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LETTRES 
DE  PARIS  ET  DE  VlEiNNE 

'■^  1859-1862  — 
A  MATHILDE  WESENDONK^ 


A  mon  ami  Henri  Boucher 

est    afTectueuscment    dédiée 

celte  traduction. 

G.    K. 


Paris.  23  snpt.  Sg. 


«  Je  ne  buline  que  ce  qui  est  doux, 
Le  poison,  je  le  laisse  là  !  ^  » 

me  disait,  en  riant,  une  insouciante  enfant,  voilà  des  années. 
Elle  a  goûté,  maintenant,  le  poison  du  souci,  mais  l'abeille  a 
piqué  aussi  avec  son  aiguillon.  C'est  l'aiguillon  qui  incite 
A  ers  des  buts  plus  hauts,  vers  des  buis  plus  nobles.  Et,  vrai- 
ment, le  poison  élait-il  si  méchant?... 

Mon  amie,  seules  ces  dernières  années  de  ma  vie  ont  fait 
de  moi  un  homme.  Je  me  sens  en  pleine  harmonie  avec  moi- 
même  ;  et,  sitôt  que  la  vérité  est  en  jeu,  toujours  je  suis  cer- 
tain de  mon  vouloir,  je  ne  fais  qu'un  avec  lui.  Dans  la  vie 
proprement  dite,  je  me  laisse  tout  bonnement  conduire  par 
mon  instinct  :  une  volonté  s'accomplit  avec  la  mienne  qui 
dépasse  la  valeur  de  ma  personnalité.  La  conscience  de  cela 
m'est  si  familière  que  souvent  je  me  demande  en  souriant  si 

1.  L'original  a  paru   chez   l'éditeur   Duncker  (Berlin,    igo^).    —  Sur  Richard 
Wagner  et  Matliilde  Wesendonk,  voir  la  Revue  des   i^""  et  i5  novembre  1904. 

2.  Ancienne  chanson  populaire. 

l'f  Mars  1905.  I 
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je  veux  ou  ne  veux  pas.  C'est  l'étrange  génie  que  je  sers 
pour  le  restant  de  ma  vie  qui  règne  en  maître  ici,  et  celui-là 
veut  que  j'achève  ce  que  moi  seul  suis  capable  d'achever. 

Ainsi  un  calme  profond  est  en  moi  :  le  jeu  des  vagues  à  la 
surface  n'a  rien  à  faire  avec  mon  for  intérieur...  Je  suis  ce  que 
je  puis  ôlrel...  Grâce  à  vous,  mon  amiel... 

Que  direz-vous  maintenant  en  apprenant  que  je  suis  plongé 
dans  le  travail  jusqu'au  cou.^*... 

Le  jeune  homme  *  qui  a  fait  la  traduction  de  Tannhduser 
m'a  donné  celle-ci  à  lire.  Après  une  première  lecture  rapide,  je 
la  laissai  tomber,  en  disant  :  ce  C'est  impossible  î  »  Du  même 
coup,  je  secouais  une  pensée  qui  m'opprimait,  celle  d'un 
Tannhauser  français,  et  je  respirais.  Mais  ceci  n'était  que  ma 
personne  à  moi;  l'autre,  mon  démon  —  mon  génie?  —  me 
chuchota  :  «  Tu  vois  l'impossibilité  pour  un  Français,  et, 
d'ailleurs,  quel  qu'il  soit,  de  traduire  ton  poème!  En  con- 
séquence, tu  vas  interdire  tout  uniment  la  représentation  de 
ton  œuvre  en  France  1  Qu*arrivera-t-il,  cependant,  quand, 
après  ta  mort,  tes  œuvres  commenceront  réellement,  à  vivre  ? 
On  pourra  naturellement  se  passer  de  ta  permission  et  on 
représentera  Tannhauser  d'après  une  traduction  semblable  à 
celle  que  tu  tenais  à  la  main,  il  y  a  un  moment,  et  telle  qu'on 
en  fait  des  plus  nobles  poèmes  allemands  (Faas/,  par  exemple), 
sans  y  comprendre  goutte!  »  Hélas!  mon  enfant,  pareille 
immortalité  en  expectative  est  un  démon  tout  spécial  ;  il  nous 
apporte  les  mêmes  soucis  qui  lient  père  et  mère  à  leurs 
enfants  pour  plus  longtemps  que  leur  propre  vie.  Moi  seul,  je 
puis  contribuer  à  une  traduction  parfaite  de  mes  œuvres  : 
c'est  donc  là  un  devoir  que  je  ne  puis  décliner.  Ce  qui 
fait  que,  tous  les  matins,  je  revois  le  travail  avec  mon  jeune 
poète,  vers  par  vers,  mot  par  mot,  oui,  syllabe  par  syllabe. 
Je  recherche  avec  lui,  souvent  durant  des  heures,  la  meilleure 
tournure,  le  meilleur  mot  ;  j'emploie  même  le  chant  pour 
lui  rendre  accessible  un  monde  qui,  jusque-là,  lui  restait 
absolument  fermé.  Maintenant  je  suis  heureux  de  son  acti- 
>ilé,  de  son  enthousiasme  croissant,  de  la  confession  sans 
détour  de  son  aveuglement  d'autrefois...  et...  nous  verrons! 

1.  Charles  Nuiller.  —  Wagner,  dans  une  lettre  à  Otlo  Wesendouk  (le  mari  do 
Malhildc  Wesendonk),  l'appelle  o  un  aspirant  à  des  succès  de  vaudeville  ». 
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Je  sais  du  moins  que  je  soigne  mon  enfant  le  mieux  possible 
pour  l'avenir  ! 

D'ailleurs,  je  n'ai  guère  bougé  jusqu'ici.  A  Lucerne  ou  a 
Paris,  ma  vie  est  la  même.  Le  dehors  n'a  point  d'influence 
sur  moi,  heureusement... 


Il 


2.4  sept. 

Mon  Français  est  venu.  Malgré  un  refroidissement,  j'ai 
travaillé  un  peu  trop  ardemment  avec  lui  et...  suis  resté  en 
plan,  épuisé.  Aujourd'hui,  je  me  suis  réveillé  avec  une  forte 
fièvre  calarrhale.  Votre  lettre  et  celle  de  Wesendonk  m'ont 
fait  beaucoup  de  plaisir.  Remerciez-le  cordialement  1  Qu'on 
n'aille  à  ma  recherche  que  quand  je  suis  parti,  c'est  absolu- 
ment dans  l'ordre  :  le  monde  ne  cherche  quelqu'un  que 
quand  cela  lui  plaît.  Quand,  un  beau  jour,  j'aurai  disparu 
tout  de  bon,  c'est  alors  qu'on  me  cherchera  surtout!  Il  paraît 
que  papa  Heim  *  a  été  excellent  dans  le  rôle  de  Posa  ^.  La 
bonté  de  cœur  de  pareils  adhérents  fait  toujours  plaisir, 
quoique  cela  ne  puisse  aller  sans  malentendus  inextricables 
qui  font  sourire.  Je  n'ai  rien  vu  de  la  lettre  de  Bûlow  sur 
Tristan.  Je  suis  resté  ici,  jusqu'à  présent,  fort  solitaire.  Une 
fille  de  madame  A.,  la  comtesse  de  Gharnacé,  avait  reçu 
des  instructions  de  sa  mère  à  propos  de  moi  et  m'a  invité  à 
prendre  le  thé.  Je  n'ai  pas  encore  pu  aller  chez  elle.  La  jeune 
dame  m'est  beaucoup  recommandée  de  Berlin.  Une  chose 
m'importe  bien  davantage,  pour  le  moment  :  mon  installa- 
tion, car  c'est  pour  m'  «  installer  »  encore  une  fois  que  je 
suis  venu  à  Paris.  Provisoirement,  je  suis  encore  en  garni  ; 
mais  je  cherche  un  appartement  non  meublé.  Outre  la  ques- 
tion de  mon  appartement,  il  me  faut  songer  encore  à  une 
autre  «  organisation  »  importante.  Mon  amie,  je  me  suis 
examiné  et  je  suis  résolu  à  exécuter  ma  décision  avec  toute 

1 .  Directeur  de  musique  à  Zurich. 

2.  Voir  le  Don  Carlos,  de  Schiller. 
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l'énergie  morale  que  je  me  suis  acquise.  Mais  pour  cela  j'ai 
besoin  de  quelque  assistance.   Je  trouve  bien  de  l'agrément 
au  joli,  affectueux  et  bon  petit  chien ^  que  vous  m'avez  en- 
voyé un  jour,  de  votre  lit  de  maJade  ;  il  m'accompagnera  ici 
dans  mes  courses  ou,  quand  je  reviendrai  â  la  maison  après 
d'écœurantes  besognes,   il  bondira  à    ma  rencontre  avec   des 
transports  d'amitié.  Procurez-moi  donc  encore  un  bon  esprit 
qui   liante  ma  maison  :  choisissez-moi  un  domestique  !  ^  ous 
savez  de  quoi  j'ai  besoin.  La  physionomie  avenante  de  voire 
portier  actuel  m'a  beaucoup  plu.  Que  devient  son  prédéces- 
seur, que  l'on  aimait  tant  autrefois  chez  vous  ?  Ne  pourriez- 
vous   conclure  un  arrangement  qui  me  serait  favorable,  sans 
trop  nuire  à  vos  intérêts?  Je  cherche  à   rendre  ma  maison 
aussi  intime  que  possible.  Cependant,  je  ne  veux  rien  décider 
concernant  la  partie  féminine  de  mon  personnel  î  sinon,  j'au- 
rais déjà  ouvert  la  colonie  parisienne  a  Vreneli.  Je  tiens  à  ce 
que  ma  femme  cherche  et  amène  une  jeune  fille  bien  élevée, 
moitié  pour  son  service,  moitié  comme  demoiselle  de  compa- 
gnie. En  oulre,  j'ai  besoin  d'une  cuisinière,  que  me  trouvera 
madame  Hérold-.   En   conséquence,   la  besogne   du  domes- 
tique consisterait  à  balajer  les  chambres  (à  Paris,  c'est  tou- 
jours l'afiaire  du  «  domestique  mâle  »),  nettoyer  l'argenterie, 
servir  à  table,  faire  les  courses,  etc.  ;  puis,  le  service   de  ma 
personne,  notamment  au  bain.  Enfin  il  m'accompagnera  éga- 
lement quand  je  voyagerai  et  s'occupera  de  mes  colis.  Ces 
commodités   me  manquent  horriblement   :    à    m'occuper    de 
tout  cela,  je  mets  beaucoup  trop  d'ardeur,  m'emporlc  inutile- 
ment, je  prends  froid,   etc.,   etc.    Et,   par-dessus  tout,  j'ai 
besoin  d'avoir  auprès  de  moi  quelqu'un  d'agréable  et  sympa- 
thique, ne  s'agît-il  que  d'un  serviteur. 

Donc  je  vous  prie  instamment  de  prendre  en  considéra- 
tion ma  demande.  L'homme  pourrait  entrer  chez  moi  tout  de 
suite. 

Ma  situation  extérieure  promet  de  devenir  très  supportable. 
De  ce  côté-là,  il  y  a  progrès,  et  il  semble  même  que  celui-ci 
sera  rapide;  du  moins,  d'après  un  entretien  que  j'ai  eu  hier 

1.  Fips. 

a.  La  femme  du  composilcur  français. 
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avec  le  direcleur  du  Théâtre-Lyrique*  (un  homme  vraiment 
agréable  et  d'éducation  parfaite),  il  ne  dépend  que  de  moi  de 
faire  bientôt  fortune  à  Paris.  Pourvu  que  tout  concoure  à 
ce  que  cet  hiver  je  me  tienne  en  équilibre,  afin  de  pouvoir 
regagner  au  printemps  ma  chère  Suisse  !  Là  seulement 
Siegfried  peut  réveiller  Brûnnhilde  1  A  Paris  cela  n'irait 
pas...  —  De  Garlsruhe  j'attends  sous  peu  une  réponse  des 
plus  détaillées  sur  bien  des  points.  Je  suis  résolu  à  me  mon- 
trer fort  strict  envers  les  gens  de  là-bas.  11  est  possible  que 
je  leur  occasionne  beaucoup  d'embarras  ;  mais  peu  me  chaut. 
Tristan  n'est  pas  un  fruit  facile  à  cueillir. 

Que  ce  serait  beau,  mes  enfants,  de  m'envoyer  une  photo- 
graphie de  la  «colline  verle  »1  Excellente  idée  I  Je  regrette 
encore  tellement  de  ne  pas  vous  avoir  envoyé  mon  palais 
vénitien  ! 

J'ai  encore  à  vous  parler  de  bien  des  choses  dont  je  me 
suis  entretenu  avec  vous  dans  ces  derniers  temps;  mais  je 
réserve  cela  pour  une  autre  fois.  J'écrirai  bientôt  à  madame 
Wille  :  impossible  de  nous  voir  celle  fois-ci,  mais  je  lui 
offrirai  une  réconciliation.  Laissez-moi  maintenant  conjurer 
tout  à  fait  ma  fièvre  par  le  repos  et  par  la  lecture  (Plutarque). 
Bientôt,  j'espère,  j'aurai  de  vos  nouvelles,  peut-être  bien  par 
Fridolin  -.  Mes  meilleures  amitiés  au  cousin  et  aux  enfants, 
cordial  remerciement  à  Karl,  fidèle  aflection  à  l'amie  I 


II[ 


Paris,  lo  oct.  Sg. 

En  attendant  de  recevoir  prochainement  de  bonnes  nou- 
velles de  l'état  de  Karl,  je  veux,  pour  vous  distraire,  chère 
enfant,  bavarder  de  choses  et  d'autres. 

Aujourd'hui  j'ai  eu  une  très  curieuse  aventure.  Je  m'infor- 
mais, dans  un  bureau  de  la  douane,  au  sujet  de  mes  bagages 

1.  Car  val  ho. 

2.  Le  domestique  dont  il  est  question  plus  haut. 
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arrivés  de  Lucerne  :  les  colis  figuraient  au  registre,  mais 
mon  nom  pas.  Je  montre  ma  lettre  d'avis  et  donne  mon 
nom.  L'un  des  préposés^  se  lève  :  «Je  connais  bien  M.  Ri- 
chard Wagner,  puisque  j'ai  son  médaillon  suspendu  à  mon 
piano,  et  je  suis  son  plus  ardent  admirateur.  —  Quoi.^*  —  Ne 
soyez  pas  surpris  de  rencontrer  à  la  douane  de  Paris  un 
homme  capable  de  goûter  les  incomparables  beautés  de  vos 
partitions,  que  j'ai  toutes  étudiées,  etc.  ^  » 

Je  croyais  rêver.  Un  enthousiaste  de  mon  art  à  la  douane, 
alors  que  je  prévois  tant  de  difficultés  pour  la  réception  de 
mes  meubles  !  Le  brave  homme  se  mit  en  quatre  pour  me 
venir  en  aide  :  c'était  lui-même  qui  devait  visiter.  Il  a  une 
femme  qui  joue  fort  bien  du  piano  ;  quant  a  lui,  il  aspire  h. 
la  littérature  et  gagne  sa  vie,  pour  le  moment,  par  cet  emploi. 

11  me  parle  d'un  groupe  assez  important,  qui  s'est  formé 
presque  exclusivement  par  la  propagation  de  mes  œuvres. 
Comme  il  ne  comprend  pas  l'allemand,  je  lui  objectai  que  je 
me  rendais  difficilement  compte  du  plaisir  qu'il  pouvait  trouver 
à  lire  une  musique  si  intimement  liée  à  la  poésie  et  à  lex- 
pression  du  vers.  A  quoi  il  répond  :  c'est  justement  parce 
qu'elle  est  si  intimement  liée  au  texte  qu'il  peut  sans  peine 
induire  la  poésie  de  la  musique,  de  sorte  que  la  langue  étran- 
gère lui  devient  parfaitement  intelligible  par  la  musique.  Qu'y 
avait-il  à  répliquer?  Il  me  faut  commencer  à  croire  aux  mira- 
cles... Et  cela  à  la  douane  I...  J'ai  prié  mon  nouvel  ami,  qui 
m'a  beaucoup  touché  (vous  pouvez  imaginer  quelle  joie  je 
lui  ai  causée)  de  venir  me  rendre  visite... 

Savez-vous  que  mes  opéras  à  Paris  ne  me  paraissent  plus 
une  impossibilité  aussi  paradoxale  ?  Bûlow  m'a  recommandé 
ici  un  médecin  et  auteur,  le  docteur  Gasperini,  qui,  avec 
l'un  de  ses  amis,  également  Français  pur  sang,  se  trouve  dans 
le  même  cas  que  mon  préposé  de  la  douane.  Les  gens  me 
jouent  Tannhdiiser  et  Lohengrin  sans  que  j'aie  rien  à  y 
redire.  Ils  ne  sont  pas  gênés  le  moins  du  monde  par  leur 
ignorance  de  l'allemand...  Ces  jours-ci,  pourtant,  le  directeur 
du  Théâtre-Lyrique  s'était  fait  annoncer  chez  moi  pour  m'en- 

I .  Kdmond  Roche. 

a.  Tout  ce  dialogue  est  en  frarn-ais  clans  l'original. 
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tendre  jouer  Tannhciuser ;  tout  le  monde  étant  là,  il  me  fal- 
lait donc  m'exécuter,  encore  une  fois;  j'expliquai  d'abord 
minutieusement  le  texte  en  langue  française  (ce  qui  me  coûta 
pas  mal  d'efforts),  puis  je  chantai  et  jouai.  Alors  seulement 
ils  comprirent  vraiment,  et  l'impression  parut  être  extra- 
ordinaire. Tout  cela  me  semble  tellement  inouï  de  ces  Fran- 
çais 1  ' 

En  revanche,  je  ne  reçois  d'Allemagne  que  des  nouvelles 
fâcheuses.  L'ami  Devrient  attache  la  dernière  importance  à 
maintenir  son  «  Institut  »  dans  l'équilibre  le  plus  parfait . 
pour  lui,  il  s'agit  avant  tout  d'écarter  l'extraordinaire  et  le 
passager,  qui  le  dérangeraient.  Un  soprano  totalement  dénué 
de  voix,  pour  qui  le  rôle  d'Isolde  est  d'un  bout  à  l'autre 
trop  bas  et  qui,  par  conséquent,  ne  peut  encore  se  décider  à 
le  chanter,  est  la  seule  artiste  qu'on  m'offre  pour  mon  hé- 
roïne, parce  que  d'ailleurs  elle  la  représenterait  bien.  Tout 
cela  sans  la  moindre  trace  de  chaleur.  Pour  ce  qui  est  de 
l'entreprise  elle-même  et  de  ma  présence  personnelle  là-bas,  eh 
bien,  même  sur  ce  point,  malgré  toute  mon  insistance,  pas 
d'explications  précises,  parce  qu'il  n'y  a  toujours  pas  moyen 
d'avoir  le  grand-duc.  A  chaque  instant,  l'envie  me  prend 
d'en  finir  par  une  brusque  rupture.  Ce  n'est  pourtant  pas 
encore  la  vraie  solution;  il  faut  que  je  sache  attendre  jusqu'à 
ce  que  celte  solution-là  se  présente  et  se  conforme  à  mon 
vouloir.  Il  me  déplaît  tant  de  lui  faire  la  chasse!  Ouil  mes 
enfants!  Si,  à  Zurich,  en  reconnaissance  des  honnêtes  sueurs 
que  j'ai  répandues  là,  vous  étiez  parvenus  au  moins  à  m'édificr 
un  théâtre  à  moitié  convenable,  j'aurais  eu  ce  qu'il  me  fallait 
pour  le  restant  de  mes  jours  et  n'aurais  plus  rien  à  demander 
à  personne.  Les  chanteurs  et  l'orchestre,  si  j'en  avais  besoin 
pour  la  première  représentation  d'une  œuvre  nouvelle,  je  me 
les  procurerais  bien  chaque  fois  ;  à  ces  représentations  seraient 
invités  les  directeurs  et  les  chanteurs  étrangers  pour  qu'ils 
retirent  un  enseignement  de  ma  conception...  Et,  ceci  établi 
une  fois  pour  toutes,  je  pourrais  me  dire  que  j'ai  préparc 
l'avenir  et  je  poursuivrais  le  cours  de  mon  existence  sans  plus 
m'inquiéter  de  la  destinée  ultérieure  de  mes  œuvres.  Comme 
cela  serait  noble  et  beau,  comme  cela  correspondrait  à  mes 
vœux!   Je  n'aurais  pas  besoin,  alors,  de  princes,  d'amnistie, 
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de  bonnes  ou  mauvaises  paroles  :  je  serais  libre  et  n'aurais 
plus  aucun  souci  pour  ma  postérité.  Et  rie.i  qu'un  théâtre 
convenable,  nullement  luxueux.  On  devrait  avoir  honte! 
N'est-ce  pas  aussi  votre  avis?? 

Bonté  du  ciell  Le  peu  de  liberté  que  j'ai,  c'est  pourtant  la 
seule  chose  qui  puisse  encore  rendre  la  vie  supportable  ! 
Déjà  je  n'y  tiendrais  plus  sans  cela,  et  toute  concession  me 
rongerait  le  cœur  comme  un  ver  mortel.  La  vérité...  ou  rien 
du  tout!...  Ainsi,  malgré  mes  enthousiastes  parisiens,  je 
mène  une  existence  fort  calme.  Presque  toute  la  journée,  et 
notamment  tous  les  soirs,  je  suis  seul  à  la  maison.  Ce  mois- 
ci,  j'ai  encore  à  passer  par  les  tracas  de  mon  installation  : 
c'est  une  charge  des  plus  lourdes  que  je  me  suis  imposée  là, 
de  nouveau,  et  cela  seulement  pour  assurer  la  tranquillité  de 
mon  travail.  Mais  ma  petite  maison  sera  charmante.  Liszt 
est  ici:  je  la  lui  montrerai  demain,  afin  qu'il  puisse  vous 
la  décrire.  La  douceur  du  climat  et  le  changement  d'existence 
n'ont  pas  encore  un  résultat  favorable  pour  moi.  Je  crois  que 
je  ferai  bien  de  recommencer,  le  plus  tôt  possible,  à  monter 
à  cheval.  J'ai  toujours  à  écrire  une  effroyable  quantité  de 
lettres.  Les  meilleures  me  restent  en  tôle,  cependant  :  celles 
qui  vous  sont  destinées.  J'ai  encore  beaucoup  de  choses  à 
vous  dire;  mais  c'est  toujours  la  vieille  chanson,  que  vous 
avez  déjà  si  souvent  entendue  :  rien  n'y  veut  changer.  Les 
grands  hommes  de  Plularque  me  produisent  le  même  eflct 
que  AYinkclried  sur  Schiller.  Mais  Schiller  n'avait  pas  tout  à 
fait  raison.  Je  rendrais  plutôt  grâce  à  Dieu  de  ne  point 
appartenir  à  cette  espèce.  Laides,  mesquines,  violentes, 
natures  insatiables,  —  parce  qu'elles  n'ont  rien  en  elles  et 
doivent  tout  engloutir  du  dehors.  Laissez-moi  tranquille  avec 
vos  grands  hommes!  Je  m'en  tiens  au  mot  de  Schopenhauer  : 
«  Ce  n'est  pas  le  conquérant  du  monde,  mais  le  vainqueur 
du  monde  qui  est  digne  d'admiralion  !  »  Dieu  me  préserve 
de  ces  «  puissantes  »  natures,  de  ces  Napoléon,  etc.  Et  que 
devient  EddamûUer  '  ?  Avez-vous  le  pauvre  Henri?  Etes-vous 
fùchéc  contre   moi?  Ou  bien  m'aimez-vous  encore  un  peu? 


I.   Le    prur..ssciir    Kllmiillcr,   de    Zurich,   germaniste,  qui    publia    cl    traduisit 
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Diles-Ie-moi,   n'est-ce   pas!    Et  saluez  le  cousin!...   Adieu! 
Mille  amilics. 

Voire 

R .   w . 

A  partir  du   i5  de  ce   mois,  mon   domicile   sera   iC,  rue 
Newton,  Champs-Elysées. 


IV 


Taris,  ai  oct.  Sg. 

Je  trouvai  votre  lettre,  chère  amie,  en  entrant  hier  dans 
ma  nouvelle  demeure  pour  y  passer  la  première  nuit.  Le 
beau  calme  esthétique  de  vos  communications  me  fait  grand 
bien,  tout  en  me  rendant  presque  honteux. 

Permettez-moi  de  me  taire  pendant  quelque  temps...  Je 
sais  quelle  peut  être  la  valeur  de  mon  silence.  Ayez  confiance 
en  lui  I... 

Je  ne  vous  aurai  pas  à  la  représentation  de  Tristan  ! 
Gomment  cela  est-il  possible?...  Laissez-moi  vous  croire  en 
bonne  santé  et  dans  le  calme  absolu  sur  l'île  heureuse... 

La  prochaine  fois  que  je  vous  écrirai,  cela  ira  mieux.  Au 
reste,  je  suis  seul,  ne  vois  personne  et  n'ai  aflaire  qu'avec 
les  ouvriers,  hélas î...  Je...  m'installe  encore  une  fois! 

Saluez  cordialement  \Acsendonk!  Gratitude  et  fidélité! 


V 

Paris,  33  oct.  Sg. 

Ma  chère  enfant, 

Depuis  la  veillée  du  jour  des  Morts  de  l'an  passé,  le 
maître  a  vu  encore  une  fois  la  mort  de  tout  près  :  celte 
fois-ci,  en  amie  et  bienfaitrice. 

Il  y  a  quelque  temps,  j'allais  voir  Berlioz,  Je  le  rencontrai 
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qui  rentrait  chez  lui  dans  un  état  déplorable.  Il  venait  de  se 
faire  électriser,  dernier  remède  pour  ses  nerfs  malades.  Il 
me  décrivit  ses  souffrances,  qui  commençaient  dès  son  réveil 
pour  aller  toujours  croissant  :  je  reconnus  à  cette  description 
mon  propre  mal,  absolument,  et  la  source  d'où  il  sort  jus- 
qu'à dépasser  finalement  la  mesure,  notamment  l'incroyable 
dépense  de  force  nerveuse,  tout  à  fait  étrangère  au  reste  des 
hommes,  que  je  fais  pour  conduire  ou,  plus  généralement, 
pour  m'exprimer  avec  passion.  Je  reconnus  que  je  devien- 
drais encore  plus  souffrant  que  Berlioz  lui-même,  si  je  ne 
cherchais  pas  à  éviter  autant  que  possible  pareilles  fatigues, 
car  je  sens  qu'elles  ont  une  action  de  plus  en  plus  destruc- 
live  sur  moi.  Chez  Berlioz,  malheureusement,  l'estomac  est 
déjà  affecté  au  dernier  degré  et  —  si  trivial  que  cela  soit  — 
Schopenhauer  a  pourtant  bien  raison  quand  il  énonce  parmi 
les  conditions  physiologiques  du  génie,  entre  autres,  un  bon 
estomac.  Grâce  à  mon  extraordinaire  sobriété,  je  me  suis 
assez  bien  conservé  cet  organe  indispensable.  Cependant 
dans  le  mal  de  Berlioz  je  prévis  le  mien  propre  et  j'étais  fort 
effrayé  quand  je  quittai  le  pauvre  homme. 

11  m'a  fallu  encore  donner  à  mes  Français  Tannhâuser, 
jusqu'à  la  moitié,  de  mon  mieux.  L'effort  fut  grand,  avec 
mes  peines  morales  si  amères  ;  le  lendemain ,  un  petit 
écart  de  régime  (un  verre  de  vin  rouge  avec  le  bouillon  du 
second  déjeuner),  et  ce  fut  aussitôt  une  véritable  catastrophe, 
qui  m'abattit  absolument.  Gomme  j'étais  couché  là,  extrê- 
mement faible,  attaqué  jusqu'à  la  moelle  centrale  du  corps, 
je  sentis  soudainement  un  bien-être  divin.  Evanouis  tous  cha- 
grins, tous  soucis,  tout  vouloir  et  devoir  :  harmonie  parfaite 
entre  le  plus  profond  de  mon  âme  et  mon  être  physique; 
silence  de  toute  passion  vitale;  repos,  abandon  complet  des 
rênes  de  la  vie  naguère  convulsivement  retenues. 

Pendant  deux  heures,  je  savourai  ce  bonheur  immense.  Puis 
la  vie  reprit  son  cours  :  les  nerfs  tressaillirent  ;  la  douleur,  le 
besoin,  le  désir,  le  vouloir,  s'en  revinrent;  le  malaise,  la 
^êne,  —  l'avenir  furent  là  de  nouveau.  Et,  peu  à  peu, 
je  me  réveillai  complètement,  pour  retrouver  le  souci  de  ma 
nouvelle  installation. 

C'est  ainsi  :  encore  une  fois  je  m'installe,  —  sans  foi,  sans 
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amour,  sans  espoir,  sur  le  terrain  peu  sûr  d'une  rêveuse 
indifférence... 

Qu'il  en  soit  ainsi  !  On  ne  s'appartient  pas  et  quiconque 
le  croit  se  fait  illusion... 

Je  ne  suis  pas  encore  tout  à  fait  bien  (ce  qu'on  appelle 
bien!)  —  je  veux  cependant  vous  donner  encore  une  nou- 
velle toute  fraîche.  La  dramatique  idylle  de  Carlsruhe  est 
complètement  finie  et  abandonnée.  Devrient  lui-même  m'a 
épargné  la  peine  de  devoir  refuser  personnellement  sa  canta- 
Irice  :  elle-même  a  déclaré  n'être  pas  capable  de  faire  Isolde. 
Gela  donc  peut  encore  s'arranger.  En  tout  cas,  toute  l'aven- 
ture de  Tristan  est  remise  à  plus  tard  et  la  porte  est  rouverte 
à  d'autres  fortunes  qui  se  présentent  en  foule.  Passez  le 
temps  à  rêver  bellement  en  Sicile  :  vous  n'y  perdrez  rien. 
Comme  je  vous  souhaite,  du  plus  profond  de  mon  cœur,  dou- 
ceur, chaleur,  forces  nouvelles  et  guérison!  Votre  projet  est 
excellent  :  félicitations  et  louanges  au   cousin  Wesendonk... 

La  «  colline  verte  »  est  arrivée...  Pourquoi  maintenant 
cette  douce  image  d'innocence  et  de  paixl  I... 

Adieu  pour  aujourd'hui  1  A  bientôt  d'autres  nouvelles  I 

Mille  compliments  à  l'amie  I 


VI 


Paris,  39  oct.  1859. 

Une  particularité  que  je  me  suis  acquise  dans  mon  art, 
et  dont  j'ai  conscience  de  plus  en  plus  clairement,  me  déter- 
mine aussi  dans  ma  vie.  Il  a  toujours  été  dans  ma  nature 
de  passer  rapidement  et  fortement  aux  extrêmes  d'un  état 
d'âme  :  ces  extrêmes,  d'ailleurs,  ne  peuvent  faire  autrement 
que  se  toucher  ;  en  cela,  même,  gît  souvent  le  salut  de  la 
vie.  Au  fond,  l'art  véritable  n'a  d'autre  objet  que  de  pré- 
senter ces  états  suprêmes  dans  leurs  relations  :  ce  dont  il 
s'agit  ici,  le  résultat  décisif,  n'est  dû  qu'à  ces  oppositions 
tranchées.  Pour  l'art  cependant  naît  de  l'emploi  matériel  de 
ces  oppositions  une  manière  pernicieuse,  qui  peut  dégénérer 
en  recherche  d'effets  tout  extérieurs.  C'est  de  cela  que  souffre 
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la  nouvelle  école    française,  à  la   tête  de  laquelle  se  trouve 
Victor  Hugo... 

Je    reconnais    maintenant  que   le  particulier   tissu   de   ma 
musique  (toujours,  cela  va  sans  dire,  dans  son  élroile  liaison 
avec  le  dessin  poétique),  ce  que  mes  amis  considèrent  comme 
si  nouveau  et  si  important,  doit  sa  suite  à  la  sensil)ililé  extrê- 
mement fine  qui  me  dispose  à  concilier,  à  relier  inlimement 
toutes  les  phases  de  transition  entre  les  étals  d'âme  extrêmes. 
Mon  arl  le  plus  subtil  et  le  plus  profond,  je  voudrais  pouvoir 
l'appeler  Fart  de  la  transition,  car  tout  mon  œuvre  artistique 
est  composé   de  telles  transitions  :  la  brusquerie,  les  heurts 
me  sont  devenus  antipathiques  ;  souvent  ils  sont  inévitables 
et   nécessaires,   mais    alors    même    on    ne  doit  les   employer 
que  si  l'état   d'âme  est   assez   formellement   préparé   k   cette 
brusque  transition  pour  la  réclamer  de  lui-même.  Mon  chef- 
d'œuvre   dans    l'art  subtil  de  la  gradation  est  sans  doute  la 
grande  scène   du  second  acte  de   Tristan  et  Isolde.  Le  début 
de  la  scène   exprime   la  vie  débordante  en  ses  passions  les 
plus  véhémentes;   la   fin,  le  désir  le   plus  solennel,   le  plus 
profond,  de  la  mort.  Ce  sont  là  les  piliers  :  voyez   un   peu 
maintenant,  mon  enfant,  comment  je  les  ai  reliés,  comment 
Ton  passe  de  l'un  à  l'autre I  Là  gît  le  mystère  de  ma  forme 
musicale,  et,  je  l'affirme  hardiment,  jamais  pareil  accord,  pa- 
reille ordonnance  oh  se  disposent  clairement  tous  les  détails, 
n'avait   jusqu'à    ce   jour    été   seulement    pressentie.   Si   vous 
saviez  combien  ce   sentiment  directeur  m'a  inspiré  d'inven- 
tions musicales,  —  pour  le   rythme,  le  développement  har- 
monique  et  mélodique,  —  qui   m'étaient  impossibles  aupa- 
ravant,   vous    comprendriez    mieux    que    jamais    comment, 
même  dans  les  branches   les  plus  spéciales  de  Fart,  rien  de 
vrai  ne  s'invente  qui  ne  soit  issu  de  telles  grandes  causes... 
Voilà  l'art!  Mais  cet  art  se  rattache  intimement  à  la  vie  chez 
moi.  Les  étals  d'âme  extrêmes  en  conflit  violent  doivent  tou- 
jours rester  propres  à  mon   caractère;  mais  il  m'est  pénible 
de  devoir  mesurer  leurs  eflels  sur  d'autres.  Être  compris  est 
d'une  si   indispensable  importance  I   Si    maintenant    on   veut 
faire  comprendre  en  art  ces  extrêmes  et  grands  états  d'âme 
vitaux,  qui   restent   proprement   inconnus    au    commun    des 
hommes  (hormis  dans  les  rares  époques  de  guerre  et  de  révo- 
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lulion),  Ton  ne  peut  y  parvenir  qu'en  motivant  les  transi- 
tions de  la  façon  la  plus  précise  et  la  plus  énergique  ;  et  tout 
mon  œuvre  artistique  consiste  à  éveiller  le  sentiment  néces- 
saire et  voulu  en  les  motivant.  Rien  ne  m'est  plus  affreux 
que,  dans  l'exéculion  de  mes  opéras,  les  sauts  entrepris  ici, 
—  par  exemple,  dans  Tannliaaser,  où  j'ai  procédé  pour  la 
première  fois  avec  le  sentiment  toujours  plus  fort  de  celle  belle 
et  persuasive  nécessité  de  la  transition  :  entre  l'horreur  causée 
par  l'effroyable  aveu  de  Tannliâuser  et  le  respect  avec  lequel 
l'intercession  d'Elisabeth  est  finalement  écoulée,  j'ai  mé- 
nagé (musicalement  aussi),  une  transition  motivée  de  la 
façon  la  plus  significative,  dont  j'ai  toujours  été  fier  et  qui 
ne  manque  jamais  son  effet  persuasif.  Vous  pouvez  juger  de 
mon  état  quand  j^appris  qu'ici  (comme  à  Berlin)  on  trouvait 
des  longueurs  dans  cette  scène  et  que  l'on  coupait  net  une 
partie  essentielle  de  mon  œuvre. 

Telle  est  ma  destinée  en  art.  Et  dans  la  vie?  N'avez- vous 
pas  été  témoin  souvent  d'occasions  oii  l'on  trouvait  mon 
discours  démesuré,  imporlun,  à  n'en  plu^  finir,  lorsque, 
par  une  inclination  analogue,  mon  seul  désir  était  d'amener, 
après  l'excitation,  après  quelque  parole  excessive,  l'accord 
conscient,  la  conciliation  réfléchie?... 

Vous  rappelez-vous  encore  la  dernière  soirée  avec  Semper? 
J'avais  soudain  perdu  mon  calme  et  blessé  mon  adversaire 
par  une  attaque  des  plus  vives.  A  peine  le  mol  m'avait-il 
échappé,  que  je  repris  mon  sang-froid;  je  ne  vis  plus  alors 
que  la  nécessité  —  perçue  par  moi  seul  —  de  la  conciliation, 
du  tour  qu'il  fallait,' redonner  à  l'entretien.  En  même  temps, 
j'avais  le  sentiment  précis  que  cela  ne  pouvait  se  faire  de 
façon  intelligible  que  par  un  passage  graduel,  et  non  point 
par  un  brusque  silence.  Tout  en  continuant  à  parler  d'un  ton 
décidé  et  sans  abandonner  mon  opinion,  je  me  rappelle  avoir 
dirigé  la  conversation  simplement  avec  une  certaine  conscience 
artistique,  laquelle,  si  l'on  m'avait  laissé  procéder  d'après  mes 
intentions,  eût  conduit  certainement  à  un  dénouement  conci- 
liant, aussi  bien  au  point  de  vue  intellectuel  qu'au  point  de 
vue  moral.  On  se  fût  entendu  et  calmé  en  même  temps. 
J'avoue  que  j'en  demande  trop  ici,  parce  que,  des  que  la  pas- 
sion personnelle  est  en  jeu,  chacun  veut  avoir  raison  et  veut 

i^f  Mars  1905.  a 
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être  considéré  comme  blessé  plutôt  que  d'être  amené  à  une 
entente.  Dans  celte  occasion,  comme  dans  beaucoup  d'autres 
encore,  je  ne  suis  arrivé  qu'à  me  faire  reprocher  de  me  com- 
plaire en  mes  discours.  Vous-même,  je  le  crois  bien,  vous 
êtes  trompée,  un  instant,  ce  soir-là,  et  avez  craint  que  mes 
premières  paroles  après  cet  éclat,  très  vives  encore,  ne  fussent 
l'elfet  d'une  excitation  durable;  et  cependant  je  me  souviens 
de  vous  avoir  répondu  d'un  ton  fort  calme  :  «  Laissez-moi 
donc  revenir  à  notre  point  de  départ,  cela  ne  peut  pas  aller 
si  vite  !  )) 

Croiriez-vous  que  pareilles  expériences  ont  quelque  chose 
de  très  pénible  pour  moi?...  Vraiment,  j'aime  mes  semblables, 
et  ce  n'est  pas  une  humeur  farouche,  égoïste,  qui  m'éloigne 
toujours  davantage  de  toute  société.  Ce  n'est  point  par  vanité 
blessée  que  je  suis  sensible  au  reproche  d'aimer  trop  à  parler, 
mais  j'éprouve  ce  triste  sentiment  :  ((  Que  peux-lu  être  pour 
les  hommes,  que  peuvent-ils  être  pour  toi,  s'il  ne  s'agit  pas 
dans  notre  commerce  d'arriver  à  l'entente,  mais,  au  contraire, 
de  garder  intacte  chacun  sa  propre  opinion  ?»  Des  sujets  qui 
me  sont  étrangers, dont  je  n'ai  aucune  idée  certaine,  soit  par 
expérience  directe,  soit  par  l'intuition  du  sentiment,  je  ne 
m'occupe  jamais  que  pour  me  faire  instruire  ;  mais  quand, 
sur  un  sujet  qui  m'est  familier,  je  sens  que  j'ai  à  dire  quelque 
chose  de  judicieux  et  de  logique,  m'obliger  à  interrompre  le 
développement  de  mon  idée  rien  que  pour  laisser  à  l'autre 
l'apparence  d'avoir  aussi  raison  avec  l'avis  exactement  opposé, 
c'est  rendre  inutile  toute  parole  qui  pourrait  être  prononcée 
en  société.  J'évite  maintenant  toute  société  particulière...  et 
je  m'en  trouve  bien. 

Mais  peut-être  suis-je  par  trop  bavard  aujourd'hui  même, 
et  mêlé-je  trop  de  choses  qui  pouvaient  demeurer  distinctes. 
Me  comprenez-vous  quand,  celte  fois-ci  encore,  avec  vous, 
mon  sentiment  me  pousse  à  la  transition  graduelle,  quand 
je  veux  accorder  les  extrêmes  de  mon  àme  et  ne  veux  pas 
me  taire  soudain  pour  vous  dire  ensuite,  avec  la  même  sou- 
daineté, que  je  suis  calme  et  serein?  Est-ce  que  cela  vous 
paraîtrait  naturel  ?  Non  !  Suivez  encore  aujourd'hui  la  voie 
où  je  voudrais  conduire  votre  sympathie  pour  aboutir  à  un  sen- 
timent plus  apaisé  à  mon  égard  1  Rien  ne  peut  être  plus  dou- 
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loureux  à  mon  cœur  que  d'éveiller  une  sympathie  qui  soit  un 
tourment  :  quand  cela  sera  passé,  laissez-moi  la  belle  liberté 
d'apaiser  peu  à  peu,  avec  douceur.  Tout  chez  moi  s'enchaîne 
si  solidement  !  Cela  a  ses  désavantages,  car  il  arrive  que  des 
contrariétés  banales,  et  (dans  certaines  circonstances)  très 
faciles  à  écarter,  peuvent  avoir  souvent  sur  moi  une  influence 
exagérée  ;  mais,  d'un  autre  côté,  cela  présente  cet  avantage 
que  j'y  trouve  aussi  les  moyens  de  m' apaiser  :  de  même  que 
tout  coule  vers  la  suprême  tâche  de  ma  vie,  —  mon  art,  —  de 
même  finalement  sort  de  celui-ci  la  source  claire  qui  rafraî- 
chit les  sentiers  desséchés  de  ma  vie.  Par  le  fervent  désir  de 
produire  un  effet  d'apaisement  sur  votre  sympathie,  je  pour- 
rais prendre  conscience  des  plus  hautes  facultés  d'art  que  je 
trouve  toujours  plus  heureusement  développées  dans  mesn  ou- 
velles  œuvres  ;  et  je  pourrais  vous  parler  comme  du  sanc- 
tuaire même  de  mon  art,  sans  la  moindre  contrainte,  sans 
la  moindre  fraude  amicale  même,  en  toute  vérité,  en  toute 
franchise. 

Ainsi  toute  ma  situation  me  devient  peu  à  peu  plus  claire  : 
une  certaine  issue  se  présente,  tournée  vers  un  côté  du  monde 
oii  l'amitié  et  le  noble  vouloir  peuvent  avoir  une  action  apai- 
sante sur  moi.  Tout  pourra  s'arranger  encore,  et,  quand 
j'aurai  retrouvé  la  paix,  quand  le  recours  à  mon  art  créateur 
sera  redevenu  possible,  bientôt  rien  n'aura  plus  le  pouvoir 
de  troubler  mon  âme  :  je  regarderai  alors  avec  sang-froid  vers 
le  dehors,  et,  moins  je  m'efforcerai  de  ce  côté,  plus  vite 
m'arrivera,  sans  doute,  delà  même,  ce  à  quoi  j'aspire.  Donc... 
patience  I... 

Parmi  mes  livres,  j'ai  pris  mon  cher  Schiller.  Hier,  j'ai  lu 
la  Pucelle  d'Orléans.  Cette  lecture  m'avait  à  ce  point  disposé 
musicalement  que  j'aurais  parfaitement  pu  rendre  par  des  sons  le 
silence  de  Jeanne  quand  elle  est  publiquement  accusée  :  sa  faute, 
—  sa  faute  miraculeuse  !  —  Aujourd'hui  un  discours  de  Posa 
(à  la  fin  du  deuxième  acte),  sur  l'innocence  et  la  vertu  m'a 
véritablement  stupéfait  par  l'incroyable  beauté  de  la  diction 
poétique.  Gomme  je  regrette  de  ne  pouvoir  satisfaire  le  comité 
Schiller  de  Berlin,  qui  m'a  récemment  prié  d'écrire  un  chant 
pour  ses  fêtes  !  Plaignez-moi,  mais  tenez-vous  pour  heureuse, 
en  apprenant  que   j'ai   écrit   cette  lettre    aujourd'hui  inler- 
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rompu  à  chaque  instant  par  les  ouvriers,  parmi  le  tapage  des 
tapissiers,  de  l'accordeur,  des  menuisiers,  etc.,  etc.  Peu  s'en 
est  lallu  que  je  n'eusse  le  loisir  d'écrire  la  musique  deman- 
dée par  le  comité  Schiller;  mais  le  délai  est  trop  court  et  la 
Muse  n'a  pas  encore  de  place  dans  ma  petite  maison. 

Adieu  I  aimez- moi  ;  ayez  confiance  en  moi  !  Encore  un  peu 
de  patience!  Mille  compliments  et  souhaits  cordiaux. 


VII 

Paris,  1 1  nov.  Sg. 

Ma  chère  enfant, 

Vous  me  procurez  une  grande  joie  I  Hier  enfin  —  j'ai  été 
si  occupé  1  —  je  voulais  vous  écrire  en  même  temps  qu'à 
Wesendonk  pour  vous  dire  quel  plaisir  m'a  fait  voire  der- 
nière lettre;  ce  matin,  je  fus  encore  une  fois  interrompu, 
notamment  par  le  dithyrambe  de  Schiller.  Je  ne  l'ai  jamais 
mieux  compris  que  maintenant  :  vous  m'apprenez  toujours  à 
apercevoir  des  beautés  nouvelles.  Avec  quel  bonheur  je  con- 
clus de  tout  cela  que  vous  êtes  guérie  1 

Moi  aussi,  je  guéris  lentement,  et  cela  —  je  le  dis  main- 
tenant —  d'une  grave  maladie.  Il  y  a  dix  ans,  —  également 
à  Paris,  —  je  souffrais  de  violents  rhumatismes.  Le  docteur 
me  conseilla  surtout  de  dériver  le  mal,  par  une  révulsion, 
vers  le  dehors,  pour  éloigner  tout  danger  du  cœur.'  Ainsi 
finalement  toutes  les  souiTrances  de  ma  vie  se  concentraient 
et  menaçaient  de  trouver  leur  issue  dans  mon  cœur.  J'ai  cru 
vraiment  succomber,  celle  fois.  Mais  tout  sera  de  nouveau 
porté  au  dehors  :  je  veux,  par  une  noble  et  distrayante  acti- 
vité, essayer  de  détourner  le  danger  du  cœur.  Vous  m'aiderez  p 
N'est-ce  pas,  mes  bons  amis  I 

La  première  bonne  nouvelle  me  vint  de  moi-même.  Les 
épreuves  du  troisième  acle  de  Tristan  arrivèrent  tout  à  coup. 
Comment  le  regard  jeté  sur  celle  dernière  œuvre  terminée  me 
ranima,  me  fortifia,  me  remplit  d'enthousiasme,  vous  pouvez 
le  sentir  avec  moi.  Un  père  h  la  vue  de  son  enfant  peut  à 
peine  éprouver  pareille  joiel  Mais,  à  travers  un  Ilot  de  larmes, 
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—  pourquoi  cacher  ma  faiblesse?  —  j'ai  enlendu  cet  appel  : 
c(  Non  !  Ce  n'est  pas  encore  la  fin  :  il  faut  achever  !  Celui  qui 
est  encore  capable  de  créer  une  telle  chose  est  encore  plein  à 
déborder  ! . . .  » 

Ainsi  soit-il  donc  ! 

Maintenant  votre  lettre  aussi  m'a  fait  grand  plaisir,  et  sur- 
tout j'aime  à  voir  que  l'enfant,  devenue  si  intelligente,  peut 
cependant  quelquefois  se  méprendre  légèrement  sur  moi.  Alors 
je  me  dis  :  «  Elle  aura  encore  la  satisfaction  de  reconnaître 
son  erreur  tout  a  fait  un  jour  :  par  exemple  que,  s'il  m'arrive 
de  parler  politique,  j'ai  tout  autre  chose  en  vue  que  le  thème 
apparent,  etc.  »  Mais  quel  plaisir  j'éprouve  à  avoir  tort  quand 
je  discute  avec  vous  I  Car  j'apprends  toujours  quelque  chose 
de  nouveau... 

Cependant  l'amitié  m'a  imposé  une  triste  tâche.  J'avais 
appris  tout  à  coup  la  maladie  mortelle  de  mon  cher  et  pater- 
nel Fischer,  à  Dresde.  Vous  vous  rappelez  que  je  vous  ai 
parlé  souvent  de  sa  merveilleuse  fidélité,  de  son  dévoûment. 
Une  maladie  de  cœur  a  conduit  finalement  le  vieillard  tout 
près  de  la  mort.  Ma  femme,  en  entrant  dans  sa  chambre,  l'en- 
tendit proférer,  au  milieu  des  spasmes  les  plus  affreux,  ce  cri 
plaintif  :  «  0  Richard  !  Richard  m'a  oublié,  m'a  repoussé  I  » 
Je  l'avais  attendu,  cet  été,  à  Lucerne  et  depuis  ne  lui  avais 
plus  écrit.  Je  lui  écrivis  alors  tout  de  suite.  Et  voilà  que  je 
reçois  l'annonce  de  sa  mort  :  il  n'a  plus  pu  se  faire  lire  ma 
lettre. 

Or  donc,  ces  jours-ci,  j'ai  écrit  un  Adieu  au  cher  brave 
homme;  dès  que  j'en  aurai  reçu  un  exemplaire,  je  vous  l'en- 
verrai!... Cela  aussi  fut  une  occupation!... 

Et  les  ouvriers  n'ont  toujours  pas  quitté  ma  maison  :  ces 
Parisiens  sont  chez  moi  comme  chez  eux.  Enfin  mon  petit 
étage  est  en  ordre.  Si  vous  entriez  ici,  vous  croiriez  me 
trouver  encore  dans  1'  «  Asile  ».  Les  mêmes  meubles,  l'an- 
cienne table  de  travail,  les  mêmes  tapis  verts,  gravures,  tout 
tel  que  vous  le  connaissez.  Seulement,  les  pièces  sont  encore 
plus  petites  et  j'ai  dû  faire  un  partage  :  mon  petit  salon  con- 
tient l'Erard,  le  canapé  vert  avec  les  deux  fauteuils  qui  étaient 
dans  la  chambre  où  l'on  prenait  le  thé;  aux  murs,  le  Kaul- 
bach,    le    Cornélius  et   les   deux  Murillo.   A   côté,    un  petit 
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cabinet  avec  bibliothèque,  table  de  travail  et  la  causeuse  bien 
connue  (souvenir  de  Lucerne).  J'ai  fait  tapisser  ma  chambre 
à  coucher  d'un  papier  uni  violet  pâle,  encadré  de  quelques 
bandes  vertes  :  la  Vierge  à  la  Chaise  constitue  la  parure.  Un 
tout  petit  cabinet,  à  côté,  est  arrangé  en  salle  de  bains.  Me 
voici  donc  «  installé  »  pour  la  dernière  fois  I  Vous  savez  que 
si  je  prends  une  ferme  résolution,  je  suis  capable  de  m'y  tenir  : 
eh  bien  I  jamais,  jamais  plus  je  ne  m'  «  installe  »  !  Dieu  sait 
ce  qui  mettra  fin  à  cet  établissement-ci  ;  je  sais,  moi,  qu'il 
prendra  fin  avant  que  je  meure;  mais  je  sais  aussi  que  je  ne 
m'arrange  plus  d'autre  nid  et  veux  ne  rien  posséder  là  oii 
l'on  me  fermera  les  yeux. 

Cette  fois^  j'ai  mis  une  ardeur  ridicule  à  installer  tout  le 
plus  tôt  possible,  afin  de  trouver  la  paix  :  je  me  surmène 
alors,  non  point  pour  l'amour  de  la  chose  en  elle-même, 
mais  pour  arriver  rapidement  à  la  situation  voulue,  dans 
laquelle  certains  besoins,  satisfaits  souvent  jusqu'au  plus  mi- 
nime détail,  n'exerceront  plus  d'effet  fâcheux  sur  moi.  Ainsi 
en  doit-il  être,  car  autrement  je  ne  puis  m'expliquer  cette 
ardeur  ridicule  avec  laquelle  je  poursuis  quelque  chose,  pen- 
dant un  certain  temps;  je  sais,  d'autre  part,  combien  peu  je 
tiens  à  tout  cela  et  avec  quelle  indifférence  je  laisserais  tout. 
Oui,  vous  pouvez  rire  I  Je  me  suis  mis  encore  une  fois  ce 
fardeau  sur  les  épaules. 

Il  y  a  quelques  jours,  on  m'a  invité  k  une  soirée  musicale, 
oii  furent  joués  des  sonates,  des  trios,  etc.,  de  la  dernière 
période  de  Beethoven.  L'interprétation  et  l'exécution  m'ont 
fortement  déplu  :  on  ne  m'y  reprendra  pas  de  sitôt.  Cepen- 
dant j'ai  eu  quelques  petites  aventures.  Je  m'assis  à  côté  de 
Berlioz,  qui  me  présenta  immédiatement  le  compositeur 
Gounod,  assis  près  de  lui,  —  un  artiste  d'extérieur  fort 
aimable,  et  d'intentions  honnêtes,  mais  sans  aucuns  dons 
supérieurs.  — A  peine  ma  présence  fut-elle  connue  que  de  tous 
côtés  on  s'empressa  auprès  de  Berlioz  pour  m'être  présenté 
par  lui.  Chose  étrange,  c'étaient  encore  des  enthousiastes  de 
mon  art,  qui  ont  étudié  mes  partitions  sans  connaître  l'al- 
lemand. Parfois  j'en  suis  tout  confus.  Je  crains  à  présent 
de  nombreuses  visites  et  dois  me  tenir  un  peu  sur  mes  gardes. 
Jusqu'ici  j'ai  négligé  honteusement  la  jeune  Charnacé.   En 
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face  de  Paris,  je  n'ai  pas  encore  recouvré  mon  sang-froid. 
Mais,  après  tout,  j'ai  l'envie  d'entreprendre  quelque  chose,  — 
rien  que  pour  faire  sortir  mes  rhumatismes. 

Je  lis  la  Musique  tzigane  de  Liszt.  Un  peu  trop  d'enflure 
et  de  phraséologie  ^  Cependant  la  très  vigoureuse  définition 
de  la  nature  tzigane  (évidemment  les  Tchandalas  de  l'Inde) 
m'a  vivement  rappelé  Prakriti  (ou  Savitri).  Je  vous  en 
reparlerai  une  autre  fois. 

Pour  aujourd'hui...  mille  remerciements!  Ah  I  que  dis-je 
donc  là  !  Bientôt  je  bavarderai  de   nouveau  avec  l'enfant  I... 


VIII 

Paris,  39  nov.  69. 

Quelle  grande  joie  vous  m'avez  encore  donnée,  mon  amie  1 
Croyez-moi,  si  je  ne  pouvais  me  voir  que  dans  le  miroir  que 
me  présentent  le  monde  et  tous  mes  amis,  je  me  détournerais 
bien  vite  avec  horreur.  Je  ne  puis  être  sincère  et  vrai  entiè- 
rement avec  personne  :  partout  il  reste  des  taches  et  des  pla- 
ques troubles  oli  je  ne  sais  comment  suppléer.  Mais  sitôt  que 
vous  me  répondez,  je  me  vois  embelli  :  tout  —  et  moi-même  — 
m'apparaît  noble  alors  ;  je  me  sens  sauvé.  Mes  enfants,  que 
nous  soyons  trois,  voilà  tout  de  même  un  grand  miracle  I 
C'est  incomparable,  c'est  mon  et  votre  plus  magnifique 
triomphe  !  Nous  dominons  merveilleusement,  de  très  haut, 
l'humanité!  Ce  qu'il  y  a  de  plus  noble,  devait  devenir  vérité, 
un  jour  :  et  le  vrai  n'est  si  incompréhensible  que  parce  qu'il 
est  tellement  unique.  Jouissons  de  ce  haut  bonheur;  il  n'a 
point  d'utilité  et  n'est  là  pour  rien  :  on  ne  peut  que  le  goûter, 
et  seulement  ceux-là  peuvent  le  goûter  qui  ne  font  qu'un 
avec  lui. 

Soyez  les  bienvenus  en  terre  française,  maintenant  :  le 
poète  des  Nibelungen  vient  à  vous  et  vous  tend  la  main.  Mon 
cordial  et  joyeux  salut  vous  accompagne  pendant  votre  voyage 
vers  l'Italie  ;  vous  allez  à  la  rencontre  d'une  jouissance  que  je 

I.  Liszt   avait  écrit   une  préface  pour  les  Wtapsodies  Hongroises.    La  princesse 
Wiltgenstein  développa  cette  préface  en  volume. 
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né  dois  pas  goûler  et  que  je  vous  souhaite  double  :  jouissez 
pour  moi  aussi  de  la  douceur  du  ciel,  de  la  poésie  du  paysage, 
du  passé  vivant,  et  soyez  de  la  sorte  deux  fois  heureux.  Quel 
bonheur  ineflable  j'aurais  à  être  avec  vous  !... 

11  ne  me  reste  plus  rien  d'autre  qu'à  faire  un  dernier  effort, 
un  effort  énergique,  pour  vaincre,  une  fois  pour  toutes,  un 
éternel  obstacle  de  la  vie.  Si  désolée,  si  déséquilibrée  que 
soit  ma  situation,  j'ai  pourtant  compris  que  beaucoup  de 
choses  peuvent  devenir  acceptables  et  supporlables,  si  j'arrive 
à  me  procurer  les  moyens  extérieurs  nécessaires  pour  déter- 
miner en  tout  temps  mon  genre  de  vie,  mes  projets,  mes 
actes,  d'après  mes  besoins  et  mon  bon  plaisir,  sans  être  éternel- 
lement a  l'affût  de  la  seule  chose  qui  donne  aujourd'hui  la 
liberté  et  dont  la  possession  confère  à  tous  nos  actes  la  certi- 
tude. Je  viens  de  sentir  mieux  que  jamais  —  bien  qu'il  en 
fût  ainsi  pour  moi  depuis  toujours  —  que  je  suis  capable 
de  supporter  n'importe  quel  insuccès,  n'importe  quelle  désil- 
lusion, n'importe  quelle  impossibilité  d'aboutir,  tout,  tout, 
avec  la  plus  grande,  la  plus  dédaigneuse  indifférence,  mais 
que  les  tourments  dont  je  viens  de  parler  m'impatientent 
furieusement.  Tout  dédaigner,  ne  se  laisser  détourner  par 
rien  de  la  source  intérieure,  pouvoir  renoncer  à  toute  répu- 
tation, à  tout  succès,  même  à  la  possibilité  d'une  représentation 
dirigée  par  moi  de  mes  œuvres,  mais  devoir,  avec  des  grin- 
cements de  dents,  me  meurtrir  les  pieds  au  bâton  que  le 
Destin  m'a  jeté  entre  les  jambes  sur  ma  route  tranquille  et 
solitaire I...  Je  n'y  puis  rien  changer:  à  l'exaspération  que 
cela  me  cause,  je  suis  et  reste  très  sensible  et,  aussi  long- 
temps que  je  tiendrai  debout,  —  je  n'y  puis  rien  changer 
non  plus,  —  tous  mes  efforts,  je  les  emploierai,  avec  une 
suprême  impatience,  à  éloigner  ce  bâton...  Heureusement 
que  je  puis  me  donner  l'illusion,  précisément  à  cette  heure, 
que  cela  s'accorde  très  bien  avec  mon  sentiment  intime 
de  me  tourner  pour  quelque  temps  exclusivement  vers  le 
dehors.  Probablement,  vous  ne  vous  y  laissez  pas  prendre 
tout  à  fait,  et,  si  vous  croyez  que,  sans  balancer,  je  préfé- 
rerais prendre  soin  de  mon  recueillement  intérieur  dans  une 
aimable  solitude,  au  milieu  d'un  entourage  sympathique, 
comme  chez  vous,  par  exemple,  et,  finalement,  indifférent  à 
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leurs  destinées  ultérieures,  me  vouer  k  la  création  d'œuvres 
nouvelles,  laissez-moi  vous  dire  que  vous  êtes  absolument 
dans  le  vrai  ;  —  ceci  entre  nous,  bien  entendu  !  —  Mais,  je 
le  répète,  je  crois  qu'il  me  deviendra  possible  maintenant 
de  me  convaincre  du  contraire;  et  à  cela  contribuent  pour 
beaucoup,  oui,  presque  d'une  façon  décisive,  mes  toutes 
récentes  relations  avec  mes  soi-disant  amis  d'Allemagne.  L'état 
des  choses  là-bas  est  réellement  incroyable,  à  tel  point  que  je 
ne  vous  en  dis  rien,  car  vous  finiriez  par  ne  plus  me  croire. 
Ainsi  je  suis  convaincu  que  vous  me  taxeriez  d'exagération 
et  d'erreur  si  je  vous  dépeignais  la  façon  dont  m'a  traité  cet 
Ed.  Devrient,  en  véritable  ennemi  ou,  pour  le  moins,  en 
homme  sans  conscience.  Je  vous  dirai  cependant  que  j'y  étais 
préparé  depuis  longtemps  et  que  finalement  cela  ne  m'a  point 
surpris.  Volontiers  je  l'excuse  :  chacun  a  son  dada,  et  le  sien 
est  un  Institut  théâtral  réglementé  suivant  la  norme,  sans 
aucun  écart  sur  le  terrain  qui  n'est  pas  foulé  tous  les  jours. 
En  ce  sens  il  a  toujours  été  instinctivement  opposé  à  mes 
œuvres  et  seule  l'intervention  enthousiaste  de  la  jeune  grande- 
duchesse  le  poussait  en  avant,  avec  des  hochements  de  tête 
et  un  air  de  mauvaise  humeur.  A  présent,  il  a  remporté  la 
victoire.  Il  dit  ouvertement  que  j'en  suis  arrivé  à  l'impossible. 
Je  me  demande  si  ce  jeune  et  enthousiaste  cœur  de  femme 
n'est  pas  ébranlé  maintenant  et  ne  donne  pas  intérieurement 
raison  à  l'homme  d'expérience,  à  l'homme  prudent,  —  à 
l'homme  «  sage  »,  si  vous  voulez  I  —  Qu'en  pensez- vous  ? 
Le  jeune  grand-duc  le  fera  sûrement. 

Yo}ez-vous,  mon  enfant,  ceci  et  d'autres  expériences  du 
même  genre  ont  réveillé  quelque  peu  mon  ancienne  humeur 
batailleuse  :  c'est  un  peu  fou,  mais  déjà  le  fait  que  je  vis  est 
une  folie,  vous  devez  l'avouer.  L'impossible  m'a  déjà  excité 
à  combattre;  et  d'avoir  Paris  en  vue,  comme  je  l'ai  mainte- 
nant, m'a  longtemps  semblé  chose  impossible.  Mais  pour 
l'impossible  j'ai  une  mesure  toute  particulière  et  intime  : 
mon  état  d'âme  seul,  mon  penchant  vers  la  persévérance  me 
diront  si  j'arriverai  à  réaliser  ce  que  j'ai  entrepris,  et,  en 
conséquence,  l'impossibilité  m'apparaîtra  dès  que  j'aurai  perdu 
goût  à  la  chose.  Ceci  peut  se  produire  facilement,  car  le 
dégoût  possède    un    terrible    pouvoir    en   moi,    quand  il  se 
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montre  clairement,  invinciblement.  Je  ne  le  combats  donc 
point;  c'est  à  lui  qu'il  appartient  de  juger  les  possibilités.  Je 
le  sens  souvent,  et  alors  ce  sont  pour  moi  des  journées  misé- 
érables.  Puis  il  est  calmé  par  telle  ou  telle  rencontre  surpre- 
nante: une  sympathie,  une  compréhension  naissante  se  pré- 
senteront là  où  je  ne  les  avais  jamais  espérées.  Alors  le  voile 
de  Maïa  se  retisse  ;  un  moment  m'apparaît,  semblable  à 
un  éclair  lumineux  de  vérité  rayonnante  ;  les  obstacles  m'atti- 
rent, les  risques  flamboient  et...  c'est  à  voir  qui  restera  sur 
place  :  le  dégoût  ou  l'envie  de  combattre?  Je  ne  puis  le  dire 
encore.  Si  j'étais  l'iui  de  ces  heureux  que  la  destinée  a 
pourvus  d'or  et  d'argent,  sans  qu'elle  m'eût  refusé  la  fierté 
et  le  talent,  je  préférerais  naturellement  vous  accompagner 
à  Rome  pour  deux  mois.  Cela,  je  le  sais.  Allez  maintenant 
seuls,  mes  enfants:  je  verrai  comment  vaincre  ma  destinée; 
alors  je  viendrai  aussi,  un  jour.  Bon  voyage  !  Mille  sincères 
amitiés. 


IX 


Paris,  19  déc.  Gg. 

Chère  enfant,  dont  c'est  l'anniversaire, 

Est-ce  que  j'arrive  bien?  Est-ce  aujourd'hui  le  23?  Le 
jour  convient  peut-être,  mais  le  cadeau  ?  Que  donner  à 
l'enfant?  Je  suis  tellement  pauvre,  à  présenti  Mes  ressources 
sont  tout  à  fait  taries.  Se  réjouir  de  bonnes  idées,  les  mettre 
sur  le  papier,  les  communiquer,  il  me  semble  que  je  ne 
connais  plus  cela  depuis  longtemps!  La  seule  chose  qui  me 
soit  venue  en  tête,  c'est  le  finale  de  ma  dernière  (?)  œuvre, 
et  ce  n'est  vraiment  pas  une  mauvaise  idée.  Ecoutez  comment 
elle  m'est  venue... 

Vous  savez  que  Hans^  voulait  exécuter  le  prélude  de 
Tristan,  l'autre  hiver,  et  qu'il  me  pria  d'écrire  pour  ce  prélude 
une  conclusion.  A  cette  époque,  je  n'aurais  rien  trouvé;  cela 

I.  llans  de  Bulow. 
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me  semblait  lellemenl  impossible  que  j'opposai  un  refus  des 
plus  nets.  Depuis,  j'ai  écrit  le  troisième  acte  et  trouvé  la 
conclusion  finale  de  toute  l'œuvre  :  montrer  ce  finale  comme 
un  vague  espoir  de  rédemption,  l'idée  m'en  est  venue,  main- 
tenant, en  formant  le  programme  d'un  concert  a  Paris  qui 
m'intéressait  surtout  parce  que  je  voulais  y  inscrire  le  prélude 
de  Tristan.  J'ai  parfaitement  réussi  à  réaliser  ma  conception  et 
vous  envoie  ce  finale  mystérieux  et  apaisant,  comme  la  meil- 
leure chose  que  je  puisse  vous  donner  pour  votre  anniver- 
saire. Je  vous  ai  noté  la  musique  telle  à  peu  près  que  je  l'ai 
jouée  au  piano  :  elle  contient  quelques  difficultés  et  je  pense 
que  vous  ferez  bien  de  chercher  un  Baumgartner  romain  pour 
vous  la  jouer,  à  moins  que  vous  ne  préfériez  la  jouer  avec 
lui  à  quatre  mains  :  alors  vous  devrez  exercer  votre  main 
droite  a  faire  la  besogne  de  deux.  A  vous  maintenant  de  voir 
ce  que  vous  tirerez  de  ce  présent  incommode!  Vous  com- 
prendrez mieux  ce  que  j'ai  écrit  pour  mon  public  parisien  à 
titre  d'explication  du  prélude  tout  entier  :  cela  se  trouve  au 
verso  du  spécimen  calligraphique.  Mais  vous  reconnaîtrez  de 
nouveau  dans  la  musique  le  lierre  et  la  vigne,  notamment 
quand  vous  l'entendrez  jouer  à  l'orchestre,  où  les  instruments 
à  cordes  alternent  avec  les  instruments  à  vent.  Cela  sera  très 
beau.  Je  crois  que  je  l'entendrai  vers  la  mi-janvier  :  alors  je 
l'entendrai  en  même  temps  pour  vous  ! 

Et  maintenant  mille  amitiés  et  mille  souhaits  cordiaux, 
envoyés  de  ce  froid  Paris,  oii  la  neige  et  le  gel  nous  feront 
bientôt  mourir!  Comment  allez-vous?  Rome  se  conserve-t-elle 
bien?  Donnez-moi  vite  de  vos  nouvelles!  J'ai  besoin  d'en 
recevoir  ! 

Adieu!  Soyez  bénie  et  honorée  du  plus  profond  de  mon 
cœur  ! 


1"  janvier   1860. 

Amie,  je  vis  encore!  C'est  la  chose   la  plus  remarquable 
que  je  puisse  vous  dire  pour  le  jour  de  l'an! 
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Dieu  sait  comment  l'espoir  m'était  venu  de  recevoir  au- 
jourd'hui quelques  nouvelles  de  vous.  Nos  lettres  sont  pour- 
tant, à  présent,  bien  lentes  et  irrégulières.  A  mon  grand 
regret,  j'avais  constaté,  par  la  date  de  votre  lettre,  que  la 
mienne  ne  vous  serait  pas  arrivée  le  28  décembre.  Je  ne 
puis  donc  attendre  pour  aujourd'hui  la  réponse. 

Je  suis  heureux  de  vous  savoir,  cependant,  bien  arrivés  et 
en  bonne  santé  à  Rome.  Votre  lettre  me  prouve  que  je  puis 
parfaitement  vous  abandonner  à  vous-même  maintenant.  Vous 
avez  ouvert  les  yeux,  et  voyez...  Voyez  et  regardez  pour  moi 
aussi  :  j'en  ai  besoin,  et  ne  pourrais  vous  préférer  personne 
pour  voir  à  ma  place.  Mon  cas  est  tout  à  fait  particulier  :  je 
l'ai  reconnu  a  plusieurs  reprises,  et,  finalement,  de  la  façon 
la  plus  précise  en  Italie.  Pendant  un  certain  laps  de  temps, 
mon  œil  est  fortement  impressionné;  mais  cet  efl'et  ne  dure 
guère.  Cela  ne  provient  certainement  pas  de  ce  que  mon  œil 
soit  insatiable;  il  semble  plutôt  qu'il  ne  me  sullise  point 
comme  organe  sensible  pour  observer  le  monde.  Peut-ctre 
suis-je  dans  le  même  cas  que  Gœthe,  qui  prenait  tant  de 
plaisir  par  les  yeux,  et  qui  s'écriait  dans  Faust  :  «  Quel 
spectacle I  mais,  hélas!...  rien  qu'un  spectacle!  » 

Cela  provient  peut-être  de  ce  que  je  suis  trop  décidément 
l'homme  de  l'oreille  ;  et  cependant  je  vis  parfois  pendant  de 
si  longues  périodes  sans  le  moindre  aliment  pour  l'ouïe!  Non, 
cela  ne  me  paraît  pas  encore  la  véritable  cause.  Il  doit 
exister  un  sens  intérieur,  indéfinissable,  et  qui  n'agit  jamais 
si  nettement  que  lorsque  les  autres  sens,  tournés  vers  le 
dehors,  ne  font  que  rêver.  Quand  je  ne  vois  ou  n'entends 
plus  clairement,  ce  sens  agit  alors  plus  que  jamais  et  il  appa- 
raît en  sa  fonction  comme  une  paix  productive  :  je  ne  puis  le 
nommer  autrement.  J'ignore  si  celte  paix  est  analogue  à  la 
paix  plastique  dont  vous  parlez  ;  je  sais  seulement  que  cette 
paix  va  du  dedans  au  dehors,  qu'avec  elle  je  suis  au  centre 
du  monde,  tandis  que  ce  que  vous  appelez  paix  plastique 
me  semble  plutôt  agir  du  dehors  comme  un  apaisement  de 
l'inquiétude  intérieure.  Quand  je  me  trouve  dans  cet  état  d'in- 
quiétude intérieure,  aucune  image,  aucune  œuvre  d'art  plas- 
tique ne  peuvent  me  faire  impression  :  cela  manque  son  effet 
comme  un  vain  joujou.   Le  premier  regard  jeté  par-dessus 
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tout  cela  me  fait  apercevoir  ce  qui  m'apaise.  C'est  aussi  le 
seul  regard  qui  me  rende  mes  semblables  sympathiques,  ce 
regard  par-dessus  le  monde  ;  c'est  le  seul  aussi  qui  com- 
prenne le  monde.  Ainsi  regardait  Calderon,  et  qui  a  plus 
magnifiquement  que  lui  rendu  la  vie,  la  beauté,  toute  flo- 
raison ? 

Gœthe  à  Rome  est  une  figure  joyeuse  el  des  plus  impor- 
tantes :  ce  qu'il  recueillait  là,  c'était  pour  le  bien  de  tous,  et 
à  Schiller  il  épargna  sans  doute  le  soin  de  voir  par  lui- 
même.  Celui-ci  pouvait  alors  s'accommoder  parfaitement  de 
cette  aide  et  créer  ses  plus  nobles  œuvres,  tandis  que  Gœthe 
poussait  le  plaisir  de  l'œil  jusqu'à  la  fantaisie,  à  tel  point  que 
nous  le  voyons  finalement  former  avec  une  étrange  convoitise 
une  collection  de  monnaies.  C'était  foncièrement,  absolument, 
l'homme  de  l'œil  I 

Laissons-nous  conduire  par  lui  quand  il  s'agit  de  voir  ; 
certainement,  nous  serons  bien  servis.  A  Rome,  prenez-le 
pour  guide  ;  qu'à  son  côté,  une  magnifique  et  délicieuse  paix 
descende  sur  vos  yeux  d'enfant!  Vojez  pour  moi  également! 
Et  donnez-moi  toujours  des  nouvelles  aussi  importantes  et 
aussi  plaisantes  que  cette  première  fois  ! 

Il  n'y  a  pas  grand'chosc  à  dire  de  moi,  mon  enfant  ! 
A  Rome,  ne  vous  occupez  donc  point  d'un  homme  qui  va 
de  porte  en  porte  ù  la  recherche  d'une  salle  de  concert  con- 
venable :  il  n'ose  pas  même  vous  dire  ce  qu'il  éprouve  dans 
ces  courses. 

Mes  amitiés  à  Otto,  et  dites-lui  que  bientôt  il  y  aura  du 
nouveau.  Le  i'"^  mai,  je  pense  ouvrir  mon  Opéra  allemand, 
salle  Vcntadour  :  les  meilleures  chanteurs  de  l'Allemagne 
acceptent  tous  avec  enthousiasme;  Madame  Ney,  Mayer- 
Duslmann  (de  Vienne),  Tichatscheck,  Niemann,  etc.,  se  ran- 
gent sous  mon  drapeau,  même  au  prix  de  sacrifices  pécu- 
niaires. J'ai  l'espoir  de  régler  tout  définitivement  bientôt. 
Dabord,  donc,  Taiin/uiuser  et  Lohengrin;  en  même  temps,  les 
études  de  Tristan,  qui  sera  joué  h  peu  près  du  i*^"^  au  i6  juin. 
Il  me  faut  tacher  d'arriver  au  but.  Mais  cela  n'a  rien  de 
romain  ! 

Vous  savez  que  je  me  proposais  d'avoir  pour  quelque  temps 
une  activité  purement  extérieure;  j'y  suis  forcé  aujourd'hui. 
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notamment  par  le  mécompte  de  Tristan  à  Carlsruhe.  Tous 
mes  projets  actuels  ne  visent  qu'à  la  possibilité  de  repré- 
senter Tristan.  Alors,  de  nouveau  je  laisserai  aller  les  choses. 
Je  ne  pense  à  rien  d'autre.  J'ai  pour  le  moment  assez  de  mes 
efforts  pour  arriver  à  ce  but...  Et  si  j'étais  Goethe,  j'irais 
aujourd'hui,  près  de  vous  à  Rome,  soyez-en  bien  sûr! 

Et,  maintenant,  une  bonne,  belle  et  radieuse  année  I  Je 
suis  tout  heureux  de  vous  savoir  à  Rome,  sous  le  ciel  de 
l'Italie  I  Mille  cordiales  amitiés  à  Otto  et  aux  enfants  ! 


XI 


Paris,  28  janvier  i8()o. 

Enfin,  ma  chère  enfant,  il  faut  me  décider  à  vous  donner 
de  mes  nouvelles  en  courant,  en  pleine  agitation.  Au  milieu 
de  mes  tourments,  c'est  nion  réconfort  de  songer  comment 
je  me  recueillerai  pour  vous  raconter  bien  tranquillement, 
bien  à  mon  aise,  tout  ce  que  j'ai  souffert  ;  mais  je  ne  suis 
pas  encore  au  bout,  et,  sans  doute,  je  n'y  arriverai  jamais. 
Donc,  plus  de  retard  inutile,  et,  au  lieu  de  cela,  quelques 
lignes  de  certitude. 

Toutes  mes  expériences  précédentes  ne  sont  rien  en  com- 
paraison d'une  observation,  d'une  découverte,  que  j'ai  faite  à 
la  première  répétition  d'orchestre  pour  mon  concert,  parce 
qu'elle  a  décidé  de  tout  le  restant  de  ma  vie  et  que  les  consé- 
quences m'en  domineront  désormais  tyranniquement.  Je  fai- 
sais jouer  pour  la  première  fois  le  prélude  de  Tristan,  et  il 
me  parut  que  les  écailles  me  tombaient  des  yeux,  quand  j'ai 
reconnu  à  quelle  distance,  en  ces  huit  dernières  années,  je 
me  suis  éloigné  du  monde,  —  à  perle  de  vue!  —  Ce  petit 
prélude  était  si  inconcevablement  nouveau  pour  les  musiciens 
que  je  fus  forcé  de  conduire  mes  gens  de  note  en  note, 
comme  à  la  découverte  de  pierres  précieuses  dans  une  mine. 

Biilow,  qui  était  présent,  m'avoua  qu'en  Allemagne  les  exé- 
cutions de  ce  morceau  avaient  été  acceptées .  de  confiance  et 
sur  parole,  mais  qu'au   fond  le  public  n'y  avait  absolument 
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rien  compris.  Je  parvins  à  le  faire  comprendre  à  l'orchestre 
et  au  public  :  oui,  on  m'assure  qu'il  a  produit  la  plus  pro- 
fonde impression;  mais  comment  ai-je  mis  cela  sur  pied,  ne 
me  le  demandez  pas  !  Suffit  qu'aujourd'hui  j'aperçois  claire- 
ment qu'il  m'est  impossible  de  songer  à  créer  plus  avant  sans 
avoir  comblé  le  gouffre  terrible  derrière  moi.  Je  dois  d'abord 
faire  représenter  mes  oeuvres.  Et  qu'est-ce  à  dire?... 

Mon  enfant,  c'est-k-dirc  que  je  dois  me  plonger  dans  un 
marais  de  douleur  et  de  sacrifice...  Tout,  tout  peut  devenir 
possible,  mais  seulement  à  condition  que  j'aie  beaucoup  de 
temps  et  de  loisir,  que  je  puisse  avancer  pas  à  pas  avec  chan- 
teurs et  musiciens,  que  je  n'aie  rien  k  précipiter,  rien  à  cou- 
per faute  de  temps  et  que  j'aie  toujours  tout  à  ma  disposition. 
Et  qu'est-ce  k  dire  encore?  L'épreuve  de  ce  concert,  avec  le 
temps  si  avarement  mesuré,  nie  l'a  démontré  :  il  faut  que  je  sois 
riche  ;  il  faut  que  je  puisse  sacrifier  sans  compter  des  milliers 
et  des  milliers  de  francs  pour  m'acheter  emplacement,  temps  et 
bonnes  volontés.  Puisque  je  ne  suis  pas  riche,  il  me  faut  bien 
tâcher  de  m'enrichir  :  il  me  faut  permettre  qu'on  donne  ici 
mes  anciens  opéras  en  français,  pour  être  enfin,  avec  les  crois- 
sants et  considérables  bénéfices  de  ces  représentations,  en 
état  de  révéler  mes  œuvres  nouvelles.  —  Voilà  le  problème 
qui  se  pose  devant  moi;  je  n'ai  pas  le  choix  !  Donc...  k  Dieu 
vat  I  C'est  là  encore  ma  tâche;  c'est  pour  cela  que  le  démon 
m'a  conservé  en  vie  1  Ce  serait  folie  de  songer  k  autre  chose  ! 
Je  n'entrevois  rien  que  ces  convulsions  terribles  pour  la  mise 
au  monde  de  mes  dernières  œuvres. 

Oh  I  restez  k  Rome  !  Comme  je  suis  heureux  de  vous  savoir 
ainsi  hors  du  monde  !  Regardez,  contemplez,  méditez  belle- 
ment et  délicieusement!  Failes-le  pour  moi,  et  ce  me  sera  un 
soulagement  de  recevoir  de  vous  ces  images  intimes  et  pro- 
fondes. Cela  rafraîchira  et  réconfortera  celui  qui  tremble  la 
fièvre  I  Ainsi  maintenant  êtes-vous  ma  suprême  consolation  I 

Deux  mots  encore  des  événements  extérieurs.  Après  des 
peines  et  des  tracas  inouïs,  je  parvins,  mercredi  dernier,  k 
mon  premier  concert.  La  soirée  a  été  vraiment  une  fête,  je 
ne  puis  dire  autrement.  L'orchestre  était  déjk  rempli  d'en- 
thousiasme, comme  suspendu  k  mon  regard,  k  mon  geste. 

Je  fus  accueilli  par  lui  et  par  le  public  avec   des  acclama- 
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lions  interminables,  el  l'éclat,  l'élonnement,  les  transports 
redoublèrent  à  chaque  morceau.  La  sensation  est  immense  : 
impressions  extraordinaires,  conversion,  feuilletonistes  (celui 
de  la  Pairie)  se  précipitant  vers  moi  pour  me  baiser  la  main  ! 
J'éprouvais  une  fatigue  mortelle.  Ce  soir-là,  j'ai  reçu  la 
dernière  consécration  de  ma  souffrance  :  je  dois,  il  le  faut, 
marcher  en  avant!  C'est  l'unique  tâche  qui  me  reste.  La 
fleur  s'ouvrira  au  monde  et  mourra  :  conservez-en  le  chaste 
bouton  I 

Bien  des  amitiés  à  Otto!  Dites -lui  que  je  l'aime!  Adieu, 
ma  chère  et  noble  enfant  !  Vivez  d'une  vie  douce  et  intime, 
el  ainsi  donnez-moi  le  réconfort!  De  fidèle  affection, 

à  vous, 


RICHARD    ^VAG^ER. 


A  suivre  ) 


LE    COUVRE-FEU 


ou 


LE  ROMAN  D'UNE  FEMME  RAISONNABLE 


«   La  comtesse  demeura  éperdue  du 
hasard  qu'elle  avait  couru.  » 

MA.DAME  DE  LA  FAYETTE.  —  La  comtesse  de  Tende, 


I 


Assise  près  de  la  fenêtre,  la  comtesse  de  Lianges  écartait 
d'une  main  nonchalante  les  lourds  rideaux  de  damas  cramoisi 
pour  contempler  le  soleil  qui  peu  à  peu  s'éteignait  dans  la 
mer.  Comme  de  grands  oiseaux  farouches,  les  ombres  de  la 
nuit  descendaient  lentement  des  collines.  Tout  se  taisait.  Des 
pêcheurs,  tirant  leurs  barques  sur  le  rivage,  les  attachaient  à 
des  pieux,  et  rentraient  dans  leurs  cabanes,  la  nasse  à  la 
main,  le  filet  vide  sur  l'épaule.  Çà  et  là  des  feux  s'allu- 
maient. 

Ariane  de  Lianges  demeura  bientôt  plongée  dans  une 
obscurité  profonde,  mais  elle  était  si  songeuse,  ce  soir-là, 
qu'elle  ne  s'aperçut  pas  aussitôt  de  sa  solitude  parmi  les  ténè- 
bres. Au  reste,  elle  n'était  pas  tout  à  fait  seule  :  des  pensées 
confuses  et  bonnes,  qu'elle  comprenait  à  peine,  mais  qu'elle 
aimait,  se  pressaient  autour  d'elle,  comme  sœurs  et  amies. 
Quand  elle  sortit  enfin  de  ses  rêves,  elle  dénoua  les  embrasses 
des  rideaux,  et  tira  légèrement  la  torsade  d'une  sonnette. 
Un  vieux  serviteur  parut,  portant  des  flambeaux,  qu'il  dis- 
posa sur  les  tables  et  les  consoles  ;  ensuite  il  s'avança  vers 
madame  de  Lianges,  un  plateau  de  vermeil  guilloché  à  la 
main. 

i^r  Mars  igoS.  3 
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Elle  prit  la  lettre  qui  venait  d'arriver  par  l'ordinaire  du 
soir,  et  considéra  longuement  la  suscriplion,  car  elle  ne  se 
fiait  elle-même  qu'aux  écritures  déjà  familières  et  s'en  rappor- 
tait pour  tout  le  reste  à  la  diligence  de  mademoiselle  Avrillet, 
son  secrétaire  et  sa  lectrice.  Madame  de  Lianges  était  sage  et 
craignait  les  surprises. 

Mais,  celle  fois,  elle  brisa  la  cire  du  cachet  avec  empresse- 
ment, déplia  le  vélin,  et  lut  à  demi-voix  les  lignes  qui 
suivent  : 

Au  château  de  Clarisse,  ce  12  juin  1787. 

Vous  souvenez-vous  encore,  chère  et  douce  Ariane,  de  notice  dernière 
entrevue,  voilà  près  de  dix  ans,  et  n'avez-vous  point  oublié  la  pauvre 
Gilberte  qui  vous  aimait,  qui  vous  aime  toujours  d'une  si  folle  ten- 
dresse ?  Nous  étions  alors  très  jeunes  et  très  gaies  :  la  vie  nous  sem- 
blait le  plus  merveilleux  des  songes.  Nous  ne  connaissions  que  par 
ouï-dire  le  doute,  l'amertume  et  la  colère.  Des  rêves  charmants,  des 
illusions  captivantes,  toute  la  naïveté  des  jeunes  Jilles  qu'on  élève  loin 
du  siècle,  à  l'ombre  des  sanctuaires ,  nous  cachaient  l'indifférence  de 
la  nature  et  l'âpreté  des  hommes.  Vous  daigniez  me  montrer  quelque 
sympathie  et  je  faisais  grand  cas  de  votre  estime. 

Depuis,  sans  doute,  nous  avons  pu  apprécier  l'une  et  l'autre  l'éten- 
due de  notre  erreur,  et  j'ignore,  Ariane,  quelle  fut  votre  attitude  en 
ces  circonstances  cruelles.  Après  avoir  perdu  vos  traces  pendant  de 
trop  longues  années,  c'est  hier  seulement  que  j'entendis  conter  la  mort 
tragique  du  comte  de  Lianges  et  votre  retraite  aux  Iles-Blanches,  en 
Bretagne.  Que  ne  m'avez-vous  écrit  un  seul  mot,  passé  la  naissance 
de  mon  fils  ?. . .  Excusez-moi,  je  me  rappelle  votre  aversion  pour 
toute  espèce  de  correspondance.  Autrefois  vous  n  aimiez  que  les  con- 
versations du  soir,  celles  oà  l'on  oublie  l'avenir,  le  présent,  et  parfois 
même  le  passé .. .  Ariane  avez-vous  changé?  Mais  mon  cœur  m'assure 
que  non.  Et  pourquoi  me  tromperait-il  ? 

D'ailleurs,  j'y  réfléchis,  vous  ne  pouviez  me  savoir  au  château  de 
Clarisse,  en  Dauphiné,  oh  je  me  suis  établie  depuis  peu.  Aujourd'hui 
je  vous  l'apprends,  et  vous  prie  instamment  de  m'y  J'aire  visite,  puis- 
que ma  santé  ne  me  permet  guère  de  vous  relancer  jusqu'aux  Iles- 
Blanches.  Et  puis  (à  quoi  bon  le  nier?)  j'ai  grand' peur  de  cette 
vilaine  mer  (ne  vous  moquez  donc  pas  de  mail)  et  de  votre  manoir 
qu'on  me  dépeint  triste  et  solitaire  et  battu  par  les  vagues.  Non!  non! 
c'est  vous  qui  viendrez  à  Clarisse,  oii  vous  trouverez  le  soleil,  les 
fruits,  les  fleurs,  les  arbres,  les  tambourins,  les  musettes,  les  pi- 
peaux, les  bocages  que  vous  avez  du  oublier  parmi  vos  landes,  et 
votre  servante,  madame,  qui  vous  attend. 
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Tenez,  j'ai  une  telle  envie  de  vous  revoir  que  Je  ne  pourrais  plus 
terminer  ma  méchante  lettre,  si  je  n  étais  sûre  de  causer  avec  vous, 
de  vous  entendre  et  surtout  de  vous  écouter,  bien  que  nous  ayons  à 
débattre  ensemble  des  affaires  de  la  dernière  conséquence.  On  a  si 
grand  besoin  de  tendresse  quelquefois  dans  la  vie,  et  je  passe,  juste- 
ment, par  une  épreuve  très  dure.  Vous  lirez  entre  ces  lignes,  n'est-ce 
pas?...  S'il  vous  faut  des  promesses,  comptez  que  vous  serez  libre, 
entièrement  libre,  maîtresse  absolue  de  vos  mouvements.  Je  ne  vous 
cèle  point  que  vous  rencontrerez  ici  du  monde,  car  monsieur  le  ducale 
tête-à-tête  en  exécration.  Peut-être  vous  retrouverez -vous  en  pays 
de  connaissance.  Je  suppose  que  les  figures  du  duc  et  de  la  duchesse 
de  Bauzan»  de  la  marquise  de  Tourpey,  du  maréchal  de  Piémont  et 
du  prince  de  Digne  vous  sont  restées  familières  depuis  votre  passage 
à  la  cour.  Peu  w  point  d'inconnus  ;  et  parmi  ceux-ci  je  ne  vois  guère 
qu'un  cousin  de  mon  mari,  le  vicomte  de  Morailles,  qui  mérite 
l'honneur  de  vous  être  recommandé .  Mais  que  tous  ces  noms  ne  vous 
épouvantent  pas  !  Rim  ne  troublera  la  paix  de  vos  méditations,  au 
cas  où  vous  auriez  encore  le  courage  de  méditer.  Pour  moi,  chère 
Ariane,  j'expire  d'impatience  et  ne  veux  point  d'échappatoire.  Aussi 
faudra-l-il  bien  que  vous  preniez  pitié  de  moi! 

COURTELOING-CLAUISSE. 

P.-S.  —  Monsieur  le  duc  vous  baise  les  mains.  Inutile  de  m'an- 
noncer  votre  départ.  Le  logement  que  je  vous  destine  est  déjà  prêt. 
Ainsi,  de  toute  façon,  à  bientôt  ! 

Elle  achevait  à  peine  le  post-scriptum  qu'on  introduisit 
M.  l'abbé  Pelouse,  curé  des  Iles-Blanches.  Il  venait,  comme 
d'habitude,  souper  avec  elle  et  lui  lire  la  gazette. 

—  Bonsoir,  monsieur  l'abbé,  — dit  madame  de  Lianges,  — 
il  y  a  du  nouveau...  Jetez  seulement  les  yeux  sur  ceci,  et 
dites-moi  ce  que  vous  en  pensez. 

M.  Pelouse  ajusta  ses  besicles,  parcourut  la  lettre  à  son 
tour,  et  la  lui  rendit  en  silence. 

—  Vous  savez  que  Gilberte  de  Clarisse  est  nia  meilleure 
amie?  —  demanda-t-elle. 

—  Je  sais...  je  sais...  Vous  m'en  avez  souvent  parlé... 

—  Eh  bien  1  —  fit  tout  à  coup  madame  de  Lianges,  —  je 
partirai  demain. 

A  ce  discours,  M.  Pelouse  parut  mécontent.  Elle  le  pressa 
de  lui  donner  son  avis.   Alors  il  ramena  en  arrière  les  belles 
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mèches  blanches  qui  lui  tombaient  sur  le  front,  hésita,  bal- 
butia, finit  par  déclarer  : 

—  Voici  que  vous  allez  sortir  de  ce  jardin  de  délices,  ma- 
dame, et  rentrer  dans  la  rumeur  du  siècle...  En  toute  autre 
circonstance,  je  vous  en  eusse  détournée,  non  seulement  parce 
qu'on  approche  d'autant  plus  près  Notre-Seigneur  qu'on  fuit 
les  hommes  de  plus  loin,  mais  parce  que  votre  âme,  en 
particulier,  n'est  pas  d'une  trempe  assez  forte  pour  le  com- 
merce du  monde.  Je  vois  bien  du  péril  à  ce  déplacement... 
Néanmoins  je  n'ose  vous  retenir,  puisque  c'est  votre  meil- 
leure amie,  madame  la  duchesse  de  Clarisse,  qui  a  besoin  de 
vous  et  vous  appelle.  Nous  avons  tous  le  droit  de  nous  immo- 
ler à  notre  prochain.  Et  ces  holocaustes  sont  agréables  à  Jésus- 
Christ,  qui  nous  en  a  proposé  lui-même  l'exemple.  Ne  l'a-t-il 
pas  publié  expressément!'  Non  venit  ministrari^  sed  ministrare 
et  dare  animam  siiam  redemptionem  pro  multis...  «  Le  Fils  de 
l'homme  n'est  pas  venu  pour  être  servi,  mais  pour  servir,  et 
pour  se  sacrifier  en  rachat  de  plusieurs...  »  Vous  aussi,  ma- 
dame, vous  êtes  née  pour  servir.  C'est  pourquoi  je  vous 
dirai  :  «  Allez  en  paix  et  que  le  Seigneur  soit  avec  vous...  » 
Toutefois,  afin  de  secourir  plus  sûrement,  il  importe  de 
prendre  quelque  précaution  contre  les  dangers  de  la  route  ! . . . 

—  Les  dangers  de  la  route .^...  — murmura  madame  de 
Lianges,  fort  étonnée.  —  Je  ne  vous  comprends  pas. 

—  Toute  vie  est  féconde  en  hasards,  —  reprit  l'abbé.  — 
Certes,  je  ne  redoute  pas  pour  vous  les  pièges  du  gouverneur 
des  ténèbres  :  vous  ne  vous  assoirez  jamais  avec  de  déplorables 
convives  à  sa  table  couverte  de  mauvaises  viandes.  C'est 
plutôt  votre  imagination  que  je  crains,  car  elle  me  semble 
inquiète  et  prodigieusement  habile  à  se  tourmenter  elle- 
même...  Certes,  vous  présumez  beaucoup  de  votre  raison, 
mais  c'est  un  ange  infidèle  et  déserteur  qui  nous  abandonne 
trop  souvent...  D'ailleurs,  croyez-moi,  non  loin  de  la  fausse 
confiance,  il  est  aussi  une  fausse  défiance.  Vous  ne  vous 
laissez  pas  vivre  avec  l'humilité  convenable.  Une  créature  de 
Dieu  ne  se  doit  pas  trop  violenter...  Le  léopard  suit  sa  nature, 
et  l'agnelle  pareillement...  Vous  seule,  madame,  combattez 
contre  vous-même.  Faut-il  vous  rappeler  dans  quel  état  vous 
arrivâtes  aux  Iles-Blanches  I . . .   Vous  ne  doutiez  pas  alors  des 
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saintes  et  éternelles  vérités,  mais  bien  de  votre  propre  foi, 
que  vous  jugiez  languissante,  point  assez  active...  Ce  doute, 
inconnu  des  cœurs  simples,  vous  martyrisait  si  intimement 
que  j'eus  de  la  peine  à  vous  en  délivrer.  Je  m'y  appliquai, 
pourtant,  car  il  y  allait  de  votre  salut.  Aujourd'hui  je  vous 
préviens  qu'il  est  encore  une  autre  sorte  d'incertitude,  moins 
dangereuse  assurément,  mais  tout  aussi  douloureuse  :  celle 
qui  empoisonne  quelquefois  les  passions  de  l'amour...  Con- 
cevez-vous les  déplaisirs  d'une  âme  qui  aimerait  sans  pouvoir 
décider  si  véritablement  elle  aime?... 

—  Oh  !  oui,  —  fit  d'un  air  pensif  madame  de  Lianges,  — 
cette  angoisse  serait  horrible  ! . . . 

Fermant  les  yeux,  elle  répéta  : 

—  Horrible!...  horrible I... 

—  Souffrez  donc,  madame,  —  continua  M.  Pelouse,  — 
que  je  vous  munisse  d'un  talisman,  d'une  espèce  de  préser- 
vatif contre  les  vapeurs  de  l'imagination. 

Il  se  leva,  prit  une  feuille  de  papier  sur  laquelle  il  grif- 
fonna quelques  mots.  Puis  il  la  fourra  dans  une  enveloppe 
qu'il  cacheta  soigneusement  et  qu'il  tendit  à  madame  de 
Lianges. 

—  En  cas  de  détresse,  songez  à  moi,  rompez  ce  cachet  :  je 
serai  alors  près  de  vous. 

Souriante,  elle  accepta.  Et,  comme  elle  était  un  peu  super- 
stitieuse, elle  lui  sut  gré  de  sa  prévoyance. 

—  Merci,  monsieur  l'abbé  1  —  dit-elle.  —  Cependant,  si 
je  devine  bien  le  péril  dont  vous  parlez,  ma  raison  ne  sera- 
t-elle  pas  encore  mon  plus  sûr  auxiliaire? 

Il  secoua  la  tête. 

—  Ce  n'est  pas  votre  raison  qui  m'embarrasse,  madame, 
mais  votre  cœur...  Le  cœur  humain  n'est  pas  toujours  rai- 
sonnable... 


II 


Le  lendemain  même,  par  une  de  ces  décisions  soudaines 
dont  elle  était  coutumière,  la  comtesse  de  Lianges  quittait  les 
Iles-Blanches  pour  aller  voir,  en  Dauphiné,  la  duchesse  de 
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dlarisse,  son  ancienne  amie.  A  vrai  dire,  elle  s'étonnait  elle- 
même  de  renoncer  si  facilement  aux  joies  tranquilles  de  son 
existence,  travaux  d'aiguille  ou  de  tapisserie,  lectures  édi- 
fiantes et  rêveries  profanes.  Elle  s'examinait  avec  surprise,  ne 
comprenant  rien  à  sa  conduite,  mais  ne  regrettant  rien  non 
plus,  car  elle  s'était  dit  plus  d'une  fois  que  nous  vivons  dans 
l'inconnu,  ou  même  dans  l'inexplicable,  et  qu'il  vaut  mieux 
ne  point  se  préoccuper  outre  mesure  des  intentions  de  la  Pro- 
vidence, puisque  aussi  bien  nous  ne  saurions  les  pénétrer. 
C'est  pourquoi  son  âme  demeurait  paisible  parmi  la  diversité 
continue  du  paysage.  Au  bruit  sec  du  vent  qui  battait  la 
mâture,  elle  vit  le  soleil  émerger  de  la  mer;  elle  le  vit  mourir 
derrière  des  collines  roses,  tandis  que  les  postillons  sonnaient 
du  cor  et  faisaient  claquer  leur  fouet.  Cependant,  bercée  par 
le  roulis,  ou  secouée  par  les  cahots,  elle  revenait  en  arrière, 
comme  en  un  songe,  vers  son  enfance  et  sa  première  jeunesse. 

Assurément,  elle  ne  connaissait  le  bonheur  que  par  huit  années 
de  couvent,  durant  lesquelles  une  étroite  amitié  l'avait  unie  à 
mademoiselle  Gilberte-Françoise-Armande  de  Courteloing, 
jusqu'au  jour  oiî  celle-ci,  sortant  du  parloir,  lui  conta  en 
pleurant  ses  fiançailles  avec  M.  de  Clarisse  et  lui  fit  de  tendres 
adieux.  Bientôt  Ariane  de  ?s aligne,  elle-même,  épousait  le 
comte  de  Lianges,  âgé  de  cinquante-six  ans,  rogue  et  grippe - 
sou,  glorieux  k  l'excès,  n'admettant  rien  qui  fût  égal  à  sa 
naissance,  ni  à  sa  fortune,  et  qui  s'éprit  soudain  pour  sa 
jeune  femme  d'une  passion  extraordinaire. 

Ce  gentilhomme,  tout  épuisé  par  la  fatigue  de  trois  cam- 
pagnes, voulut  initier  Ariane  aux  délices  de  l'amour,  en  sorte 
que  maintenant  encore,  à  dix  années  d'intervalle,  elle  ne  pou- 
vait se  défendre  d'un  léger  frisson,  lorsqu'elle  se  le  rappelait 
arrivant  chez  elle,  sur  la  pointe  des  pieds,  coiffé  d'un  gigan- 
tesque bonnet  de  nuit,  d'une  main  tenant  un  chandelier  d'or, 
de  l'autre  ramenant  sur  son  osseuse  anatomie  les  pans  d'une 
immense  simarre  pourpre.  Jamais  femme  d'une  fidélité  plus 
exacte,  ni  mari  plus  ombrageux.  Pour  toute  société,  ce  jaloux 
ne  lui  laissait  qu'un  vieux  magistrat  janséniste  de  ses  parents, 
tombé  en  pleine  enfance,  hypocondriaque,  savantissime,  tou- 
jours surmonté  d'une  ample  perruque  à  trois  marteaux, 
toujours  vêtu  de  la  même    souquenille   graisseuse,   toujours 
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chaussé  de  gros  souliers  carrés,  ne  dissertant  jamais  que  de  la 
grâce  suffisante  ou  efficace,  des  jésuites,  de  la  bulle  Unigenitus 
et  des  convulsionnaires  de  Saint-Médard.  Pendant  ce  temps, 
le  comte  de  Lianges  provoquait  à  loisir  les  étourdis  qui  ne 
dissimulaient  point  assez  leur  admiration  pour  Ariane,  et, 
comme  il  avait  beaucoup  fréquenté  chez  les  maîtres  d'armes 
italiens,  il  ne  manquait  pas  de  dépêcher  proprement  son 
adversaire.  Mais,  soit  distraction,  soit  qu'il  se  fût  enfin  attaqué 
à  son  égal,  on  le  rapporta  un  jour,  vers  midi,  étendu  sur  les 
coussins  de  son  carrosse,  les  habits  en  désordre,  la  perruque 
ébouriffée.  On  lui  avait  noué  un  ruban  de  velours  noir. autour 
du  cou  pour  arrêter  le  sang  qui  jaillissait  de  sa  blessure.  Ce 
fut  donc  en  cet  état  qu'on  le  posa  sur  la  table  de  la  salle  à 
manger.  Ses  domestiques  l'entourèrent  avec  un  ahurissement 
craintif,  car  il  conservait  jusqu'au  bout  sa  mine  grincheuse  et 
compassée.  Ariane  célébra  décemment  les  funérailles  de  son 
mari,  quitta  la  cour,  moins  pour  satisfaire  aux  bienséances 
que  pour  exaucer  le  plus  ardent  de  ses  désirs,  et  se  retira  aux 
Iles-Blanches,  après  trois  ans  de  mariage  qui  ne  comptèrent 
point  dans  sa  vie  parmi  les  plus  agréables  ni  même  parmi 
les  plus  courts. 

Six  ans  s'étaient  écoulés  depuis,  au  sein  d'une  heureuse 
monotonie,  sans  que  la  comtesse  de  Lianges  eût  souhaité  un 
seul  instant  d'abandonner  son  vieux  manoir.  Non  point 
qu'elle  y  reçût  compagnie  fort  divertissante,  puisqu'elle  n'y 
voyait  personne  hors  ses  gens  et  le  curé  des  Iles-Blanches, 
M.  l'abbé  Pelouse.  Avait-elle  donc  renoncé  au  monde?  Non, 
car  elle  ne  s'en  souciait  guère,  mais  on  eût  dit  qu'elle  atten- 
dait patiemment  quelque  aventure  merveilleuse,  et,  sans 
doute,  elle-même  soupçonnait  mal  ses  secrètes  chimères. 

A  quoi  songeait-elle  après  ce  brusque  départ,  durant  le 
voyage  ?  A  son  enfance,  surtout  à  Gilberte  qu'elle  chérissait  ; 
un  peu,  très  peu,  à  M.  le  duc  de  Clarisse,  qu'on  disait  aimable 
et  magnifique  ;  point  du  tout  aux  personnes  qu'elle  devait 
rencontrer  chez  ses  hôtes. 

Quelquefois  elle  rappelait  aussi  en  sa  mémoire  les  singula- 
rités du  voyage,  les  pays  parcourus  à  la  hâte,  un  moment 
aperçus  par  la  glace  de  la  portière.  Ainsi,  elle  se  souvenait 
d'un  petit  port  breton:  partie  des  Iles-Blanches,  elle  y  avait 
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abordé  après  une  brève  traversée.  Là  se  balançaient  molle- 
ment, au  mouillage,  des  navires  remarquables  par  leur  grosse 
coque  noire  et  leurs  vastes  filets  bleus  accrochés  le  long  des 
mâts,  fins  et  transparents  comme  la  gaze,  qui  servent  à 
pêcher  la  sardine.  Les  hommes  arpentaient  le  quai,  se  consul- 
tant sur  la  brise  et  sur  la  mer.  Parfois,  l'un  d'eux  sautait 
dans  sa  barque  et,  hissant  une  voile  d'un  rouge  aussi  sombre 
que  le  sang  coagulé,  gagnait  le  large.  Elle  revoyait  la  Bre- 
tagne aux  vertèbres  de  granit,  terre  stérile,  fière,  désolée; 
ses  hauts  talus,  ses  pâturages  herbeux,  le  muet  désert  de  ses 
mornes  landes,  oii  le  genêt  d'or  tranche  orgueilleusement  sur 
la  teinte  rosée  des  bruyères.  Puis,  l'âpre  Auvergne,  rébar- 
bative, hérissée  de  volcans  chevelus,  plus  pittoresque  que 
vraiment  belle.  A  présent,  le  Midi,  riche  en  vignobles  et  en 
vergers,  la  séduisait  dès  l'abord  par  sa  glorieuse  lumière,  la 
coquetterie  de  ses  blanches  bastides,  son  air  riant  de  fertile 
abondance.  Elle  goûtait  un  plaisir  très  doux  à  rapprocher 
les  multiples  tableaux  qui  avaient  défilé  sous  ses  yeux.  Elle 
souriait  des  sordides  auberges  oii  ses  nuits  s'étaient  passées, 
tant  bien  que  mal,  sur  d'antiques  canapés  qui  rendaient  par 
d'innombrables  brèches  leur  âme  d'étoupe  ou  de  crin. 

Ariane  se  sentait  envahir  par  une  torpeur  insinuante  qui 
dissipait  toutes  ses  pensées,  tour  à  tour,  comme  de  minces 
fumées  bleuâtres.  Sa  lectrice,  mademoiselle  Avrillet,  et  sa 
première  femme  de  chambre,  Antoinette,  sommeillaient  sur 
le  devant  du  carrosse.  Elle  voulut  résister,  ne  point  s'as- 
soupir, poursuivre  ses  réflexions.  Elle  mit  la  tête  à  la  por- 
tière. Plantée  d'ormes  et  de  peupliers,  la  route  s'allongeait 
indéfiniment.  Des  champs  de  seigle,  d'avoine,  de  froment, 
interrompus,  çà  et  là,  par  des  oliviers  et  des  pins,  régnaient 
alentour  jusqu'au  pied  des  montagnes. 

Brusquement,  sous  un  viaduc,  le  lit  d'un  torrent  se  creusa  : 
il  était  sec,  et,  dans  le  sable  fin,  parmi  les  petites  pierres  bril- 
lantes, les  chardons  et  les  coquelicots,  quelques  cigales  jacas- 
saient. 

Aveuglée  par  la  réverbération,  Ariane  dut  se  rejeter  en 
arrière.  Vite,  des  deux  mains,  elle  releva  le  panneau,  baissa 
le  store.  Et,  cette  fois,  dans  le  demi-jour,  elle  essaya  de 
s'endormir.  Mais,  alors  qu'elle  croisait  les  bras,  cherchant  une 
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posture  plus  commode,  elle  sentit  comme  un  froissement 
de  papier  dans  son  corsage,  ne  sut  d'abord  ce  que  c'était. 
Puis,  avec  un  sourire  : 

—  Comment  doncl...    mais    c'est    le   talisman   de    l'abbé 
Pelouse  I... 


III 


Au  sortir  d'une  gorge  encaissée,  se  dressa  près  du  lac, 
dans  la  plaine,  le  château  de  Clarisse  dont  les  pots  a  feu  se 
détachaient  distinctement  sur  un  ciel  couleur  de  paille.  Ce 
massif  bâtiment  carré,  avec  sa  façade  imposante,  ses  statues 
mythologiques,  ses  deux  corps  de  logis  avancés,  et  sa  terrasse  à 
balustres,  eût  paru  monotone,  peut-être,  sans  l'ingénieuse 
alternance  de  la  brique  et  du  liais.  Madame  de  Lianges,  qui 
était  plus  sensible  k  la  mesure  qu'à  la  magnificence,  admirait 
à  part  soi  le  goût  sûr  des  architectes  et  louait  fort  M.  le  duc 
de  Clarisse  de  ne  point  négliger  une  aussi  belle  demeure. 

Près  de  la  grille  en  fer  forgé  que  surmontaient  l'écusson 
de  Clarisse,  la  couronne  à  huit  feuilles  et  le  manteau  ducal, 
les  chevaux  s'ébrouèrent,  la  voiture  s'arrêta. 

Après  avoir  traversé  la  cour  d'honneur,  puis  une  enfilade 
de  vestibules,  de  corridors,  de  galeries  et  de  salons,  Ariane 
arriva  enfin  devant  une  porte  qui  s'ouvrit  à  deux  battants.  Un 
laquais  annonça  très  haut  : 

—  Madame  la  comtesse  de  Lianges  I 

La  duchesse  de  Clarisse  lisait  dans  une  bergère,  au  fond 
de  son  boudoir.  Elle  se  leva  précipitamment,  avec  un  cri  de 
joie  : 

—  Ariane,  ma  chère  Ariane  !  Vous  me  comblez  de  bon- 
heur!... Vous  êtes  le  dévouement  même  !.,.  Il  est  vrai  que  je 
vous  attendais,  connaissant  votre  amitié!... 

Elle  l'embrassait  aussi  tendrement  qu'autrefois ,  durant 
leurs  entretiens  déjeunes  filles. 

—  Veuillez  donc  vous  asseoir,  reposez-vous  :  je  serais 
inconsolable  si  vous  tombiez  malade  de  fatigue  par  ma  faute. 

Elles  s'épanchèrent  :   des    pensées   nombreuses,    pressées, 
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incohérentes,  leur  venaient  à  l'esprit,  et  maintenant,  l'une  et 
l'autre,  elles  bavardaient  presque  à  la  fois,  comme  s'il  fallait 
tout  dire  en  quelques  minutes  pour  jouir  de  leur  intimité 
avant  une  nouvelle  séparation.  Et,  tout  en  bavardant,  elles 
s'observaient. 

La  duchesse  de  Clarisse  avait  dans  la  physionomie  je  ne 
sais  quoi  d'âpre  et  de  passionné  qui  ajoutait  un  charme 
parfois  inquiétant  à  sa  beauté  régulière.  L'ovale  pur  du  visage 
s'encadrait  de  cheveux  blonds,  ni  clairs,  ni  foncés,  mais 
d'une  nuance  intermédiaire  qu'on  eût  dite  artificielle  chez 
toute  autre  personne.  Ses  grands  yeux  d'aigue-marine 
vivaient  d'une  vie  véhémente,  s'altachant  à  mille  objets, 
cherchant  à  savoir  et  à  prévoir.  Au  reste,  elle  conjecturait 
bien  que  leur  éclat  faisait  disparate  avec  la  noblesse  de  ses 
attitudes.  C'est  pourquoi  elle  s'efforçait  d'en  éteindre  le  feu 
en  les  fixant  au  loin  sur  un  point  imaginaire  :  la  tête 
inclinée,  elle  parlait  alors  lentement,  tandis  que  de  ses  lèvres 
entr'ouvertes  le  son  de  ses  propres  paroles  s'élevait  autour 
d'elle  comme  l'encens  d'une  cassolette  et  que  sa  voix  prenait 
peu  à  peu  le  timbre  grave  et  solennel  des  vieilles  pendules 
qui  se  sont  tues  pendant  des  siècles.  Volontiers,  peut-être  à 
son  insu,  elle  s'oubliait  dans  cette  pose.  Avec  sa  taille  si 
mince,  si  frêle,  si  souple,  elle  avait  l'air  toute  jeune.  De 
loin,  on  l'eût  prise  pour  une  convalescente. 

Cependant  Ariane  la  comparait  à  son  amie  d'enfance,  Gil- 
berle  de  Courteloing,  qui  était  vive  et  enjouée  au  point 
qu'elle  étourdissait  les  bonnes  sœurs  de  sa  verve  tapageuse  et 
qu'elle  s'attirait  mainte  réprimande  par  son  extrême  dissipa- 
tion. La  duchesse  de  Clarisse,  à  vue  de  pays,  n'avait  rien 
gardé  de  l'espiègle  songe-malice.  Toujours  calme,  la  grâce  et 
l'affabilité  en  personne,  et  parfaitement  maîtresse  d'elle-même, 
bien  qu'à  certains  moments  une  ilamme  singulière  s'allumât 
dans  ses  prunelles. 

—  lié!  ma  chère  Ariane,  —  dit  tout  à  coup  madame  de 
Clarisse.  —  vous  me  rajeunissez  de  dix-huit  ans  1  II  me 
semble  que  voilà  l'heure  mémorable  on  j'entrai  dans  la_ 
classe  des  bleues.  Mon  arrivée  ne  fit-elle  pas  sensation,  au 
couvent  des  Dix-Vertus,  rue  de  Sèvres,  à  Paris?  En  moins' 
de  rien,   on  m'entoura    :  je  fus    examinée,   disculée,    ques- 
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tionnée,  raillée,  jugée,  condamnée  ;  à  la  fin,  n'apercevant 
autour  de  moi  que  bouches  moqueuses,  regards  inquisi- 
teurs, visages  inconnus,  je  fourrai  mes  petits  poings  dans 
mes  yeux  et  me  mis  à  pleurer.  Alors  j'entendis  une  voix  qui 
disait:  «  Mesdemoiselles,  pourquoi  l'abasourdir?  Laissez -la 
donc  tranquille  ! . . .  Et  vous ,  mon  cher  cœur,  ne  pleurez 
plus!  »  Je  rouvris  les  paupières,  vous  vis  près  de  moi,  vous 
sautai  au  cou  :  dès  lors,  nous  devinmes  inséparables.  Vous  en 
souvenez-vous  ? 

Madame  de  Lianges  sourit  : 

—  Je  crois  bien,  Gilbertel...  Mais  je  me  rappelle  encore 
mieux  les  tours  pendables  que  vous  jouiez  aux  bonnes  sœurs. 
A  la  fin,  les  pauvres  saintes  ne  savaient  plus  où  donner  de  la 
tête.  La  nuit,  vous  couriez  les  corridors  en  croquant  des 
friandises,  des  noisettes  ou  des  pistaches,  et  l'on  avait  toutes 
les  peines  du  monde  à  vous  attraper. 

—  Mais  le  plus  beau  de  ces  tours,  —  s'écria  en  riant 
madame  de  Clarisse,  —  ce  fut  quand  je  persuadai  à  la  sagesse 
même,  à  mademoiselle  de  Rillons,  d'aller  enfermer  son 
bichon  avec  Sophonisbe,  ma  petite  chatte  blanche,  dans  la 
chapelle.  Les  dames  qui  voulurent  ensuite,  l'esprit  brouillé 
de  sommeil,  chanter  matines,  k  deux  heures  après  minuit, 
s'épouvantèrent  des  hurlements  qu'elles  entendirent  derrière 
la  porte  et,  se  figurant  que  c'était  le  diable,  s'enfuirent 
aussitôt  avec  des  cris  éperdus. 

—  Cela  fit  scandale  au  couvent  !  dit  madame  de  Lianges  ; 
je  ne  l'ai  point  oublié.  Le  lendemain,  l'abbesse  vous 
appela  dans  son  joli  parloir  crème,  rayé  en  or,  et  vous  dit 
sur  un  ton  solennel  que  vous  étiez  un  esprit  dangereux. 
Quant  à  la  pauvre  Sophonisbe,  qui  détestait  les  chiens,  elle 
en  mourut  de  saisissement. 

— Après  ces  exploits,  je  m'adressais  à  vous,  ma  chère  Ariane, 
vous  que  je  nommais  «  Notre-Dame  de  Bon  Conseil  )>,  ou 
encore  «  Votre  Sérénité  »,  en  vous  suppliant  de  me  tirer 
d'embarras.  Vous  me  grondiez  bien  fort,  vous  délibériez  un 
peu,  puis,  tout  de  suite,  vous  choisissiez  exactement  ce  qu'il 
y  avait  de  mieux  à  faire. 

Madame  de  Lianges  soupira  : 

—  Mon  Dieu  I  mon  Dieu!  que. tout  cela  est  donc  lointain! 
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—  Lointain,  si  vous  voulez,  —  continua  la  duchesse,  — 
mais  aussi  de  circonstance,  puisque  c'est  encore  un  conseil 
que  je  sollicite  aujourd'hui...  Ariane,  je  suis  si  malheu- 
reuse I...  Oh  !  la  Fortune  ne  m'aime  guère! 

—  Les  peintres  et  sculpteurs,  dit  madame  de  Lianges, 
ont  accoutumé  de  représenter  la  Fortune  avec  un  bandeau 
sur  les  yeux  ;  pour  moi,  j'ai  toujours  cru  que  ce  bandeau  ne 
servait  de  rien  et  que  la  bonne  dame  était  aveugle  de  nais- 
sance... Mais  pourquoi  donc  êtes- vous  si  malheureuse? 

—  Ariane,  vous  ne  concevez  pas  le  vide  de  mon  exis- 
tence I 

—  Le  vide,  avec  un  mari,  des  enfants,  un  état  de  maison 
tel  que  le  vôtre!...  Gilberte,  c'est  invraisemblable! 

—  Un  mari  ! . . .  un  mari  ! . . .  —  murmura  d'une  voix 
étrange  madame  de  Clarisse. 

Elle  s'arrêta,  comme  si  elle  craignait  d'en  avoir  dit  trop 
long.  Puis,  avec  une  tristesse  infinie  : 

—  Des  enfants,  j'en  ai  eu  deux!...  un  fils  et  une  fille... 
Mais  mon  fils,  c'est  comme  s'il  était  mort  I  On  me  l'a  enlevé, 
dès  qu'il  a  eu  sept  ans,  pour  le  mettre  au  collège  de  Cler- 
mont,  à  Paris.  J'ai  protesté,  tempêté,  pleuré  :  peine  inutile. 
On  m'a  déclaré  que  c'était  la  règle,  qu'il  fallait  s'y  conformer. 
M.  de  Clarisse  m'a  dit  en  propres  termes  que  personne  n'y 
échappait,  et  qu'il  en  avait  bien  fait  autant,  lui,  son  père, 
son  grand-père,  et  sans  doute  son  bisaïeul.  J^ai  dû  consentir; 
mais  mon  fils  absent  ne  m'est  d'aucune  joie.  Et  quand  je 
vais  le  voir,  ce  qui  m'est  permis  de  loin  en  loin,  il  ne  m'em- 
brasse seulement  pas  ;  il  n'a  plus  aucune  ouverture  avec  moi; 
il  me  fait  la  révérence  comme  à  une  inconnue  ;  il  ne  desserre 
pas  les  lèvres,  tant  que  suis  là... 

Madame  de  Lianges  la  consola  de  son  mieux  : 

—  Vous  le  verrez  plus  tard... 

—  Plus  tard?  —  gémit  madame  de  Clarisse,  —  plus  tard, 
je  l'aurai  moins  que  jamais!  Au  sortir  du  collège,  on  l'en- 
verra peut-être  rue  de  l'Université,  à  l'académie  que  tient 
M.  de  Crouan.  Là,  on  lui  enseignera,  outre  l'équitation,  les 
mathématiques,  la  danse,  les  langues,  le  dessin,  la  musique, 
que  sais-je?  Mais  on  ne  lui  enseignera  nulle  part  à  aimer  sa 
mère...  madame  sa  mère!...  Enfin,  après  l'académie,  la  vie 
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oisive  des  jeunes  gens  du  monde,  au  lieu  de  me  le  ramener, 
l'éloignera  définitivement.   A  moins  qu'il  ne  prenne  du  ser- 
vice, auquel  cas  on  l'enfouira  dans  une  garnison  de  province, 
à  l'autre  bout  de  la  France...  Quant  à  ma  fille... 
Ici  sa  voix  se  brisa  subitement.  Puis,  faisant  effort  : 

—  Voilà  bientôt  deux  ans  que  je  l'ai  perdue  I  Je  n'ai  plus 
d'enfants  ! 

Elle  se  tut.  Il  y  eut  un  instant  de  silence;  après  quoi,  ma- 
dame de  Clarisse  demanda  à  madame  de  Lianges  : 

—  Vous  n'avez  jamais  regretté  de  ne  pas  avoir  d'enfants.»^ 

—  Mais  non,  jamais  I  —  répondit  la  comtesse.  —  Au 
contraire,  je  m'en  réjouis...  Quels  soucis  et  quelles  transes 
avec  eux!...  Il  est  déjà  difficile  de  se  conduire  soi-même. 
Et  puis,  l'éducation,  quelle  terrible  responsabilité!  Oh!  je 
n'en  voudrais  pas  pour  tout  l'or  du  monde  ! 

Madame  de  Clarisse,  scandalisée,  se  récria  : 

—  Mais  il  nous  faut  des  responsabilités  !  Vraiment,  il  serait 
trop  lâche  de  toujours  les  fuir.  Moi,  j'en  voudrais  davantage; 
je  souffre  de  ne  pas  en  avoir  assez.  Nous  ne  vivons  pas  pour 
nous-mêmes,  Dieu  merci  !  Il  nous  faut  à  tous  quelque  chose, 
n'importe  quoi,  pour  remplir  notre  vie,  fût-ce  au  préjudice 
de  notre  tranquillité.  D'abord,  la  tranquillité,  c'est  la  mono- 
tonie, que  je  hais  par-dessus  tout.  Quand  il  pleut,  et  que 
M.  de  Clarisse  s'en  va  courre  le  cerf  avec  ses  amis,  je  me 
souviens  de  la  sœur  Sainte-Marie-des-Anges,  et  je  fais  de  la 
miniature.  Souvent  j'y  passe  la  matinée,  quelquefois  la  soirée 
entière  ;  non  que  je  me  croie  le  moindre  talent,  mais  parce 
qu'il  me  faut  une  occupation.  Je  tiens  à  tuer  le  temps,  de 
peur  qu'il  ne  me  tue. 

—  Cependant,  —  dit  madame  de  Lianges,  —  il  me  semble 
qu'on  n'est  jamais  oisive,  lorsqu'on  a  un  domestique  aussi 
nombreux  et  qu'on  mène  un  train  comme  le  vôtre. 

—  Cela  ne  suffit  pas,  —  répliqua  madame  de  Clarisse,  — je 
vous  assure  que  cela  ne  suffit  pas.  Les  soins  dont  vous  parlez 
tracassent  et  rebutent.  L'esprit  a  d'autres  élans,  et  le  cœur 
aussi...  Le  cœur,  surtout  !...  Je  me  demande  parfois  com- 
ment vous  les  contentez  là-bas,  dans  votre  ermitage...  Dites- 
moi,  ma  chère  Ariane,  quels  sont  vos  plaisirs  aux  Iles- 
Blanches  ^ 
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Madame  de  Lianges  lui  répondit  très  doucement,  mais  non 
sans  une  nuance  d'embarras  : 

—  Ma  vie  aux  Iles-Blanches?,..  Mais  je  crains  qu'elle  ne 
vous  paraisse  mortellement  ennuyeuse!  J'ai  une  âme  beaucoup 
moins  exigeante  que  la  vôtre,  ma  chère  Gilberte.  Je  ne  dé- 
daigne ni  la  sécurilé,  ni  la  paix  salutaire,  ni  aucun  des  autres 
sentiments  qui  font  le  charme  uniforme  de  mes  jours.  Sans 
doute,  je  me  promène  dans  un  jardin  étroit,  très  étroit,  mais 
k  mon  gré  encore  trop  vaste.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  suis  satis- 
faite de  mon  sort. 

Elle  s'interrompit,  songeant  qu'elle  n'avait  point  quitté  les 
Iles-Blanches  pour  parler  d'elle-même. 

Mais  madame  de  Clarisse,  distraite,  les  yeux  vagues,  lui 
posa  une  seconde  question  : 

—  Vous  avez  gardé  mauvais  souvenir  de  votre  passage  à  la 
cour,  n'est-ce  pas? 

—  Oh!  j'ai  tout  à  fait  qublié!...  Celte  époque  est  déjà  si 
loin  de  moi!...  Et  puis,  voyez-vous,  les  hornmes  ne  m'inté- 
ressent point  passionnément.  Quelquefois,  du  fond  de  ma 
retraite,  je  me  prends  à  les  observer  :  leurs  gestes  m'amusent, 
leurs  propos  me  réjouissent,  si  bien  qu'il  m'arrive  alors  de 
me  croire  à  la  comédie,  écoutant  une  pièce  aimable  et  ingé- 
nieuse, mille  fois  plus  gaie  que  les  pièces  ordinaires. 

Madame  de  Clarisse  l'apostropha  subitement  : 

—  Alors,  vous  êtes  heureuse? 
Ariane  réfléchit  : 

—  Si  ce  n'est  pas  encore  le  bonheur,  que  je  souhaiterais 
plus  vif  et  mieux  justifié,  c'est  une  allégresse  intime,  une 
humeur  égale,  une  curiosité   bienveillante,  et  puis... 

—  Et  puis,  certainement,  beaucoup  d'indifférence  !  —  acheva 
Gilberte,  outrée.  —  A  merveille,  ma  chère  amie,  à  merveille! 
Mais  enfin  il  me  semble  que  vous  anticipez  l'avenir.  L'in- 
différence a  son  prix  pour  les  septuagénaires  :  elle  leur  tient 
lieu  de  sagesse.  Mais,  à  vingt-huit  ans,  vous  avez  besoin  de 
sentiments  plus  forts, 

—  Des  sentiments  forts,  je  n'en  veux  pas!  —  répondit 
madame  de  Lianges,  —  car  je  sais  trop  qu'ils  font  notre 
désespoir  et,  par-dessus  le  marché,  celui  de  nos  entours. 
Croyez-moi,  je  suis  payée  pour  les  connaître!  Le  feu  comte 
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de  Lianges,  mon  mari,  avait  de  ces  senlimenls-là  :  il  en  est 
mort.  Pour  moi,  je  vous  avoue  que  j'aspire  avant  tout  à 
gouverner  les  miens,  pour  vivre  ma  vie  avec  méthode,  et 
selon  les  lois  d'une  parfaite  raison. 

—  Vous  me  déconcertez,  —  dit  la  duchesse,  —  et  votre 
raison  m'a  l'air  d'une  prudence  assez  chipotière.  La  raison 
ne  nous  commande  pas,  que  je  sache,  de  renoncer  aux  plai- 
sirs, mais  d'en  user  avec  discernement. 

Madame  de  Lianges  parut  s'animer  davantage  : 

—  Ma  chère  Gilberte,  vous  attachez  trop  d'importance  aux 
plaisirs.  Ohl  je  ne  prélends  pas  que  peine  et  plaisir,  malaise 
et  bien-êlre,    tout    ne  soit  qu'iUusion  éphéaière  :   ces   para- 
doxes  appartiennent   aux   philosophes,   dont  je  me    moque. 
Mais    ce    que    j'affirme,    c'est    que    nous   exagérons.    Notre 
nature  est  médiocre,   et  nous  la  voulons   sublime;   elle  nous 
refuse  les  joies   violentes  comme  les  souffrances   aiguës,    et 
nous  les  convoitons  par  vanité;  nos  sentiments  ne  dépassent 
guère  une   certaine  limite,  et  Tamour-propre  s'acharne  à  les 
exalter.   Eh  bien!  il   faut  nous  remettre  à  notre  place,  nous 
répéter  que  nous  n'avons,  si  j'ose  dire,   que  des  brindilles 
d'idées    et  des   miettes   de  sentiments...    Le    curé   des    Iles- 
Blanches,  Fabbé  Pelouse,  a  fait  une  fois  un  beau  sermon  où 
il  s'écriait  :   «  Pourquoi   donc,   ô  mes  frères,   nous  abreuver 
sans  cesse  de  vinaigre  et  d'absinthe,  au  lieu  de  nous  désal- 
térer avec  l'eau  pure  des  fontaines,   le  lait  des  brebis  et  le 
miel  suave  des  abeilles?»  Gilberte,  je  ne  m'exprime  pas  aussi 
éloquemment    que  M.   Pelouse,   mais  je    pense  comme  lui. 
A  force  de  détester  la  vie,  de   prendre  chaque  jour  à  partie 
les    hommes,   les  dieux   et   les    destins,    nous    finissons   par 
devenir  vraiment  malheureuses.  Ensuite  nous  accusons  l'uni- 
vers en  général  et  notre  sort  en  particulier,  que  nous  jugeons 
pénible,   cruel,  farouche.  Croyez-moi,  Gilberte,  tout  cela,  vu 
de  près,  ou  même  de  loin,  est  assez  comique. 

Ainsi  parla  madame  de  Lianges  avec  fermeté.  Mais  la 
duchesse  souriait  amèrement,  secouant  la  tête,  comme  lorsque 
des  enfants  nous  entretiennent  d'un  air  doctoral  de  choses 
qu'ils  ne  connaissent  point. 

—  Ariane,  —  dit-elle,  —  vous  avez  tort,  parce  que  vos 
raisonnements  se  suivent,  et  que  le  hasard  n'est  guère  raison- 
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nable.  On  supposerait,  à  vous  entendre,  que  vous  ignorez  la 
passion.  Vous  dormez  peut-être;  mais  une  heure  viendra  où 
l'on  vous  éveillera  sans  pitié,  ma  jolie  dormeuse!  Vous  éprou- 
verez alors  que  nous  ne  marchons  pas  sur  un  terrain  tout  uni, 
mais  sur  un  sentier  tortueux  coupé  de  fondrières.  Moi-même, 
aurais-je  jamais  cru... 

—  Monsieur  le  duc  !  —  annonça  le  valet,  ouvrant  la  porte. 
M.  de  Clarisse  entra  de  ce  pas  élastique  et   moelleux  qui 

n'était  qu'à  lui.  Gilberte  le  présenta. 

—  Madame,  —  dit-il  en  s'inclinant,  —  je  me  flatte  qu'il 
s'agit  d'un  long  séjour  à  Clarisse,  et  non  pas  d'une  simple 
apparition. 

Comme  Ariane  hésitait,  il  continua  gracieusement  : 

—  Vous  n'aurez  point  la  barbarie  de  lésiner  sur  un  plaisir 
que  nous  désirions  depuis  tant  de  mois  et  avec  une  aussi  vive 
impatience  ! . . . 

La  duchesse  l'interrompit  : 

—  Laissez-moi  faire  I  Je  me  charge  de  la  persuader. , .  Que 
vous  êtes  donc  incrédule,  ma  chère  Ariane  1  Je  vous  ai  bien 
promis  que  vous  seriez  indépendante  à  Clarisse  :  aussi  ne  vous 
ai-je  point  préparé  un  appartement  dans  le  château,  mais  une 
demeure  champêtre,  oii  vous  goûterez  à  votre  aise  les  joies  de 
la  solitude,  puisque  vous  n'en  êtes  pas  lasse  encore.  Allons, 
Ariane,  je  veux  vous  montrer  cette  nouvelle  Thébaïde  ! . . . 

Elle  l'entraîna  dehors,  sur  le  perron,  sans  lui  donner  le 
temps  de  répondre  à  M.  de  Clarisse,  qui  saluait  très  bas,  un 
peu  décontenancé. 

—  Savez- vous,  —  dit  Ariane  —  que  votre  mari  me  plaît 
beaucoup  ? 

—  Tant  mieux  I  —  riposta  sèchement  madame  de  Cla- 
risse. 

Après  le  terre-plein  de  la  façade  postérieure,  on  descendait 
par  un  escalier  de  marbre  à  une  pièce  d'eau  d'oii  rayonnaient 
cinq  allées  divergentes.  Gilberte  s'arrêta  un  instant  devant  le 
Silène  ivre  qui  vomissait  une  eau  drue  et  abondante,  sous  le 
regard  bienveillant  de  trois  hamadryades. 

—  Voyez,  —  fit-elle,  —  le  parc  dévale  en  pente  douce  vers 
le  lac. 

Ariane  admirait  l'exacte  symétrie  des  parterres,  les  vertu- 
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gadins  de  gazon,   la  noble   ordonnance   des   charmilles.   Un 
vent  léger  s'éleva. 

—  Quelle  fraîcheur  délicieuse  I... 

Elles  suivirent  la  seconde  allée  à  droite.  On  entendait  le 
gémissement  des  jets  d'eau  et  le  soupir  languissant  de  la  brise 
dans  les  arbres.  Parfois  une  feuille  se  détachait  des  rameaux 
et  tombait  à  terre  en  tournoyant. 

Elles  arrivèrent  à  un  rond-point  bordé  d'acacias.  Au  milieu 
se  dressait  un  pavillon  rectangulaire  à  deux  étages,  précédé 
d'un  aimable  péristyle. 

Elles  entrèrent.  Les  murs  étaient  lambrissés  de  boiseries 
blanches;  des  cartouches  fleuronnés  bombaient  sur  les  cor- 
niches; quelques  bergers  jouaient  de  la  flûte  entre  les  dorures 
des  trumeaux;  ailleurs,  on  voyait  Atalante  et  Méléagre,  Léda 
elle  cygne,  Ganymède  et  Jupiter.  Ici,  sur  le  marbre  de  la  che- 
minée, deux  singes  du  Japon,  l'air  mystérieux  et  politique,  dode- 
linaient de  la  tête;  plus  loin,  des  encognures  de  laque  adou- 
cissaient l'arête  des  angles,  et  des  lis,  des  jacinthes,  des  roses 
s'épanouissaient  sur  les  consoles. 

—  Madame,  —  dit  la  duchesse,  —  vous  êtes  ici  chez  vous, 
entourée  de  vos  gens  comme  aux  Iles-Blanches.  Cependant 
j'espère  que  vous  permettrez  à  monsieur  le  duc  de  vous  y 
faire  sa  cour,  et  à  moi,  chère  Ariane,  d'y  admirer  votre  cir- 
conpection,  jusqu'au  jour  désiré  où  je  la  surprendrais  en  défaut. 

Madame  de  Lianges  se  mit  à  rire. 

—  Oh!  pour  cela,  je  ne  crains  rien!...  L'abbé  Pelouse  a 
pris  ses  mesures. 

—  Ses  mesures?...  Lesquelles,  voyons!... 

—  Il  m'a  nantie  d'un  talisman. 

—  En  vérité?...  Et  qu'est-ce  que  ce  merveilleux  talisman? 
une  pierre  précieuse?  une  relique? 

—  C'est  un  pli!...  Je  n'aurai  qu'à  l'ouvrir...  Comprenez- 
vous?...  C'est  très  commode,  nullement  compliqué,  et  cela 
me  préservera  de  bien  des  sottises. 

Madame  de  Clarisse  la  regarda  fixement,  avec  un  sourire 
étrange  : 

—  Allez,  ma  pauvre  Ariane!  ce  talisman  n'empêchera  rien  : 
c'est  moi  qui  vous  le  dis...  Oh!  non,  oh!  non...  Votre  abbé 
est  un  naïf  qui  redoute  le  cœur  des  femmes,  mais  ne  le  connaît 
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pas...  Et  puis,  à  vous  parler  franc,  je  souhaite  qu'il  advienne 
malenconlre  à  votre  sagesse!  Sans  cela,  où  trouverai-je  le 
courage  de  vous  consulter?  et  vous,  Ariane,  où  trouverez- 
vous  le  conseil  qu'il  me  faut?  Trop  de  nuances  vous  échap- 
pent aujourd'hui...  Pourtant,  j'ai  besoin  de  vous,  et  ce  n'est 
pas  en  pure  perle  que  je  vous  aurai  mandée  de  si  loin, 
n'est-ce  pas,  Ariane?... 

—  Espérons-le  !  —  répondit,  un  peu  inquiète,  madame  de 
Lianges. 


IV 


11  y  avait  société  nombreuse  et  très  agréable  au  château 
de  Clarisse,  lorsque  Ariane  y  arriva.  En  effet,  M.  le  duc 
aimait  si  peu  l'isolement  que,  pour  se  consoler  de  gaspiller 
deux  mois  loin  de  la  cour,  il  réunissait  autour  de  lui,  à  Cla- 
risse, le  plus  de  monde  possible  et  le  plus  divertissant. 

On  coudoyait  à  sa  table  des  personnes  de  condition  qui, 
ayant  fait  quelque  bruit  sous  le  règne  du  feu  roi,  tâchaient 
maintenant  d'oublier,  et  de  se  faire  oublier,  afin  de  mourir 
dans  une  obscurité  décente,  après  avoir  vécu  dans  une  gloire. 
Tels  étaient,  par  exemple,  M.  le  maréchal  de  Piémont,  fils 
naturel  du  roi  de  Sardaigne  et  d'une  comtesse  de  Hohenburg, 
aussi  fameux  par  ses  victoires  sur  les  Anglais  que  par  son 
incroyable  gloutonnerie,  et  madame  la  marquise  de  Tourpey, 
dont  le  nom  rappelle  naturellement  les  galanteries  et  les  in- 
trigues d'une  cour  qui  fut  charmante  et  frivole  entre  toutes. 
M.  de  Piémont  et  madame  de  Tourpey  s'entretenaient  volon- 
tiers d'un  temps  où  ni  l'amour  ni  la.  fortune  ne  savaient  rien 
leur  refuser.  Mais,  tout  en  se  retrouvant  avec  plaisir,  comme 
il  sied  à  des  gens  qui  n'ignorent  point  ce  qu'ils  valent,  ils  ne 
pouvaient  causer  plus  d'un  quart  d'heure  ensemble  sans  se 
chanter  pouilles,  car  M.  le  maréchal  plaisantait  lourdement 
madame  de  Tourpey  sur  ses  aventures  amoureuses,  tandis 
que  celle-ci,  jugeant  le  procédé  par  trop  soldatesque,  ripostait 
en  lui  reprochant  cette  peur  du  diable  et  cette  passion  de  la 
bonne  chère  qui  faisaient  du  héros  de  Landstuhl  le  hochet 
d'un  cordelier  chafouin  et  de  dix  ou  quinze  gâte-sauce. 
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Au  reste,  madame  de  Tourpey  n'inventait  rien  :  la  popula- 
rité du  maréchal  reposait  pour  une  grande  part  sur  sa  goin- 
frerie. Là-dessus,  il  courait  des  contes  invraisemblables  qui 
étaient  tous  très  vrais.  On  ne  s'en  étonnait  plus,  car  on  avait 
vu  un  peu  partout  M.  le  maréchal  se  précipiter  sur  des  cha- 
pons, des  poulardes,  des  pâtisseries,  pour  les  engloutir  tout  seul 
au  bout  de  quelques  secondes.  Il  était  difficile  de  dérober  le 
moindre  plat  à  son  humeur  vorace,  puisqu'il  criait  aussitôt  très 
fort  qu'il  n'en  avait  jamais  mangé,  et  alors  il  fallait  bien  lui 
en  otfrir,  par  politesse.  Madame  de  Tourpey,  qui  possédait 
à  fond  M.  le  maréchal,  ne  le  ménageait  point  sur  ses  fai- 
blesses :  aussi  étaient-ils  toujours  à  se  chamailler.  Depuis 
qu'il  commençait  à  vieillir,  M.  de  Piémont  se  privait  de 
poisson,  de  crainte  de  s'étrangler  en  avalant  une  arête,  et, 
chaque  jour,  la  marquise  lui  demandait  aigrement,  à  haute 
voix  : 

—  Mais  expliquez-moi  donc  pourquoi  vous  refusez  du 
poisson?...  Est-ce  un  vœu.^^  Je  sais  que  vous  en  raffoliez 
autrefois. 

Pourtant  ils  tombaient  d'accord  et  se  raccommodaient 
comme  par  enchantement,  dès  qu'il  s'agissait  de  tourner  en 
ridicule  ceux  qui  les  avaient  remplacés  à  la  cour  et  qu'ils 
proclamaient  nuls,  insignifiants,  mesquins,  sans  génie  et  même 
sans  vertus,  embarrassés  de  bagatelles,  et  tout  à  fait  dépourvus 
du  bel  air.  Le  maréchal  de  Piémont  pestait  particulièrement 
contre  les  hommes,  au  lieu  que  madame  de  Tourpey  gardait 
pour  son  propre  sexe  les  épigrammes  les  plus  noires.  Ainsi 
leur  amitié  se  fortifiait  d'une  antipathie  commune. 

Cependant  M.  de  Clarisse,  qui  était  jeune,  ne  partageait  ni 
leurs  regrets  ni  leurs  dédains.  Même,  il  préférait  ses  contem- 
porains à  M.  le  maréchal  de  Piémont  et  k  madame  de 
Tourpey,  n'aimant  guère  le  régime  précédent  sous  lequel  il 
n'avait  pratiqué  que  des  cuistres  de  collège  qui  lui  donnaient 
le  fouet  et  lui  montraient  le  blason,  le  tout  avec  force 
croquignoles  et  chiquenaudes.  Il  se  mêlait  donc  à  la  jeunesse 
élégante  qui  remplissait  les  galeries  de  Versailles,  chassant 
avec  le  Roi,  jouant  au  lansquenet  de  la  Reine,  accompagnant 
Leurs  Majestés  k  Marly  ou  à  Fontainebleau.  Ces  seigneurs  et 
ces  dames,  on  les  connaît  trop,   leur  figure  est  encore  trop 
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familière  à  tous  les  yeux,  pour  qu'il  soit  nécessaire  de  les 
nommer  ici.  On  savait  partout  que  la  meilleure  compagnie 
fréquentait  à  Clarisse  durant  l'été  :  chacun  voulait  en  être, 
mais  chacun  n'en  était  pas.  Ceux  que  leur  charge  retenait 
à  la  cour  sollicitaient  un  congé  pour  passer  quelque  temps 
auprès  de  M.  de  Clarisse,  dont  le  crédit  était  grand,  —  plus 
grand  même,  chuchotaient  les  jaloux,  que  celui  du  monarque. 
—  Grâce  à  celte  affluence,  on  pouvait  vivre  à  Clarisse  comme 
à  Versailles,  admirer  les  saillies  de  M.  le  duc  de  Bauzun, 
vanter  la  finesse  de  M.  le  prince  de  Digne  et  se  glisser  à 
l'oreille  les  dernières  médisances  de  madame  la  marquise  de 
Tourpey. 

On  rencontrait  aussi  à  Clarisse,  à  part  les  divinités  de  l'an- 
cienne cour  et  de  la  nouvelle,  certains  inconnus,  hobereaux 
des  alentours,  ou  parents  éloignés  de  M.  le  duc,  lequel  ne 
manquait  pas,  s'il  leur  soupçonnait  quelque  talent,  de  les 
conduire  à  Versailles  dans  son  carrosse  pour  les  tirer  de  leur 
bourbe  et  leur  procurer  quelque  charge.  En  cela  M.  de 
Clarisse  suivait  l'exemple  de  son  père,  le  feu  duc  Adrien- 
Hercule,  qui,  de  son  logement  à  Versailles,  sans  fracas  ni  sotte 
ostentation,  domina  la  France  par  ses  agents  et  créatures, 
en  dépit  du  prince,  des  ministres  et  des  maîtresses  elles- 
mêmes,  pendant  plus  de  trente  années.  Et  l'héritier  qui,  lui 
aussi,  avait  l'amour  des  grandes  choses,  rêvait  de  marcher 
sur  les  traces  de  son  père,  de  l'égaler,  peut-être  même  de 
le  surpasser.  C'est  pourquoi,  depuis  six  ans,  il  retournait 
invariablement  à  Versailles  avec  quelque  gentilhomme  néces- 
siteux qu'il  présentait  au  Roi,  lequel  saluait,  accueillait  favo- 
rablement le  nouveau  venu,  le  plaçait,  le  gratifiait  d'assez 
bonne  grâce,  bien  qu'il  s'inquiétât  par  moments  de  cette  lente 
et  sourde  invasion.  Partir  dans  le  carrosse  de  M.  le  duc  était 
donc  pour  les  provinciaux  faméliques  partir  vers  la  gloire, 
vers  la  fortune.  Et  depuis  ces  six  dernières  années  l'antique 
maison  de  Clarisse  allait  toujours  se  ramifiant,  se  fortifiant 
d'alliances  nouvelles,  et  si  bizarres,  si  saugrenues,  que  les  plus 
docles  généalogistes  en  étaient  sur  les  dents.  Seul,  M.  le  duc 
ne  s'en  alarmait  pas,  sachant  plaire  tout  k  la  fois  et  tenir 
sa  séquelle  à  distance. 

Cette   année,    M.   de    Clarisse  avait  jeté    les  yeux  sur   le 
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vicomte  de  Morailles,  un  cousin  germain  à  lui,  homme  de 
mérite  et  d'illustre  naissance,  qui  fuyait  la  cour  autant  par 
orgueil  que  par  sauvagerie,  si  bien  qu'à  trente-deux  ans  il 
faisait  sourire  les  moins  roués  à  force  de  candeur  et  de  naïveté  : 
car  c'est  à  la  cour  seulement  qu'on  apprend  vite  les  hommes 
et  les  choses  ;  partout  ailleurs  on  croupit  dans  une  confiance 
stupide,  et  c'est  un  abêtissement  qui  fait  pitié.  Or  M.  le  duc, 
s'étant  pris  d'une  affection  singulière  pour  son  jeune  parent, 
ne  voulut  point  l'abandonner  à  la  bassesse  du  trantran  pro- 
vincial. Il  se  disait  avec  raison  que  M.  de  Morailles  avait  tout 
ce  qu'il  fallait  pour  réussir  dans  le  monde  :  figure  prévenante, 
beau  nom,  autant  d'esprit  qu'il  sied  à  un  grand  seigneur, 
du  courage,  de  la  fermeté,  et  même,  si  étrange  que  cela 
paraisse  chez  un  provincial  vertueux,  du  charme.  Mais  M.  de 
Morailles  tint  ferme  à  ne  rien  solliciter,  parce  qu'il  ne  désirait 
qu'une  chose  :  vieillir  dans  sa  province.  M.  le  duc  ne  s'en 
rebuta  point.  Au  contraire,  il  se  plut  à  qualifier  généreu- 
sement de  modestie  ce  qui  n'était  qu'indifférence.  Prenant  les 
devants,  il  annonça  un  matin  à  M.  de  Morailles  qu'il  comptait 
l'emmener  avec  lui  dans  son  carrosse  pour  le  recommander 
au  Roi. 

Cette  proposition,  faite  à  brûle-pourpoint,  choqua  tout 
d'abord  M.  de  Morailles.  Il  n'aimait  pas  en  général  qu'on 
décidât  de  son  sort  sans  le  consulter  et  n'avait  d'ailleurs 
nulle  envie  de  parader  à  la  cour.  C'est  pourquoi  il  remercia 
froidement  M.  de  Clarisse  : 

—  Ne  croyez  pas,  s'il  vous  plaît,  que  j'aie  la  démangeaison 
de  rôder  autour  du  Roi  comme  tant  d'autres.  Je  ne  lui 
marchande  point  l'amour  et  le  respect  qui  sont  dus  au  prince, 
et  ma  conduite  dans  la  dernière  campagne  pourrait  au  besoin 
témoigner  de  mon  zèle.  Si  ses  affaires  l'exigent  de  nouveau, 
je  retournerai  volontiers  me  faire  casser  la  tête  à  son  service; 
mais,  pour  le  reste,  je  le  supplie  de  m'en  dispenser  :  chacun 
n'est  pas  né  courtisan. 

Et  comme  M.  de  Clarisse  lui  marquait  l'étonnement  oii  le 
jetait  cette  inexplicable  répugnance,  M.  de  Morailles  ajouta 
encore  : 

—  Vous  me  vantez,  monsieur,  les  délices  de  la  cour... 
Mon  aïeul  paternel,   qui  n'y    était  pas   plus  insensible    que 
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VOUS,  a  dû  leur  dire  adieu  après  une  disgrâce  retentissante  et 
brutale.  Depuis  deux  générations  nous  vivons  tranquillement 
sur  nos  terres  de  Saintonge.  Et  l'existence  que  j'y  mène,  si 
rustique  qu'elle  vous  paraisse,  m'agrée  à  merveille.  Pourquoi 
donc  y  renoncerais-je.^^  Et  pourquoi,  monsieur,  vous  obstiner 
si  fort  à  m'en  dégoûter? 

—  Vous  ne  savez  point  ce  que  vous  refusez,  — répliqua  dou- 
cement M.  de  Clarisse,  —  tandis  que  je  sais  parfaitement,  moi, 
ce  que  je  vous  propose.  Avec  l'esprit  que  je  vous  ai  décou- 
vert, un  jour  viendra  où  vos  occupations  champêtres  vous 
assommeront.  Pour  éviter  pareille  mésaventure,  croyez-moi, 
mon  ami,  préparez  dès  aujourd'hui  votre  avenir.  11  me 
semble  que  vos  qualités  devraient  se  produire  sur  un  théâtre 
plus  vaste.  Vous  êtes  un  homme,  ou  je  ne  m'y  connais  pas... 
Au  pis.  aller,  ne  vous  restera-t-il  pas  toujours  la  ressource  de 
plier  bagage  et,  si  le  cœur  vous  en  dit,  de  regagner  votre 
Saintonge?  Mon  insistance  un  peu  indiscrète  n'est  qu'un 
effet  de  la  sollicitude  très  naturelle  et  très  vive  que  je  vous 
porte.  D'ailleurs,  rien  ne  presse  encore,  puisqu'il  suffit  que 
j'arrive  à  Fontainebleau  dans  les  premières  journées  d'octobre. 
Veuillez  réfléchir  d'ici  là.  Vous  m'apprendrez  votre  décision 
quand  vous  le  jugerez  à  propos.  Mais,  de  toute  façon,  j'exige 
que  vous  demeuriez  à  Clarisse  jusqu'à  la  fin  :  peut-être  aurez- 
vous  ici  un  avant-goût  de  Versailles. 

Et  il  fit  si  bien,  plaida  avec  tant  de  sens,  et  d'une  manière 
si  insinuante,  si  touchante,  que  M.  de  Morailles,  sensible  aux 
procédés  obligeantis,  ne  put  s'empêcher  de  promettre  qu'il 
réfléchirait,  et  qu'il  attendrait,  en  tout  cas,  le  départ  de 
M.  le  duc  pour  se  rembucher  en  Saintonge. 


M.  de  Morailles  resta  en  effet  à  Clarisse,  malgré  qu'il  en 
eût,  ne  sachant  au  juste  quel  parti  prendre,  épouvanté  de 
dire  un  éternel  adieu  à  ses  forêts,  à  ses  chevaux,  à  ses 
piqueurs,  à  sa  meute,  et  pourtant  de  plus  en  plus  curieux 
de  voir  cette  cour  si  brillante  dont  il  était  toujours   question 


LE    COUVRE-FEU  55 

devant  lui.  Elles  le  mettaient  d'abord  aux  aljois,  ces  conver- 
sations entre  M.  de  Clarisse  et  ses  hôtes,  tant  il  tremblait 
qu'on  ne  le  priât  de  donner  son  avis  sur  une  matière  épi- 
neuse, problème  de  préséance  ou  d'étiquette,  ce  qu'il  eût  été 
bien  embarrassé  de  faire.  Il  écoutait  avec  un  ahurissement 
sincère  les  discours  qu'on  tenait  à  table  :  la  hardiesse  des 
brocards,  le  tour  fin  et  délicat  de  certaines  plaisanteries,  le 
mystère  un  peu  libre  des  sous-entendus  le  déroutaient  et  le 
délectaient  tour  à  tour.  Mais  il  dissimulait  de  son  mieux  son 
étonnement  pour  ne  point  paraître    ridicule. 

Gomme  il  parlait  peu,  les  femmes,  qui  remarquaient  sa 
prestance,  le  trouvaient  trop  farouche  à  leur  gré,  tandis  que 
les  hommes  le  jugeaient  insignifiant.  Heureux  d'ailleurs  qu'il 
n'abusât  pas  de  sa  beauté  pour  traverser  leurs  entreprises. 
Ainsi,  il  plaisait  aux  uns  et  aux  autres,  quoique  d'une 
manière  très  dilïérente.  M.  de  Morailles  comprit  donc  assez 
vite  qu'il  n'était  point  ridicule.  Mais  alors  il  souffrit  de 
passer  pour  médiocre.  Il  ne  sentait  pas  que  sa  rudesse 
s'amollissait  journellement  au  contact  de  cette  société  si 
spirituelle  et  si  polie,  en  sorte  qu^il  devenait  de  plus  en  plus 
semblable  à  son  entourage  pour  les  grâces  et  l'agrément,  sans 
perdre  toutefois  cette  retenue  silencieuse  qui  devait  paraître 
peu  à  peu  une  espèce  de  profondeur. 

—  Je  ne  sais  rien  de  monsieur  de  Morailles,  —  répétait  sou- 
vent madame  de  Tourpey,  —  parce  qu'il  ne  m'a  jamais 
rien  dit.  Mais,  s'il  est  sot,  il  faut  convenir  qu'il  a  beaucoup 
d'esprit,  car  un  sot  qui  sait  se  taire  n'est  point  tout  à  fait  sot, 
et  un  sot  qui  se  cache  vaut  presque  un  homme  d'esprit. 

Quelquefois,  plus  audacieux,  il  risquait  un  sourire.  Même, 
un  soir,  il  s'avança  jusqu'à  complimenter  madame  de  Clarisse 
sur  l'élégance  ingénieuse  de  sa  coiffure.  Il  est  vrai  que 
madame  de  Clarisse,  qui  entrait  entièrement  dans  les  vues 
de  son  mari  et  qui  ne  désespérait  pas  d'arracher  M.  de 
Morailles  à  sa  province,  lui  marquait  toujours  sa  bienveillance 
par  quelque  attention  flatteuse.  Elle  l'épiait  avec  soin  et, 
comme  elle  était  femme,  débrouillait  fort  bien  le  mélange 
confus  de  son  âme  et  les  inquiétudes  décroissantes  de  son 
orgueil.  Elle  prenait  plaisir  à  le  voir  perdre  petit  à  petit  de 
son  humeur  ombrageuse,  se  faire  aimable  et  attentif,  assidu 
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et  empressé,  sachant  à  merveille  que  ceux  qui  goûtent  le 
commerce  des  femmes  ne  résistent  pas  non  plus  aux  séduc- 
tions d'une  cour,  oii  elles  sont  plus  jolies,  plus  adroites  et 
plus  dangereuses  que  partout  ailleurs.  Mais  elle  savait  aussi 
que  les  plus  provocantes  échouent  auprès  des  hommes 
timides  et  leur  inspirent  une  répugnance  invincible  quand 
elles  manquent  de  modestie,  de  simplicité  et  d'une  certaine 
douceur  rêveuse. 

Une  fois  que  son  mari  lui  rappelait,  devant  deux  ou  trois 
personnes,  une  riposte  assez  fine  que  M.  de  Morailles  avait 
décochée  à  madame  la  duchesse  de  Bauzun  et  qu'il  ajoutait  : 
«  Ne  vous  semble-t-il  pas  que  notre  Huron  se  civilise?  » 
Madame  de  Clarisse  répondit  : 

—  Pas  encore I  pas  encore  1...  Mais  bientôt,  si  madame 
de  Lianges  nous  prête  main-forte... 

—  Pourquoi  celle-ci  plutôt  qu'une  autre?  —  demanda  M.  le 
duc. 

Madame  de  Clarisse  hésita,  comme  si  elle  n'eût  pas  voulu 
compromettre  son  amie. 

—  Parce  qu'il  n'y  a  qu'elle  qui  le  puisse  dégauchir  !  — 
répondit -elle  à  voix  basse. 

Et,  dès  le  premier  soir  qu'Ariane,  remise  de  sa  fatigue,  put 
venir  souper  au  château,  en  robe  fond  argent  semé  de  bou- 
quets de  plumes,  un  œil  de  poudre  sur  les  cheveux,  la  duchesse 
de  Clarisse  lui  présenta  un  homme  un  peu  timide,  qui  avait 
la  plus  jolie  taille  du  monde,  la  jambe  détachée  et  bien  laite, 
un  visage  fort  agréable,  des  dents  merveilleuses,  et  qui  était 
M.  de  Morailles.  Elle  l'observa  une  seconde  à  peine,  avec 
dédain.  Les  prophéties  menaçantes  de  madame  de  Clarisse  lui 
revinrent  à  l'esprit.  En  elle-même,  elle  affecta  de  s'en  moquer: 
«  Son  complice,  peut-être...  Quelle  folie  I...  » 
Au  moment  de  s'asseoir  a  table,  on  plaça  M.  de  Morailles 
à  la  droite  de  madame  de  Lianges  ;  mais  elle  ne  s'en  effraya 
aucunement.  Elle  lui  adressa  même  la  parole  à  deux  ou 
trois  reprises.  Il  lui  répondit  très  civilement,  mais  sans  la 
regarder.  Elle  fut  étonnée  de  cette  attitude  singulière,  non 
que  sa  coquetterie  s'en  alarmât,  mais  parce  qu'elle  était  accou- 
tumée depuis  longtemps  à  la  curiosité  des  hommes.  Elle  se 
dit  en  souriant  : 
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«  Chez  un  tyran  des  cœurs,  quelle  rare  modération  I  ...» 

Puis,  voyant  que  M.  de  Morailles  s'acharnait  à  contempler 
de^vant  lui  le  creux  de  son  assiette,  elle  ne  put  s'empêcher  de 
se  tourner  vers  lui  pour  le  considérer. plus  attentivement.' 
A  cet  instant  même,  par  une  étrange  coïncidence,  il  jeta  les 
yeux  sur  elle  :  leurs  regards  se  touchèrent.  Elle  se  détourna 
aussitôt,  mais  connut  qu'il  était  parfaitement  beau,  et  en 
demeura  toute  surprise,  tout  étourdie,  tout  interdite,  songeant 
que  lui  aussi  l'avait  examinée  et  qu'il  ne  ressemblait  à  aucun 
homme  de  sa  connaissance. 

Tandis  qu'elle  essayait  à  grand'peine  de  remettre  un  peu 
d'ordre  dans  le  désarroi  de  son  âme,  elle  sentit  que  la  du- 
chesse de  Clarisse,  juste  en  face  d'elle,  l'espionnait.  Elle  en 
éprouva  de  la  confusion,  même  de  la  contrariété,  rougit  sans 
savoir  pourquoi,  et  se  lança  brusquement  dans  une  longue 
conversation  avec  son  voisin  de  gauche,  qui  n'était  autre  que 
M.  le  prince  de  Digne.  Elle  n'ignorait  point  qu'il  faisait  les 
délices  de  la  cour  et  de  la  ville.  Mais  elle  ne  put  s'expliquer 
sa  renommée,  car  elle  le  trouva  fort  peu  divertissant.  Néan- 
moins, elle  continua  de  causer  avec  lui  d'un  air  animé  jusqu'à 
la  fin  du  souper,  comme  si  elle  y  eût  pris  le  plus  vif  plaisir. 
Justement,  M.  le  prince  de  Digne  était  en  verve,  ce  soir,  quoi 
qu'il  parût  à  madame  de  Lianges,  et,  comme  elle-même  à  son 
insu  donnait  une  grâce  inimaginable  aux  moindres  propos, 
il  se  fit  au  bout  de  quelque  temps  un  silence  autour  d'eux. 
Elle  devina  bientôt  l'admiration  qu'elle  inspirait,  se  demanda 
si  M.  de  Morailles  l'écoutait  aussi,  puis,  fatiguée,  laissa  lan- 
guir l'entretien,  qui  redevint  plus  général. 

Les  convives  se  levèrent  pour  passer  au  salon,  et  madame 
de  Clarisse  s'approcha  d'Ariane,  qui,  la  voyant  venir,  se 
réjouit  à  part  soi  : 

«  Enfin I  Gilberte  se  décide  à  parler.  Certes,  il  était  temps... 
Voilà  deux  jours  que  je  me  morfondais!...  » 

Par  droit  de  représailles,  elle  se  promettait  de  taquiner  son 
amie,  de  s'avouer  incompétente.  Comment  pourrait-elle  con- 
seiller Gilberte?  ou  seulement  la  comprendre?  Depuis  avant- 
hier,  elle  ne  croyait  pas  avoir  démêlé  des  nuances  nouvelles. 
Olî  I  non,  en  vérité,  trop  de  choses  lui  échappaient  encore. 
Mais  madame  de  Clarisse  lui  coula  très  bas  à  l'oreille  : 
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—  Que  vous  semble  de  M.  de  Morailles? 

Il  parut  h  madame  de  Lianges  que  chacun,  les  yeux  fixés 
sur  elle,  guettait  sa  réponse.  Aussi  répliqua-t-elle  froidement, 
offensée  d'une  question  si  indiscrète  : 

—  Je  n'en  pense  rien,  l'ayant  à  peine  remarqué.  Ne  voyiez- 
vous  pas  que  le  prince  de  Digne  tenait  tout  mon  esprit  en 
suspens  ?... 

La  duchesse  de  Clarisse  s'éloigna  en  souriant.  Et,  tout  aus- 
sitôt, Ariane  regretta  en  son  cœur  d'avoir  simulé  une  indiffé- 
rence excessive  : 

«  Se  figure-t-elle  que  j'en  suis  éprise  pour  l'avoir  seule- 
ment regardé?  —  se  dit-elle.  —  Moi,  m'éprendre  ainsi  à 
l'aveuglette  du  premier  venu!...  Comme  s'il  était  possible 
d'aimer  un  homme  qu'on  ne  connaît  pas  !...  Elle  s'imagi- 
nera que  je  la  trompe,  que  je  lui  cache  mes  sentiments... 
Ou  bien  celte  persécution  n'est-elle  qu'un  simple  badi- 
nage?...  » 

Elle  resta  inquiète  jusqu'à  la  fin  de  la  soirée  et  irrita,  par 
sa  réserve,  madame  de  Tourpey  qui  l'interrogeait  sur  sa  vie 
aux  Iles-Blanches. 

«  J'ai  eu  tort,  —  soupirait  Ariane,  —  décidément,  j'ai  eu 
grand  tort  de  nier  ce  que  Gilberle  a  vu...  Pourquoi  ce  men- 
songe.^... Une  autrefois,  je  serai  franche.   » 

Elle  aperçut  M.  de  Morailles  à  l'autre  bout  du  salon,  et  de 
nouveau  détourna  brusquement  la  tête. 

«  Mon  Dieu  !  que  cet  homme  est  antipathique  !  » 


VI 


Madame  de  Lianges  s'accoutuma  sans  peine  à  un  change- 
ment auquel  elle  avait  si  vite  et  si  facilement  consenti.  Bientôt 
elle  prit  plaisir  à  l'agitation  monotone  de  sa  nouvelle  exis- 
tence. Alors  elle  étudia  curieusement  les  visages  inconnus, 
les  manies  bizarres,  les  caractères  énigmatiques,  et,  plus  d'une 
fois,  ayant  entrevu  les  traits  véritables  par-dessous  le  masque, 
elle  crut  assister  à  une  série  de  représentations  d'autant  plus 
vivantes  et  singulières  que  les  acteurs,  loin   des  tréteaux,  se 
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montraient  au  naturel  à  certaines  minutes,  laissant  échapper 
des  confidences  qu'ils  n'eussent  sans  |^doute  jamais  faites  à 
leurs  familiers  ordinaires.  Et  Ariane  qui,  par  prudence  ins- 
tinctive ou  discrétion  réfléchie,  n'avait  jamais  éprouvé  le 
besoin  d'anéantir  son  âme  dans  une  autre  âme,  cherchait  une 
raison  raisonnable  à  ces  étranges  épanchements  du  cœur  et 
de  l'esprit.  Elle  n'en  trouva  point,  et  finit  par  se  dire  que 
ces  hommes  et  ces  femmes,  emprisonnés  à  la  campagne  par 
le  caprice  du  hasard,  tenaient  apparemment  à  se  découvrir 
un  compagnon  de  captivité,  ainsi  qu'on  tient  à  choisir  soi- 
même  dans  le  jardin  un  banc  commode  pour  s'y  asseoir  à 
l'ombre,  tous  les  jours,  vers  la  même  heure. 

Cependant,  quelque  intérêt  qu'elle  prît  à  d'aussi  attachantes 
observations,  elle  n'en  continuait  pas  moins  à  passer  la  ma- 
jeure partie  de  la  journée  dans  son  pavillon,  ayant  de  la 
retraite  non  seulement  l'habitude,  mais  encore,  chose  assez 
rare,  l'amour.  Dès  qu'il  fut  remarqué,  ce  goût  de  l'isolement 
combla  M.  de  Clarisse  et  ses  amis  d'une  prodigieuse  stupeur. 
En  effet,  on  ne  pouvait  guère  s'expliquer  qu'une  femme  si 
séduisante,  et  qui  avait  régné  trois  ans  à  Versailles,  au  milieu 
de  la  galanterie  générale,  de  l'éclat  des  fêtes  et  de  l'enthou- 
siasme qu'y  excitait  partout  sa  beauté,  tînt  assez  peu  aux 
divertissements  du  monde  pour  se  renfermer  dans  la  seule 
compagnie  de  sa  lectrice,  alors  qu'en  venant  plus  souvent  au 
château  elle  y  eût  toujours  trouvé  une  cour  assidûment  respec- 
tueuse et  composée  des  hommes  les  plus  spirituels  et  les 
mieux  faits  que  tout  le  royaume  pût  réunir.  Les  uns,  comme 
le  prince  de  Digne,  s'étonnaient  de  rencontrer  une  particula- 
rité si  regrettable  dans  le  cœur  d'Ariane  et  se  demandaient 
comment  et  pourquoi  elle  demeurait  insensible  à  tant  de 
soins  et  d'empressements.  D'autres,  au  contraire,  ne  discer- 
nant que  superbe  et  mépris  dans  l'aversion  ou  l'indifférence 
que  madame  de  Lianges  manifestait  pour  eux,  s'en  formali- 
saient. On  distinguait  surtout  parmi  les  ennemies  irréccn- 
liables  la  marquise  de  Tourpey  :  elle  avait  essayé  de  confes- 
ciser  madame  de  Lianges,  ainsi  qu'elle  confessait,  depuis 
quelques  annnées,  toutes  les  jeunes  femmes  un  peu  jolies  de 
sa  connaissance,  soit  qu'elle  se  flattât  de  les  pouvoir  conduire, 
soit  qu'elle  voulût  simplement  se  rappeler,  au  moyen  de  leurs 
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aveux,  un  âge  dont  elle  gardait  bon  souvenir  et  qui  était, 
hélas  !  à  jamais  passé  pour  elle.  Et,  s'étant  heurtée,  chez 
Ariane,  contre  une  défiance  polie,  qu'elle  n'avait  pu  endor- 
mir, quoiqu'elle  y  eût  employé  toutes  les  ressources  de  son 
génie,  elle  lui  en  gardait  une  rancune  opiniâtre  qu'elle  étalait 
à  tout  prétexte.  Parlait-on  d'Ariane  en  bien  ou  en  mal,  ma- 
dame de  Tourpey  ne  manquait  pas  de  s'écrier  brusquement, 
et  tout  haut  : 

—  Je  ne  puis  supporter  cette  femme  I 

—  Eh  quoi,  madame  1  —  lui  demandait  le  prince  de  Digne 
avec  une  feinte  innocence,  —  ne  la  trouvez-vous  pas  char- 
mante ? 

—  Oui  vraiment,  charmante  I  —  répétait  madame  de  Tour- 
pey, outrée  de  colère  et  se  mordant  les  lèvres,  qu'elle  avait 
minces  et  pâles;  —  comment  donc  voulez-vous  que  j'appelle 
charmante  une  femme  qui  a  une  âme  de  couleur  carmélite 
et,  par-dessus  cette  âme,  une  housse  épaisse  de  même 
couleur  ? 

—  Mais  encore,  —  insistait  M.  de  Digne,  —  cette  âme  si 
terne,  comment  savez-vous  sa  couleur,  puisqu'elle  se  cache 
sous  une  housse  ? 

—  Allez,  monsieur,  —  répliquait-elle  avec  une  moue  mé- 
prisante et  des  rehauts  d'ironie,  —  je  me  connais  aux  ârnes, 
comme  vous  aux  bons  mots  :  il  m'en  est  tant  passé  naguère 
entre  les  mains  que  je  les  devine  encore  sans  peine. 

Et  le  prince  de  Digne  poursuivait  toujours,  prenant  plaisir 
à  la  voir  se  rebiffer  : 

—  Pourtant  madame  de  Lianges  a  réputation  d'esprit  et 
même  d'intelligence.  On  cite  encore  de  ses  réparties  à  la  cour, 
où  l'on  oublie  si  vite... 

—  Pas  même  sotte,  alors  ?  —  interrompait  madame  de 
Tourpey  sur  un  ton  de  commisération  comique.  —  Ciel  1  que 
me  dites-vous  làl...  Tant  pisi  il  eût  mieux  valu  pour  elle  être 
franchement  sotte  comme  un  panier  I  A  mon  sens,  rien  n'est 
plus  haïssable  qu'une  intelligence  si  subalterne...  Que  cette 
petite  vestale  soit  appétissante  et  peut-être  assez  bien  faite,  je 
l'accorderais  à  la  rigueur;  mais  qu'elle  puisse  plaire,  je  le  nie, 
et  le  nierai  toujours...  Plaire,  monsieur,  plaire  vraiment,  c'est 
fasciner  tout  ensemble  par  l'agrément  de  la  taille  oi;  du  vi- 
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sage  et  par  les  mille  ressources  d'un  esprit  vif,  délié,  délicat, 
audacieux  à  l'attaque,  prompt  à  la  riposte.  Le  physique  attire 
assurément,  mais  l'esprit  seul  peut  fixer. 

Elle  parlait  ainsi  dans  la  sincérité  de  son  cœur,  non  qu'elle 
soupçonnât  le  moins  du  monde  sa  décrépitude,  mais  parce 
qu'elle  sentait  obscurément  que  les  hommes  l'écoutaient  plus 
souvent  qu'ils  ne  la  regardaient,  eux  qui  jadis  reposaient  si 
volontiers  leur  vue  sur  sa  peau  fraîche  et  succulente,  main- 
tenant sèche  et  crevassée  comme  un  vieux  parchemin. 

Madame  de  Tourpey  achevait  sa  venimeuse  diatribe  par 
ces  mots  : 

—  Enfin,  si  celte  madame  de  Lianges  ne  manque  pas  abso- 
lument d'esprit,  elle  est  fort  chiche  de  son  bien.  Je  vous 
jure  qu'elle  ne  m'a  jamais  dit  que  de  tristes  banalités.  Son 
intelligence  n'est-elle  qu'une  malheureuse  lanterne  sourde,  à 
peine  capable  de  l'éclairer  elle-même?...  Je  l'ignore;  mais, 
pour  moi,  je  déteste  les  femmes  qui  puent  le  renfermé... 

Ainsi  la  solitude  d'Ariane  étonnait  les  uns,  irritait  les 
autres.  Et  il  y  avait  quelqu'un  qui  n'osait  ni  s'en  étonner,  ni 
s'en  irriter,  mais  qui  en  souffrait  toujours  davantage,  ne  se 
plaignant  point  d'une  souffrance  qu'il  s'obstinait  à  étouffer,  et 
c'était  M.  de  Morailles. 

Madame  de  Lianges,  qui  n'imaginait  pas  qu'on  fit  si  grande 
attention  à  elle,  ne  se  doutait  ni  de  l'étonnement  des  uns  ni 
de  l'irritation  des  autres,  ni  surtout  du  chagrin  qu'elle  cau- 
sait. En  efl'et,  elle  croyait  ses  compagnons  trop  préoccupés 
d'eux-mêmes  pour  qu'ils  pussent  jamais  s'observer  attentive- 
ment entre  eux,  quand  bien  même  la  fantaisie  leur  en  vien- 
drait. Elle  ne  considérait  point  que  la  plupart  des  hommes  de 
cour  n'ont  pas  l'idée  d'une  vie  intérieure  et  qu'en  raison  de 
leur  oisiveté,  curiosité,  quantité,  ils  passent  tout  leur  temps 
à  s'espionner  les  uns  les  autres.  Pour  elle,  au  contraire,  qui 
n'était  ni  oisive,  ni  très  curieuse,  un  changement  de  décor 
n'entraînait  aucun  changement  d'habitudes.  Son  existence,  à 
Clarisse,  ne  manquait  ni  de  calme  ni  d'agrément.  De  la  fenêtre 
où  elle  venait  souvent  s'accouder  parmi  le  lierre,  les  roses 
grimpantes  et  les  belles-de-jour,  elle  apercevait  le  lac  qui  se 
cachait  à  l'aube  sous  la  brume  suspendue,  scintillait  ensuite 
d'or  et  d'argent  vers   midi,   pour  tressaillir  enfin,   à  la  nuit 
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tombante,  et  propager  à  perte  de  vue  le  courant  moiré  de  ses 
ondulations.  On  eût  dit  que  sa  surface  n'était  pas  également 
unie,  car  les  eaux  brillaient  çà  et  là  d'un  l)leu  farouche, 
ôpaqueet  foncé,  qui  jurait  avec  la  teinte  claire  des  régions 
voisines.  Dans  le  lointain,  des  voiles  presque  immobiles  se 
découpaient  en  blanc  sur  l'azur  un  peu  cru  du  ciel.  L'appel 
monotone  des  bateliers  qui  faisaient  le  service  du  lac  reten- 
tissait trois  fois  par  jour. 

Sur  les  deux  heures  de  relevée,  elle  allait  avec  sa  lectrice 
dans  un  bosquet  assez  proche,  celui  de  Vertumne.  Elle  s'y 
asseyait  aux  pieds  du  dieu  sylvestre,  dans  l'ombre  et  la  fraî- 
cheur. Souvent,  à  entendre  le  babillage  délicieux  d'une  fon- 
taine invisible,  elle  oubliait  et  la  pauvre  Marianne,  dont  made- 
moiselle Avrillet  lui  déroulait  la  changeante  aventure  d'une 
voix  égale,  et  sa  broderie,  si  bien  que  son  métier  finissait  par 
lui  échapper  des  mains  :  alors  elle  reprenait  ses  esprits  sur- 
le-champ,  à  la  fois  honteuse  et  enchantée  d'une  si  charmante 
distraction.  Elle  eût  souhaité  de  vivre  cette  vie  paisible  et 
uniforme,  sans  connaître  d'autres  émotions,  d'autres  joies, 
trouvant  déjà  trop  fiévreux  le  petit  plaisir  que  lui  donnaient 
les  conversations  du  soir  au  château,  et  désirant  de  tout  son 
cœur  ne  plus  jamais  sortir  de  cette  belle  sérénité  qu'elle  avait 
enfin  obtenue,  comme  une  grâce  d'en  haut,  depuis  la  mort 
de  son  mari,  après  de  longs  travaux  et   de  longs  désespoirs. 

Elle  cherchait  aussi  à  quelle  fin  madame  de  Clarisse  l'avait 
fait  venir  des  Iles-Blanches,  de  si  loin.  Pour  la  consulter  sur 
des  choses  de  la  dernière  conséquence,  ainsi  qu'elle  le  mar- 
quait dans  sa  lettre  .►^  Mais  alors  comment  expliquer  que  la 
duchesse  n'eût  encore  rien  confié  d'important  à  madame  de 
Lianges?...  Ariane  estimait  que  cette  confidence  devait  être 
d'une  nature  fort  pénible  et  que  son  amie  attendait  quelque 
occasion  qui  la  facilitât.  En  y  réfléchissant,  madame  de  Lianges 
se  disait  que  Gilberte  aurait  parlé  dès  le  premier  jour,  lors  de 
leur  entrevue,  sans  l'arrivée  subite  de  M.  de  Clarisse.  Quelle 
était  la  confidence,  quand  viendrait  l'occasion  favorable,  voilà 
ce  qu'Ariane  se  demandait  avec  quelque  impatience,  avec  une 
véritable  curiosité,  quoiqu'elle  craignît,  sans  trop  savoir  pour- 
quoi, que  son  séjour  à  Clarisse  ne  se  prolongeât  outre  mesure, 
et  qu'elle   regrettât,   à  cette  seule  pensée,   sa    solitude  ché- 


LE    COUVRE-FEU  63 

rie  des  Iles-Blanches  et  les  fortes  conversations  de  M.  l'abbé 
Pelouse. 

Ainsi,  tandis  que  Valville  et  Marianne  échangeaient  de 
tendres  propos  par  la  bouche  de  mademoiselle  Avrillet,  elle 
examinait  sa  situation  présente,  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  de 
s'intéresser  à  un  ouvrage  dont  on  lui  avait  très  souvent  célé- 
bré les  beautés.  Bien  au  contraire,  elle  ne  perdait  point, 
malgré  sa  rêverie,  le  fil  de  ce  roman  compliqué,  car  elle  se 
divertissait  infiniment  à  cette  peinture  si  coquette  de  la 
coquetterie  féminine.  Mais  elle  ne  s'aperçut  véritablement  de 
son  plaisir  que  lorsque  la  lectrice,  ayant  pris  froid  dans  le 
bosquet  de  Vertumne,  dut  garder  la  chambre  et  même  le  lit 
sur  l'ordre  du  médecin.  Ariane  en  eut  du  chagrin,  parce 
qu'elle  portait  à  sa  lectrice  une  amitié  réelle,  et  aussi  parce 
qu'elle  ne  savait  plus  à  quoi  employer  ses  après-midi,  redou- 
tant désormais  l'humidité  du  jardin. 

Le  soir,  en  soupanl,  elle  confia  sa  peine  à  madame  de  Clarisse  : 

—  Dites-moi,  ma  chère  amie,  me  trouvez-vous  l'air  gai  en 
ce  moment  ? 

—  Mais  oui  !  —  répondit  la  duchesse,  étonnée. 

—  Eh  bien,  vous  vous  trompez.  Aujourd'hui  mon  âme 
est  triste,  triste  jusqu'à  la  mort... 

—  Et  pourquoi,  s'il  vous  plaît? 

—  Parce  que  mademoiselle  Avrillet  est  malade  et  alitée. 

Le  maréchal  de  Piémont  leva  la  têle,  qu'il  avait  tout  en- 
goncée dans  la  dentelle  de  son  jabot,  et  cria,  de  l'autre  bout 
de  la  table  : 

—  Mais,  madame,  quelle  est  donc  celte  mademoiselle 
Avrillet,  dont  la  santé  vous  intéresse  si  fort? 

—  C'est  ma  lectrice,  monsieur  le  maréchal.  Nous  passions 
tous  les  jours  trois  ou  quatre  heures  dans  le  bosquet  de  Ver- 
tumne, elle,  à  me  faire  la  lecture,  et  moi,  à  broder.  Mais  il 
faut  que  cet  endroit  soit  très  malsain,  car  elle  y  a  attrapé 
une  toux  opiniâtre  et  un  rhume  fort  incommode  qui  l'ont 
obligée  de  s'aliter.  Je  regrette  beaucoup  cet  accident.  Le 
bosquet  de  Vertumne  m'était  cher  :  je  ne  sais  trop  où  me 
réfugier.  Sans  doute,  je  vais  m'ennuyer... 

—  Me  permettez-vous,  madame,  une  question  peut-être 
indiscrète  ?  —  demanda  le  prince  de  Digne. 
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—  Mon  Dieu,  oui  I  —  répondit  Ariane  en  souriant. 

—  Vous  promenez-vous,  quand  vous  êtes  aux  Iles- 
Blanches  ? 

—  Souvent,  monsieur,  et  toujours  très  volontiers,  car  les 
sites  pittoresques  n'y  manquent  pas. 

—  Mais,  Ariane,  à  Clarisse  aussi  les  environs  sont  jolis  I  — 
s'écria  la  duchesse. 

—  Parfaitement,  madame  I  continua  le  prince  de  Digne; 
très  jolis...  et  même  fort  beaux,  je  vous  en  assure...  Ajou- 
lerai-je  que  je  né  parle  pas  ainsi  pour  flatter  l'amour-propre 
de  nos  hôtes?...  L'haleine  aromatique  des  fleurs  et  du  feuil- 
lage n'enbaumc  nulle  part  comme  dans  les  grands  bois  de 
châtaigniers  qui  couvrent  les  montagnes.  On  y  marche  aussi 
agréablement  que  sur  le  tapis  le  plus  moelleux,  car  le  sol  y 
est  feutré  de  mousse  et  de  champignons.  Mais,  si  vous  crai- 
gnez la  fatigue  d'une  trop  laborieuse  ascension,  gagnez  les 
rives  du  lac  :  elles  sont  sablonneuses  et  solitaires.  En  prenant 
à  droite,  derrière  le  parc,  un  petit  sentier  bordé  d'une  viorne 
épaisse,  vous  y  parviendrez  en  trois  quarts  d'heure,  tout  au 
plus.  Là,  vous  trouverez  des  bancs  commodes,  ou  bien,  si 
vous  préférez,  vous  ramasserez  des  coquillages.  Il  y  a  là  aussi 
une  grotte  qu'on  dit  très  riche  en  stalactites,  mais  je  ne  l'ai 
pas  visitée... 

—  Que  de  ressources!  Que  de  merveilles!  —  s'écria  plai- 
samment madame  de  Lianges,  —  et  dire  que  sans  vous,  mon- 
sieur, je  n'en  aurais  rien  su! 

—  A  qui  la  faute,  ma  chère  enfant?  —  fit  la  voix  aigre  de 
madame  de  Tourpey.  —  On  ne  vous  voit  jamais  :  peut-on 
rien  vous  direi' 

Madame  de  Lianges  feignit  de  ne  pas  l'entendre  : 

—  Voilà  qui  est  décidé.  J'irai  d'abord,  demain,  faire  con- 
naissance avec  les  châtaigneraies  de  Clarisse.  Puis,  un  autre 
jour,  je  longerai  le  lac  :  il  m'est  plus  familier,  car  je  l'admire 
de  ma  fenêtre,  tous  les  matins. 

—  S'il  vous  faut  un  guide  demain,  —  cria  encore  M.  de 
Piémont,  —  je  serai  fort  honoré  de  vous  en  servir. 

Et  il  devint  cramoisi,  se  troubla,  car  il  s'aperçut  que  ma- 
dame de  Tourpey  le  perçait  de  regards  empoisonnés;  mais 
il  essaya   de   faire   bonne  contenance   en  la  dévisageant,  lui 


LE    COUVRE-FEU 


aussi,  d'un  air  fanfaron.  Quant  à  madame  de  Lianges,  elle  se 
trouva  également  embarrassée  de  refuser  le  maréchal  ou  de 
l'accepter.  Un  tête-à-tête  avec  ce  rougeaud  à  congestions  ne 
l'attirait  guère.  Puis  elle  s'avisa  que  le  vilain  cordelier  qui  ne 
le  quittait  pas  d'une  semelle  serait  sans  doute  en  tiers  avec 
eux,  et  cette  perspective  l'épouvanta  tellement  qu'elle  rassem- 
bla tout  son  courage  pour  décliner  l'offre  du  maréchal;  mais 
elle  le  fit  avec  une  politesse  charmante  et  des  grâces  inimagi- 
nables. Au  reste,  M.  de  Piémont  n'insista  pas,  intimidé  par 
l'attitude  belliqueuse  de  madame  de  Tourpey,  qu'il  ne  voulait 
point  exaspérer,  et  comprenant  qu'Ariane  tenait  à  se  prome- 
ner seule.  Et  madame  de  Lianges  sut  gré  au  maréchal  de  sa 
discrétion. 

En  revanche,  elle  s'étonna  involontairement  que  son  voisin 
de  droite,  M.  de  Morailles,  ne  se  fût  point  proposé.  Puis  elle 
se  souvint  qu'au  moment  de  l'offre  du  vieux  maréchal  il  avait 
légèrement  tressailli  sur  son  siège  et  voulu  parler,  mais  qu'il 
était  resté  hésitant,  inquiet,  plein  de  trouble  et  les  mains 
tremblantes.  Elle  songea  aussi  qu'il  allait  partout  oiî  elle 
ail  ait,,  quoiqu'il  n'osât  jamais,  ou  presque  jamais  lui  adresser 
la  parole.  Elle  fut  touchée  de  celte  assiduité  fidèle,  muette, 
déférente,  en  sorte  que,  faisant  un  retour  sur  sa  propre 
conduite,  elle  se  reprocha  d'avoir  traité  jusque-là  M.  de  Mo- 
railles avec  une  dureté  aussi  injuste  qu'inutile,  puisque  ma- 
dame de  Clarisse  n'avait  jamais  repris  son  premier  badinage. 
Alors  elle  le  chercha  des  yeux  pour  le  gratifier  d'un  mot 
aimable,  et,  l'ayant  vu  engagé  dans  un  entretien  interminable 
avec  madame  de  Tourpey,  elle  découvrit  que  celte  femme 
était  vieille,  hideuse,  méchante,  vraie  sorcière. 

La  soirée  s'écoula  sans  qu'elle  eût  trouvé  l'occasion  do 
récompenser  M.  de  Morailles.  Elle  s'en  retourna  chez  elle, 
fort  mécontente  du  contre-temps,  et  un  peu  plus  tard  qu'ÎL 
l'ordinaire. 


VII 


Le  lendemain,  vers  deux  heures,  Ariane  sorlit  pour  aller 
voir  la  forêt.  Elle  aimait  naturellement  les  bois  et  prétendait. 
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même  volontiers  que  l'ombre,  le  silence,  la  fraîcheur,  les 
arbres  touffus  et  les  eaux  jaillissantes  eussent  sufiB  à  son  bon- 
heur. Mais  dehors,  ayant  examiné  le  ciel  blême  où  galopaient 
de  gros  nuages  sinistres,  ainsi  qu'un  escadron  fantastique  de 
chevaux  noirs  ou  saurs,  elle  songea  non  sans  dépit  que  la 
pluie  était  proche  et  la  forêt  lointaine.  Cependant,  comme 
elle  tenait  à  faire  de  l'exercice,  elle  résolut  de  se  diriger  vers 
le  lac,  où  M.  de  Digne  lui  avait  dit  qu'on  arrivait  plus  facile- 
ment. 

Elle  poussa  une  petite  porte  à  claire-voie,  et  prit  derrière  le 
parc,  toujours  suivant  les  indications  du  prince  de  Digne,  le 
sentier  de  droite  qui  serpentait,  en  effet,  entre  une  double 
haie  de  viorne.  Ariane  cheminait  d'un  pas  égal,  sans  hâte, 
l'œil  égayé  par  les  fleurs  blanches  et  les  baies  rouges  de  la 
viorne,  réfléchissant  aux  conversations  de  la  veille  et  à  la 
singulière  attitude  de  M.  de  Morailles.  A  force  d'éloigner  d'elle 
le  monde  et  de  s'en  éloigner,  elle  menait  une  manière  de  vie 
intime,  où  les  moindres  impressions  de  sa  sensibilité  trou- 
vaient comme  une  résonnance  étrangement  favorable  qui  les 
prolongeait,  les  fortifiait,  les  multipliait  à  l'infini.  C'est  pour- 
quoi elle  avait  accoutumé  de  s'étudier  chaque  jour  avec  un 
soin  curieux,  espérant  échapper  ainsi  aux  surprises  si  perfides 
des  sentiments.  Mais  aujourd'hui,  pour  la  première  fois,  elle 
jugeait  qu'il  entrait  trop  d'inquiétude,  trop  de  mesquinerie 
dans  sa  vigilance,  et  souriait  doucement  à  l'idée  que  M.  de 
Morailles  avait  pu  l'effrayer. 

«  Cet  homme  si  poli,  —  se  disait-elle,  —  si  poli  et  si 
timide,  m'est  apparu  tout  d'abord  comme  une  espèce  d'ange 
exterminateur.  Vraiment,  je  ne  sais  pourquoi  j'ai  vu  en  lui 
le  complice  de  Gilberte,  l'ennemi  juré  de  mon  repos,  un  fat 
gonflé  de  son  importance,  un  sot  à  bonnes  fortunes.  N'est-il 
pas  l'opposé  de  tout  cela?  D'où  vient  une  méprise  si  grossière? 
A-t-il  jamais  rien  fait,  rien  dit,  du  moins  devant  moi,  qui  me 
donnât  le  droit  de  le  condamner  si  sévèrement?...  Et  puis, 
pourquoi  craindre,  trembler  toujours?  N'ai-je  pas  le  talisman 
de  l'abbé  Pelouse?...  » 

Tandis  qu'elle  se  plaisantait  elle-même  de  la  sorte,  le  sen- 
tier s'élargissait.  Maintenant,  la  haie  de  viorne  disparue, 
Ariane  se  voyait  à  peu  de  distance  du  lac,  entre  des  champs 
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de  luzerne  et  de  sarrazin.  Elle  se  retourna  un  instant,  chercha 
des  yeux  le  château  pour  mieux  mesurer  le  chemin  accompli  ; 
mais  elle  n'en  distingua  que  les  combles  avec  leurs  mansardes 
et  leurs  trophées  :  les  arbres  du  parc  masquaient  le  reste. 

Reprenant  sa  marche  vers  le  lac,  elle  aperçut  un  homme 
qui  en  venait.  Il  s'avançait  à  sa  rencontre  en  habit  de  chasse, 
des  guêtres  de  cuir  aux  jambes,  la  carnassière  au  côté,  le 
fusil  à  la  main,  et,  comme  il  regardait  à  terre,  il  ne  paraissait 
point  la  voir.  Mais,  le  chien  qui  trottait  devant  lui  s'étant  mis 
à  aboyer,  il  leva  la  tête,  vit  madame  de  Lianges  et  s'arrêta. 
Elle  s'arrêta  de  même,  reconnaissant  le  vicomte  de  Morailles, 
fort  embarrassée  et  ne  sachant  que  faire,  parce  qu'elle  s'ima- 
ginait qu'il  était  venu  en  cet  endroit  pour  lui  parler.  Mais 
elle  se  rappela  qu'il  devait,  au  contraire,  la  croire  dans  les  bois 
d'après  la  conversation  de  Ja  veille,  et  qu'ainsi  elle  ne  pouvait, 
en  bonne  justice,  se  prendre  a.  lui  de  cette  rencontre.  Rassurée 
par  cette  considération,  qui  la  soulagea  et  l'apaisa,  elle  répon- 
dit par  un  signe  fort  gracieux  au  salut  de  M.  de  Morailles. 
Puis,  voyant  qu'il  approchait  et  qu'il  fallait  bien  lui  adresser 
la  parole  : 

—  Quelle  mauvaise  fortune! — dit-elle, — j'ai  dû  renoncer 
à  ma  promenade  dans  la  châtaigneraie... 

—  Oui,  —  fit-il,  —  je  pensais  justement  que  ce  temps 
orageux  contrarierait  vos  desseins. 

Il  y  eut  un  petit  silence  et  un  grand  malaise.  Madame  de 
Lianges  reprit  presque  aussitôt  : 

—  Mais  j'ai  décidé  de  me  promener  au  bord  du  lac,  et  je 
me  flatte  qu'il  ne  pleuvra  pas. 

Et  lui,  regardant  le  ciel,  balbutia,  pour  dire  n'importe  quoi  : 

—  Ohl  je  ne  crois  pas  qu'il  pleuve.  Le  vent  dissipe  les 
nuages...  Peu  à  peu...  le  ciel  s'éclaircira... 

—r-  Tant  mieux!  tant  mieux!  —  répliqua  madame  de 
Lianges.  —  J'ai  horreur  de  la  pluie. 

Elle  regarda  le  ciel,  à  son  tour,  si  bien  qu'il  se  fit  un  nou- 
veau silence,  plus  pénible  encore  que  le  premier.  Mais  elle 
comprit  qu'elle  ne  réconforterait  jamais  M.  de  Morailles  si  elle 
persistait  à  l'entretenir  de  la  pluie  et  du  beau  temps  ;  d'autre 
part,  elle  voulait  lui  témoigner  d'une  manière  sensible  qu'elle 
ne  gardait  aucune  prévention  contre  lui.  Aussi,  faisant  effort 
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sur  sa  réserve  ordinaire,  elle  cessa  d'examiner  le  ciel  et  jeta 
les  yeux  sur  l'habit  de  M,  de  Morailles. 

—  \e  revenez-vous  pas  de  la  chasse,  monsieur? 
Il  affecta  un  air  enjoué  : 

—  Si  fait,  madame,  mais  d'une  chasse  pitoyable...  Pas 
l'ombre  d'un  canard  ni  d'une  oie.  J'y  ai  perdu  ma  peine  et 
mon  temps,  et  c'est  le  cas  de  dire  que  j'ai  tiré  ma  poudre 
aux  moineaux,  quoique  je  sois  sur  pied  depuis  le  matin. 

—  En  vérité,  vous  êtes  parti  de  bonne  heure  .^ 

—  A  six  heures,  madame.  On  m'avait  assuré  qu'on  trou- 
vait beaucoup  de  sauvagine  dans  les  marécages.  Vous  pensez 
bien  que  voilà  une  cruelle  désillusion  pour  un  chasseur,  et 
surtout  pour  mon  chien,  qui  a  encore  plus  d'amour-propre 
que  moi. 

—  Ah  !  —  fit-elle,  —  de  là  vient,  sans  doute,  son  humeur 
acariâtre. 

En  effet,  le  chien  rôdait  avec  défiance  autour  de  madame 
de  Lianges  et  continuait  d'aboyer,  comme  pour  prévenir  son 
maître  d'un  péril  imminent.  Mais  celui-ci,  qui  avait  pris  la 
plaisanterie  d'Ariane  pour  un  reproche,  lui  imposa  silence 
d  un  geste  brusque  et  un  peu  vif. 

—  Laissez,  laissez!  —  s'écria  madame  de  Lianges,  inquiète 
de  cette  violence,  —  vous  faites  mal  à  la  pauvre  bête.  Après 
tout,  elle  a  bien  le  droit  d'aboyer.  Peut-elle  savoir  qui  je 
suis,  d'oii  je  sors,  ce  que  je  veux?  Sa  prudence  me  semble 
légitime?... 

Et,  baissant  la  voix,  elle  ajouta  : 

—  Moi  aussi,  je  crains  les  inconnus...  au  premier  abord... 
11  répliqua  naïvement  : 

—  Et  moi,  madame,  moins  soupçonneux  que  mon  chien, 
je  suis  peut-être  plus  timide. 

Ariane,  qui  n'avait  aucune  envie  de  rester  indéfiniment  à 
bavarder  en  cet  endroit,  mais  qui  tenait,  au  contraire,  à  voir 
le  lac,  s'imagina  qu'elle  ne  pouvait  se  débarrasser  décemment 
de  M.  de  Morailles  sans  l'inviter  à  la  suivre.  C'est  pourquoi, 
avec  un  sourire  dont  elle  ignorait  toute  la  coquetterie,  elle 
lui  déclara  : 

—  Eh  bien  !  monsieur,  si  je  n'ai  pas  le  malheur  de  vous 
trop  intimider,    ou  si    vous  ne  craignez  pas  d'aigrir  davan- 
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lage  vos  déceptions  par  l'ennui  d'un  lêle-à-tête,  enfin  s'il 
ne  vous  tarde  pas  de  rentrer  au  château,  je  serai  bien  aise  de 
visiter  le  lac  en  votre  compagnie. 

M,  de  Morailles,  étourdi  d'une  proposition  à  laquelle  il  ne 
s'attendait  guère,  ne  put  en  remercier  Ariane  que  par  un 
profond  salut,  mais  sa  physionomie  exprimait  tant  d'étonne- 
ment,  mêlé  à  tant  de  gratitude,  que  madame  de  Lianges 
en  fut  touchée  et  qu'elle  se  reprocha,  une  fois  de  plus,  d'avoir 
prodigué  ses  rigueurs  à  un  homme  si  modeste  et  si  recon- 
naissant. 

Ils  se  mirent  en  marche.  M.  de  Morailles,  reprenant  cou- 
rage, parla  de  sa  vie  pastorale  en  Saintonge,  vanta  les  agré- 
ments de  la  campagne  et  désapprouva  hautement  ceux  qui 
vendent  bois,  prairies,  châteaux,  moulins,  pour  traîner  à  la 
cour  ou  à  la  ville  un  désœuvrement  mélancolique. 

—  Pourlant,  —  dit-elle,  —  ne  veut-on  pas  vous  me- 
ner cet  automne  à  la  cour?... 

—  Il  n'est  que  trop  vrai,  madame.  Depuis  longtemps 
M.  de  Clarisse  me  harcèle. 

—  Et  vous  refusez? 

—  Mon  Dieu  I  oui,  jusqu'à  présent.  Mais  je  finirai  peut- 
être  par  me  résigner.  Il  faut  bien  faire  comme  tout  le  monde, 
d'autant  plus  qu'on  a  piqué  ma  curiosité...  De  toute  façon, 
j'attends  et  j'attendrai. . . 

Elle  ne  comprit  pas,  fut  sur  le  point  de  lui  demander  ce 
qu'il  attendait,  puis  se  défendit  d'êlre  indiscrète.  Au  reste, 
tout  en  causant,  ils  arrivaient.  Quand  ils  eurent  traversé  une 
petite  charmoie,  le  lac  s'élendil  devant  eux,  tout  blanc,  tout 
immobile,  pacifique  comme  un  miroir  d'eau  plate  dont  ils 
devinaient  à  peine  le  bord  opposé,  se  confondant  avec  l'horizon 
très  loin,  dans  une  vapeur  laiteuse. 

A  ce  spectacle,  madame  de  Lianges  et  M.  de  Morailles  se 
turent  involontairement.  Le  ciel,  jusque-là  gonflé  de  grêle  et 
de  pluie,  s'était  rasséréné.  Un  soleil  souffreteux  éclairait  le 
paysage  d'une  lumière  débile,  languissante,  mais  infiniment 
aimable. 

Enfin  madame  de  Lianges  rompit  le  silence  : 

—  On  dirait,  —  murmura-t-elle,  —  une  mer  endormie 
par  les  sortilèges  d'un  magicien. 
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Mais  M.  de  Morailles  avait  aperçu,  à  quelque  distance,  un 
groupe  de  bateliers  qui  causaient  entre  eux,  la  pipe  aux  lèvres. 
Il  proposa  à  madame  de  Lianges  de  faire  une  promenade  sur 
le  lac.  Elle  accepta,  séduite  par  la  suavité  du  ciel  et  des  eaux, 
après  une  courte  hésitation. 

Avant  de  prendre  place  près  d'elle,  dans  la  barque,  sur  le 
tapis  qu'on  y  avait  déployé  à  la  hâte ,  il  lui  demanda  encore  : 

—  Voulez-vous  visiter  la  grotte  de  la  Mouette  ? 
Elle  répondit  machinalement  : 

—  Ah  I . . .  la  grotte  dont  le  prince  de  Digne  a  parlé  hier 
soir?...  Je  veux  bien. 

Et  M.  de  Morailles  ordonna  aux  bateliers  de  ramer  vers  la 
grotte. 

A  mesure  qu'ils  s'éloignèrent,  la  conversation  se  ralentit. 
En  elTet,  l'aménité  du  paysage,  le  bruit  régulier  des  avirons 
qui  battaient    les    eaux   en   cadence,   et   surtout   la  paix,   la 
grande  paix  environnante,  jetèrent  Ariane  dans  une  rêverie 
tranquille  où  elle  demeura  jusqu'à  la  fin  de  leur  navigation 
Tantôt  elle  écoutait  les  paroles  brèves  que  les  deux  rameurs 
échangeaient  en  leur  patois,  et  cette  langue,  à  la  fois  dure  et 
molle,  et  qu'elle  comprenait   mal,   ajoutait  on   ne   sait   quoi 
de  chiniérique    au  trouble    inexprimable    qui    l'envahissait  ; 
tantôt  elle  répondait  doucement  aux  propos  que  M.  de  Mo- 
railles se  croyait  obligé   de  lui  tenir,  de  temps  à  autre,  par 
bienséance.  En  réalité,  il  se  faisait  en  elle  comme  un  sommeil 
léthargique  du  cœur  et  de  l'esprit  :  elle  n'avait  plus  ni  pensée 
ni  mouvement  ;  elle  goûtait  les  parfaites  délices  d'un  anéan- 
tissement volontaire,  et  il  lui  semblait  que  le  lac  lui-même 
épanchait  dans  son  âme  la  pureté  et  la  sérénité  de  ses  eaux. 
La  voix  de  M.  de  Morailles  la  réveilla  : 
—  Nous  approchons,  madame,  regardez  toutes  ces  mouettes 
qui  volent  autour  de  nous.  Elles  sont  très  sauvages  :  nous  les 
avons  effarouchées,  et  voici  qu'elles  quittent  en  foule  la  grotte. 
Et  madame  de  Lianges,  stupéfaite,  voyait  maintenant  devant 
elle,  au  lieu  du  rivage  riant  et  boisé  qu'elle  venait  de  quitter, 
un  entassement  gigantesque  de  blocs  et  de  rochers,  pêle-mêle 
les  uns  sur  les  autres,  et  se  dressant  jusqu'au  ciel,  tandis 
qu'à  la  base  de  cet  effrayant  échafaudage  le  lac  fouettait  le 
granit  de  ses  petites  vagues  irritées. 
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—  Quelle  architecture  grandiose!  —  s'écria  madame  de 
Lianges,  —  on  se  croirait  aux  Iles— Blanches  :  la  côte  y  est 
pareille,  ardue,  hérissée  de  récifs,  dangereuse  et  compliquée. 
Et  ne  trouvez-vous  pas,  monsieur,  que  la  brise  qui  s'élève 
rappelle  presque  le  vent  de  l'Océan  ? 

—  Oui  I  —  répondit  M.  de  Morailles,  —  elle  en  a  la  fraî- 
cheur, mais  non  pas  la  rudesse  amère...  Attention  î  nous  voici 
à  l'entrée  de  la  grotte.  Permettez-moi  de  sortir  le  premier  : 
je  vous  aiderai  à  mettre  pied  sur  ces  cailloux  plats  qui  forment 
une  digue  ininterrompue...  N'appréhendez  rien  I  je  vous  sou- 
tiendrai... 

Elle  sauta  légèrement  hors  de  la  barque ,  en  personne  accou- 
tumée à  ce  genre  d'excursions,  et  suivit  M.  de  Morailles  qui 
la  précédait  avec  une  sage  circonspection  sur  les  pierres  lisses 
et  glissantes.  Derrière  eux,  le  chien,  confié  aux  deux  bate- 
liers,  se   mit  à  geindre. 

Au  moment  de  s'engager  dans  la  grotte,  M.  de  Morailles 
se  retourna  vers  Ariane  : 

—  Je  vous  préviens,  madame,  que  la  grotte  est  obscure, 
car  le  jour  s'y  faufile  péniblement  par  les  déchirures  de  la 
voûte.  Et  des  cavités  profondes  trouent,  çà  et  là,  le  sol. 

Il  lui  offrit  le  bras.  Mais  elle  répondit  froidement  : 

—  Merci,  je  peux  me  guider  moi-même...  Oui,  j'y  vois 
assez  clair. 

Vile,  craignant  qu'il  n'insistât,  elle  le  devança  pour  péné- 
trer sans  lui  dans  la  grotte.  Mais  aussitôt  elle  regretta  de 
s'y  être  aventurée  toute  seule,  car  le  contraste  entre  l'éclat  du 
dehors  et  les  ténèbres  du  dedans  l'étonna.  Un  bourdonnement 
sonore  mugissait  à  ses  oreilles  comme  la  rumeur  d'une 
conque  marine.  Elle  voyait  à  peine  devant  elle  et  marchait 
lentement,  à  tâtons,  s'appuyant  de  la  main  droite  contre  la 
paroi,  dont  elle  sentait  les  aspérités  à  travers  son  gant. 
M.  de  Morailles,  derrière  elle,  l'encourageait  aux  endroits 
difficiles.  Elle  répondait  a  peine,  émue  de  se  trouver  seule 
avec  lui  dans  la  demi-obscurité.  Tout  à  coup,  par  les  interstices 
de  la  voûte,  un  rayon  de  soleil  jaillit,  tel  qu'une  belle 
épée  nue.  La  grotte  s'illumina  d'une  clarté  magnifique. 
Eblouie,  Ariane  leva  les  yeux  machinalement,  et,  poursui- 
vant sa  marche,  elle  admira  les  mille  nuances  bleues,  vertes, 
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roses,  clialoyanles  comme  l'émail,  argentées  comme  la  nacre, 
dont  les  rochers  s'irisaient.  L'eau  découlait  du  granit  en  fines 
gouttelettes,  et  la  lumière  s'y  réfractait,  joyeuse  et  changeante, 
ainsi  qu'en  un  pur  diamant.  Et  madame  de  Lianges,  le 
regard  attaché  à  la  coupole,  considérait  l'humide  orient  de 
ces  joyaux  incomparables  et  mesurait  la  hauteur  de  la  caverne. 
A  un  tournant,  elle  tressaillit...  M.  de  Morailles  la  tirait 
violemment  par  le  bras  gauche  en  arrière,  et  hurlait  d'un 
accent  rauque  qu'elle  ne  lui  connaissait  pas  : 

—  Prenez  garde  I  prenez  garde  ! 

Elle  crut  qu'il  devenait  fou,  voulut  appeler  au  secours  :  sa 
voix  s'étrangla  dans  sa  gorge.  De  frayeur,  elle  recula,  mais 
elle  perdit  son  équilibre  et  le  pied  lui  manqua,  en  sorte  qu'elle 
fût  infailliblement  tombée,  si  M.  de  Morailles  n'eût  étendu 
les  bras,  derrière  elle,  pour  la  recevoir.  Elle  demeura  ainsi 
quelques  instants,  adossée  à  sa  poitrine,  sans  conscience,  sans 
mouvement.  Une  voix  balbutiait  : 

—  Madame  I  madame!... 

Mais  elle  ignorait  quelle  était  cette  voix.  Elle  ne  savait 
plus  rien  maintenant.  Tout  lui  semblait  vague,  incertain, 
éloigné. 

Alors  ce  fut  un  cri  terrible  : 

—  Ariane  I . . .  Ariane  ! . . .  Ariane  I . . . 

Reprenant  ses  esprits,  elle  respira,  et  ouvrit  les  paupières. 
M.  de  Morailles  se  penchait  vers  elle,  le  visage  livide,  défait, 
le  regard  fixe  et  hagard,  la  bouche  torse  : 

—  Etes-vous  blessée?  Souflrez-vous,  madame?...  Que 
dois-je  faire?...  Parlez-moi,  de  grâce,  parlez  I 

—  Non,  —  dit-elle,  tout  étourdie,  — je  ne  souffre  pas... 
je  n'ai  rien...  Qu'est-il  donc  arrivé? 

Mais,  avant  que  M.  de  Morailles  eût  pu  répondre,  elle 
aperçut  en  face  d'elle,  juste  à  hauteur  de  son  front,  un  énorme 
quartier  de  roc,  une  arête  aiguë  et  tranchante,  formant  saillie 
sur  la  muraille  de  droite.  Elle  comprit  alors  que,  tout  en  re- 
gardant au-dessus  d'elle  la  voûte  et  ses  stalactites,  elle  appro- 
chait de  ce  rocher  contre  lequel  elle  se  fût  certainement  cogné 
la  tête.  Elle  frissonna,  tandis  que  M.  de  Morailles,  toujours 
inquiet,  toujours  transi  d'angoisse,  et  lui  serrant  les  poignets, 
répétait  : 
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—  Vous  ne  souffrez  pas?...  Bien  sûr?...  Dites,  dites!... 
Madame  de  Lianges  ]e  rassura  de  son  mieux,  le  remerciant 

de  l'avoir  secourue  avec  tant  d'à-propos.  Et,  comme  elle  se 
reprochait  l'effroi  de  son  compagnon,  elle  essaya  de  plaisan- 
ter pour  le  faire  rire.  Il  ne  rit  point,  mais  parut  un  peu  moins 
agité,  à  partir  de  ce  moment.  Leur  mésaventure  les  avait  dé- 
goûtés de  la  grotte  :  il  lui  proposa  d'en  sortir,  ce  qu'elle 
accepta.  Il  lui  offrit  le  bras,  et  cette  fois,  elle  ne  songea  point 
à  le  refuser. 

Dehors,  revenus  à  la  lumière,  ils  poussèrent  tous  deux  en 
même  temps  un  grand  soupir  de  soulagement:  cet  unisson 
les  amusa,  et  ils  se  moquèrent  d'eux-mêmes.  Dans  la  barque, 
le  chien  les  accueillit  avec  des  trépignements  de  joie,  et  M.  de 
Morailles,  tout  en  le  flattant  de  la  main,  se  remettait  peu  à 
peu  de  son  alarme. 

—  Que  je  regrette,  madame,  de  vous  avoir  menée  à  cette 
grotte  malencontreuse  ! . . .  Me  pardonnez-vous  la  sotte  entre- 
prise où  je  vous  ai  embarquée? 

—  Mais  je  n'ai  rien  à  vous  pardonner,  —  répondit-elle 
en  souriant,  —  puisqu'il  ne  s'est  rien  passé  de  fâcheux  !.. . 
D'ailleurs,  la  faute  de  cet  accident  imaginaire  est  à  moi,  qui 
marchais  le  nez  en  l'air.  Une  autre  fois,  je  serai  plus  pru- 
dente, voilà  tout! 

—  Avez-vous  eu  peur? 

—  Oui,  mais  surtout  de  votre  frayeur...  Je  me  demandais 
ce  que  vous  vouliez... 

—  C'est  vrai,  —  répondit-il  d'une  voix  mal  assurée,  — 
j'ai  connu  aujourd'hui  jusqu'oiî  peut  aller  la  terreur... 

Il  baissa  les  yeux,  affectant  de  s'intéresser  à  la  manœuvre 
des  bateliers  qui  déposaient  la  rame  et  déployaient  la  voile, 
parce  que  le  vent  fraîchissait.  Madame  de  Lianges  en  profita 
pour  l'observer  à  la  dérobée  :  elle  vit  qu'il  était  tout  pâle 
encore  et  qu'il  se  montrait  fort  sensible  au  danger  qu'elle 
avait  couru.  Tout  à  coup,  elle  se  souvint  qu'il  l'avait  appelée 
par  son  nom,  et  ce  souvenir  la  toucha,  la  troubla,  la  remua 
étrangement.  Mais  M.  de  Morailles  sentit  qu'elle  l'examinait  : 
il  rougit,  et  madame  de  Lianges,  de  son  côté,  ne  put  s'em- 
pêcher de  rougir  en  constatant  que  sa  curiosité  l'avait  trahie. 

Le  soleil  se  couchait  à  l'autre  bout  du  lac  quand  ils  ren- 
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trèrent  dans  le  parc  par  la  porte  à  claire-voie.  Une  dou- 
ceur infinie  descendait  sur  eux.  M.  de  Morailles  recondui- 
sit Ariane  jusqu'au  pavillon,  et  là,  avant  de  prendre  congé, 
il  la  considéra. 

Elle  était  debout,  illuminée  des  feux  du  soir. 

Alors  il  lui  redemanda  timidement  : 

—  Puis-je  espérer,  madame,  que  vous  ne  me  gardez  pas 
rancune  du  péril  auquel  je  vous  ai  si  stupidement  exposée? 

Elle  répondit  : 

—  Vous  savez  bien  que  je  vous  rends  grâces,  plutôt,  de  la 
manière  dont  vous  m'avez  servie,  et  que  je  n'oublierai  pas 
facilement  ce  que  je  vous  dois. 

11  allait  se  retirer  en  saluant.  Mais  elle  lui  tendit,  sans  le 
regarder,  sa  petite  main  gantée,  qu'il  baisa  d'un  air  pénétré 
de  reconnaissance  et  avec  toutes  les  marques  du  plus  profond 
respect. 

—  A  tout  à  l'heure  I  —  lui  dit-elle  ;  —  je  vous  retrouverai, 
monsieur,  à  souper. 


VIII 


Si  la  duchesse  ne  faisait  plus  guère  allusion  à  M.  de  Morailles 
devant  la  comtesse  de  Lianges,  elle  prononçait  continuelle- 
ment le  nom  de  madame  de  Lianges  devant  le  vicomte  de 
Morailles,  et,  sans  lui  demander  ce  qu'il  pensait  d'Ariane, 
mêlait  si  bien  son  amie  à  leurs  moindres  entretiens  que  M.  de 
Morailles  s'ouvrit  naïvement  à  elle  de  ses  sentiments  et  se 
plaignit  à  mots  couverts  qu'on  lui  témoignât  en  retour  une 
indifférence  presque  hostile.  La  duchesse  de  Clarisse,  l'écou- 
tant d'un  air  d'ennui,  affectait  de  réprimer  deux  ou  trois 
bâillements,  puis  tournait  la  conversation  sur  quelque  autre 
matière  et,  après  de  sinueux  circuits  et  de  savantes  digressions, 
revenait  d'elle-même  au  point  qui  intéressait  le  plus  M.  de 
Morailles.  Elle  le  renvoyait  toujours  malheureux,  jamais  déses- 
péré. Et  lui  goûtait  tellement  ces  conférences  particulières, 
les  seules  oîj  il  pût  s'entretenir  à  peu  près  librement  d'Ariane, 
qu'il  ne  savait  plus  s'en  passer.  Il  n'osait  pas  encore  appro- 
cher madame  de  Lianges,  dont  la  froideur  le  glaçait;  mais. 
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ne  lui  parlant  pas,  il  trouvait  du  moins  une  extrême  douceur 
à  parler  d'elle  et,  faute  de  mieux,  se  contentait  de  cette  co- 
riandre. 

Ainsi  M.  de  Morailles  prenait  son  mal  en  patience,  igno- 
rant d'ailleurs  toute  l'étendue  de  ce  mal,  car  il  ne  devinait 
point  qu'il  était  amoureux  d'Ariane,  et  on  le  lui  aurait  dit 
qu'il  s'en  fût  défendu  en  riant.  Il  ignorait  son  amour  par  la 
même  raison  qui  fait  qu'un  homme  fou  ne  se  doute  jamais 
qu'il  extravague,  même  lorsqu'on  l'enferme  et  qu'on  le  gar- 
rotte avec  la  camisole  de  force.  Or  M.  de  Morailles  n'était  ni 
ligotté  ni  séparé  du  monde  :  au  contraire,  sa  vie  restait  en 
tout  pareille  à  sa  vie  antérieure,  et  lui  seul  avait  changé 
depuis  quatre  semaines,  bien  qu'il  ne  connût  pas  la  cause  de 
ce  changement.  Et  comment  l'eût-il  connue,  lui  qui  s'éton- 
nait des  terreurs,  des  espérances,  des  incertitudes  qui  le 
tenaient  en  alerte  ?  Certes ,  s'il  eût  pu  réfléchir  que  son 
trouble  datait  du  premier  soir  oii  il  avait  soupe  à  la  droite 
d'Ariane,  cette  simple  réflexion  l'eût  éclairé  sur  la  cause  des 
mouvements  qui  le  bouleversaient  ;  mais  comme  il  n'avait  ni  le 
loisir,  ni  l'envie,  ni  le  courage,  ni  surtout  l'habitude  de 
s'examiner  si  soigneusement,  il  s'éprenait  de  la  comtesse  de 
Lianges  tous  les  jours  davantage  sans  jamais  soupçonner  le 
progrès  de  sa  flamme.  Peut-être  aussi  se  fût-il  plus  facilement 
deviné,  s'il  eût  mieux  observé  le  cœur  humain  :  à  étudier 
les  autres,  on  finit  à  la  longue  par  se  démasquer  soi-même, 
tandis  que  M.  de  Morailles  ne  comprenait  rien  aux  caractères 
ni  aux  mœurs,  ayant  toujours  vécu  dans  sa  Saintonge,  à  ne 
rêver  que  loups  et  louvarts,  marcassins,  grands  vieux  san- 
gliers, faons,  daguets  ou  cerfs  à  dix  cors.  De  l'amour,  il  ne 
connaissait  encore  que  les  cérémonies  extérieures,  c'est-à-dire 
les  rubriques  les  plus  communes  de  la  galanterie,  et  les  pas- 
sades sans  importance  que  lui  avait  values  la  dernière  guerre 
d'Allemagne,  oii  il  servit  sous  les  ordres  de  ce  maréchal  de 
Roubise  à  qui  Bellone  se  montra  plus  rebelle  que  Vénus.  L'es- 
sence même  de  l'amour  échappait  à  M.  de  Morailles,  et,  dans 
le  peu  qu'il  en  savait  par  ouï-dire,  il  ne  voyait  qu'exaltation 
romanesque  ou  illusion  volontaire.  Au  reste,  malgré  son 
inexpérience,  M.  de  Morailles  se  croyait  très  au  fait  des  ruses 
de  l'amour  :  ce  fut  précisément  ce  qui  le  perdit. 
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Madame  de  Clarisse  remarquait  avec  joie  que  M.  de  Mu- 
railles portait  à  madame  de  Lianges,  non  pas  celle  sympathie 
innocente,  chaste,  éthérée,  dont  il  ne  peut  sortir  qu'une  amitié 
honnête,  mais  bien  cet  intérêt  à  la  fois  tendre  et  farouche  qui 
présage  et  engendre  l'amour  dans  toute  sa  fureur.  Elle-même 
surveillait  attentivement  cette  inclination  naissante,  non  qu'elle 
eût,  comme  tant  de  femmes,  la  rage  d'attiser  autour  elle  les 
passions  pour  s'en  faire  ensuite  la  confidente  officieuse,  mais 
parce  qu'elle  supposait  que  les  soins  de  M.  de  Morailles  fini- 
raient par  loucher  la  comtesse  de  Lianges... 

Oui!  elle  exécrait  la  sagesse  d'Ariane...  Elle  en  voulait 
à  son  amie  de  vivre  paisiblement  sur  son  arc-en-ciel,  sans 
tristesse  ni  allégresse,  étrangère  à  toute  crainte  comme  à 
toute  espérance,  et  de  promener  parmi  l'inquiétude  générale 
un  beau  sourire  indifférent.  Non  pas,  cependant,  qu'elle  en- 
viât à  madame  de  Lianges  son  détestable  bonheur.  Au  con- 
traire, ne  croyant  pas,  ne  voulant  pas  croire  que  le  bonheur 
pût  se  trouver  dans  une  sérénité  qui  lui  semblait  si  voisine 
de  l'apathie,  elle  tenait  à  ce  que  madame  de  Lianges  fût  réel- 
lement heureuse  et  qu'elle  éprouvât  enfin  la  fièvre  délicieuse 
de  la  passion,  ses  angoisses,  ses  triomphes,  puisque  c'était 
là,  du  moins  à  ses  yeux,  toute  la  destinée  d'une  femme,  et 
surtout  d'une  femme  si  jeune  et  si  jolie.  Or  il  fallait  bien 
que  madame  de  Lianges  acceptât  bon  gré  mal  gré  ce  nouveau 
genre  de  bonheur,  puisqu'il  fallait  absolument  qu'elle  sortît 
de  sa  sagesse  pour  conseiller  sagement  la  duchesse  de  Clarisse. 

Ce  caractère  doux  et  contenu,  Gilberle  le  connaissait  dès 
le  couvent  des  Dix- Vertus,  où  elle  appelait  Ariane  «  Votre 
Sérénité  ».  Mais  il  lui  semblait  que,  depuis,  cette  sagesse 
avait  fait  d'effrayants  progrès  vers  l'indifférence.  Jadis,  ma- 
dame de  Clarisse,  qui  n'était  encore  que  mademoiselle  de 
Courteloing,  recourait  régulièrement  à  Ariane  toutes  les  fois 
que,  par  sa  propre  faute  ou  celle  d'autrui,  elle  se  trouvait  en 
peine,  car  elle  la  savait  serviable,  et  avec  cela  habile  et  de 
bon  conseil.  Maintenant,  c'était  encore  pour  la  consulter 
qu'elle  l'avait  priée  de  venir  à  Clarisse.  En  effet,  dans  le 
désarroi  où  une  cruelle  découverte  jeta  tout  à  coup  son 
cœur  et  sa  raison,  elle  chercha  naturellement  Ariane  auprès 
d'elle,    comme    aux  jours  difficiles  de  sa  première  jeunesse, 
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et,  ne  l'apercevant  pas,  prit  aussitôt  le  parti  de  lui  écrire.  Mais 
quand  Ariane  fut  arrivée,  madame  de  Clarisse  la  vit  si  pai- 
sible, si  grave,  que  la  confidence  expira  sur  ses  lèvres, 
parce  qu'elle  sentit  que  madame  de  Lianges  ne  lui  donnerait 
ni  conseil  ni  consolation,  manque  d'avoir  joui  des  passions  de 
]  amour,  ou,  ce  qui  revient  au  même,  d'en  avoir  souffert. 
Toutefois,  madame  de  Clarisse  n'était  point  femme  à  s'arrêter 
pour  si  peu  :  elle  décida  qu'Ariane  apprendrait  l'amour.  Et 
ce  fut  M.  de  Morailles  qu'elle  chargea  d'enseigner  à  celte 
belle  ignorante  un  sentiment  qu'il  ignorait  lui-même. 

ce  Ariane  verra  son  air  modeste,  naïf,  honnête  et  même 
un  peu  simple,  —  se  disait-elle.  — Morailles  est  timide  :  elle  se 
croira  en  sûreté  avec  lui.  Et  du  sentiment  même  de  cette 
sécurité  naîtra  insensiblement  l'amour  qui  doit  la  rendre 
savante...  Il  n'y  a  que  lui  qui  puisse  endormir  la  défiance 
d'Ariane...  Avec  un  autre,  elle  se  tiendrait  jour  et  nuit  sur 
ses  gardes.   » 

Et  madame  de  Clarisse  ne  rougissait  point  de  l'égoïsme 
monstrueux  qui  lui  dictait  ce  plan  d'attaque.  Même,  elle 
croyait  très  sincèrement  travailler  au  bonheur  de  ses  deux 
victimes. 

«  Sans  doute,  —  pensait-elle,  —  ce  vieiix  fou  de  Lianges  a 
dû  la  dégoûter  du  mariage,  et  l'entreprise  de  Morailles  souffrira 
de  grandes  difficultés.  Mais  enfin,  avec  une  intelligence  et 
une  figure  comme  celles  d'Ariane,  et  surtout  avec  sa  jeunesse, 
puisqu'elle  n'a  que  vingt-huit  ans,  il  n'est  pas  croyable  qu'on 
projette  sérieusement  de  s'enterrer  pour  le  reste  de  ses  jours  au 
fond  d'une  vieille  bicoque,  dans  la  solitude  d'une  île  affreuse, 
à  l'autre  bout  du  monde,  loin  de  tout  divertissement  et  de 
toute  société,  car  je  ne  puis  vraiment  tenir  compte  de  cette 
petite  lectrice  à  qui  elle  affecte  de  s'intéresser.  Ou  bien,  si 
elle  songe  pour  tout  de  bon  à  se  cloîtrer  aux  Iles-Blanches, 
il  viendra  très  certainement,  dans  dix  ou  quinze  années,  une 
heure  oii  elle  maudira  la  résolution  qu'elle  veut  prendre 
aujourd'hui,  une  heure  amère  et  mauvaise,  où  elle  pleurera 
avec  des  larmes  de  sang  sa  jeunesse  gâchée  et  sa  beauté  dis- 
parue :  donc  je  lui  rends  service  en  l'arrachant  à  la  fausse 
félicité  oii  elle  s'endort  aujourd'hui...  Quant  k  Morailles,  il  a 
trente  ou  trente-deux  ans,  de  la  naissance,  une  physionomie 
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très  noble,  une  taille  avantageuse,  assez  de  bien,  et  même,  à 
ce  que  je  remarque,  quelque  esprit  :  il  convient  de  tous  points 
à  madame  de  Lianges.  Et  il  fera  mieux  de  se  marier  que  de 
courir  les  gotons  de  Saintonge  ou  d'ailleurs,  d'autant  qu'on  le 
mène  bientôt  à  la  cour,  oii  un  homme  marié  a  tout  autrement 
de  crédit.  Or,  s'il  doit  se  marier,  quelle  femme  plus  agréable 
peut-on  lui  souhaiter  qu'Ariane  de  Lianges?  Et  de  quoi  se 
plaindrait-il?  En  vérité,  plus  j'y  pense  et  plus  je  vois  la 
nécessité  de  ce  mariage...,  de  ce  mariage  que  je  veux,  et  qui 
aura  lieu,  car  j'y  emploierai,  comme  on  dit,  et  le  bois  sec  et 
le  bois  vert.  Oui,  ma  chère  Ariane,  je  vous  assure  que  vous 
l'épouserez  ! . . .  » 

Ainsi,  ni  Ariane  ni  M.  de  Morailles  ne  se  défiaient  de  la 
duchesse,  parce  qu'ils  ne  soupçonnaient  ni  l'un  ni  l'autre  la 
noirceur  de  ses  desseins.  Mais  il  y  avait  entre  eux  cette 
différence  que  madame  de  Lianges,  habitant  seule  dans  son 
pavillon,  et  fort  peu  communicative,  ne  laissait  rien  pa- 
raître de  ses  sentiments,  au  lieu  que  M.  de  Morailles,  gagné 
par  l'amitié  que  lui  témoignait  Gilberte,  finissait  par  lui 
rendre  visite  tous  les  jours,  afin  de  parler  d'Ariane. 

C'est  pourquoi,  ayant  quitté  madame  de  Lianges  devant  la 
porte  du  pavillon,  il  se  fit  parer  à  la  hâte  et  se  précipita  chez 
madame  de  Clarisse.  Là,  un  moment  après,  on  vint  lui  dire 
qu'elle  était  encore  à  sa  toilette,  mais  qu'elle  le  priait 
d'entrer.  Il  la  trouva,  en  effet,  assise  vis-à-vis  de  son  miroir 
et  environnée  de  ses  camérisles  :  l'une  lui  mettait  du  fard, 
l'autre  ouvrait  une  boîte  à  poudre;  celle-ci,  agenouillée  auprès 
de  sa  maîtresse,  achevait  d'agrafer  un  collier  à  triple  rangée 
de  perles,  celle-là  enfin  rangeait  discrètement  les  peignes,  les 
petites  brosses  et  les  llacons  d'essences.  Comme  tous  les  soirs, 
la  duchesse  était  en  grand  habit,  et  même  en  grand  panier, 
car  M.  de  Clarisse,  qui  adorait  la  pompe,  imposait  à  ses  en- 
tours,  et  jusque  dans  son  intime  particulier,  l'étiquette  de 
Versailles.  Cette  fois,  elle  portait  une  robe  de  satin  écarlate 
qui  faisait  merveilleusement  ressortir  l'éblouissante  blancheur 
de  son  teint.  Cependant  M.  de  Morailles  ne  remarquait  ni  cette 
parure  ni  cette  beauté  :  ivre  de  son  bonheur,  il  brûlait  de  conter 
à  la  duchesse  sa  promenade  avec  madame  de  Lianges.  Elle 
s'aperçut  qu'il  ne  la  complimentait  pas,  mais  qu'il  restait  là. 
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impatient  et  contraint  :  loin  de  s'en  offenser,  elle  l'observa 
très  attentivement  et,  à  sa  mine,  connut  aussitôt  qu'il  avait 
quelque  chose  d'important  à  lui  confier.  Elle  pressa  donc  ses 
femmes  de  se  dépêcher,  puis,  les  ayant  congédiées,  invita 
M.  de  Morailles  à  parler  enfin. 

Ce  ne  fut  point  avec  son  indifférence  habituelle  qu'elle 
apprit  la  promenade  sur  le  lac  et  l'aventure  de  la  grotte.  Au 
contraire,  elle  marqua  une  satisfaction  si  vive  durant  le  cours 
du  récit  que  M.  de  Morailles,  fort  surpris,  sollicita  des  éclair- 
cissements. Mais  elle  le  pria  de  continuer,  promettant  de 
s'expliquer  à  la  fin.  Quand  il  eut  terminé,  elle  voulut  qu'il 
lui  rapportât  mot  pour  mot  son  entretien  avec  madame  de 
Lianges,  avant  et  après  leur  visite  à  la  grotte  :  tantôt  elle 
l'interrompait  pour  s'informer  de  quelque  détail,  tantôt  elle 
souriait  de  l'air  d'une  personne  qui  reçoit  une  nouvelle 
impatiemment  attendue.  Enfin  elle  le  questionna  encore  sur 
plusieurs  points,  lui  demanda  s'il  était  sûr  de  n'avoir  rien 
omis  d'intéressant,  et,  comme  il  répondit  par  l'affirmative, 
lui  tint  le  discours  suivant,  oii  le  sérieux  de  l'intention  cher- 
chait à  se  dissimuler  derrière  le  badinage  du  ton  et  de  l'air  : 

—  Souffrez,  monsieur,  que  de  tout  mon  cœur  je  bénisse 
le  miséricordieux  hasard  qui  a  préservé  les  jours  de  madame 
de  Lianges,  et  ne  vous  étonnez  point  de  ma  joie,  s'il  vous 
plaît,  car  tout  ce  qui  la  concerne  me  concerne  aussi.  Au  cou- 
vent, où  nous  passâmes  ensemble  huit  années  de  notre  enfance 
et  de  notre  première  jeunesse,  elle  était  ma  meilleure,  ou 
plutôt  ma  seule  amie  ;  depuis,  je  n'en  ai  pas  choisi  d'autre, 
n'ayant  même  pas  voulu  en  chercher,  parce  que  je  me  répétais 
que  jamais  aucune  femme  ne  la  remplacerait  dans  mon 
cœur...  Mon  cœur  est  comme  ce  vase  au  col  allongé  qui  sur- 
monte ma  toilette  :  profond,  mais  peu  vaste,  et  je  n'y  loge 
point  qui  je  veux. , .  Ariane  s'y  est  établie,  voilà  bientôt  dix-huit 
ans,  et  il  y  a  grande  apparence  qu'elle  y  restera  toujours. 
Jugez,  par  conséquent,  combien  doit  me  toucher  le  péril 
qu'elle  a  couru  aujourd'hui.  Mais  je  veux  aussi  vous  dire  que 
la  façon  dont  elle  y  a  échappé  ne  me  touche  pas  moins... 

Elle  fit  une  courte  'pause,  toisa  M.  de  Morailles,  puis 
reprit  ; 

—  Vous  savez  bien,   et  je  n'ai  jamais  prétendu  vous  le 
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cacher,  que  je  vous  tiens  en  singulière  estime  et  alTection, 
non  seulement  parce  que  vous  m'êtes  proche  parent  et  fidèle 
ami,  mais  parce  que  j'ai  découvert  en  vous  certaines  qualités 
auxquelles  j'attache  une  importance  capitale.  Oh  !  ne  trem- 
blez pas  que  je  vous  les  révèle...  Non,  je  ne  mettrai  pas 
voire  modestie  au  supplice  :  il  faut  bien  que  nous  ménagions 
un  peu  la  modestie  des  hommes  pour  qu'ils  ne  ménagent 
pas  trop  la  nôtre...  Je  disais  donc  que  vous  aviez  des  qua- 
lités :  cela  fait  que  je  vous  trouve  un  air  de  famille  avec 
Ariane,  que  j'aime  beaucoup.  Aujourd'hui,  il  m'est  très 
agréable  de  constater  que  deux  personnes  qui  me  tiennent 
de  si  près  se  rendent  mutuellement  justice.  Non  que  vous 
n'idolâtriez  déjà  madame  de  Lianges  :  dès  le  premier  soir, 
vous  lui  vouâtes  les  sentiments  que  sa  grâce  cl  sa  beauté  ne 
manquent  pas  d'inspirer  à  tous  les  hommes...  Oui,  tous  les 
hommes  sans  exception,  car  je  vous  en  citerai  de  très  dissem- 
blables, comme  le  maréchal  de  Piémont  et  le  prince  de 
Digne,  qui  tombent  d'accord  pour  chanter  ses  louanges... 
Vous  ne  la  détestiez  donc  point,  si  j'ai  bonne  mémoire.  Mais 
vous  craigniez,  et  non  sans  raison,  qu'Ariane  n'eût  pour  votre 
personne  aucune  inclination,  et  peut-être  même  de  l'antipa- 
thie. Hier  encore  vous  gémissiez  de  ses  rigueurs,  de  ses 
mépris.  Je  vous  rassurais  de  mon  mieux,  mais  je  ne  vous 
cèle  point  que  je  partageais  vos  inquiétudes,  toutes  vos 
inquiétudes,  et  que  vous  me  paraissiez  le  plus  innocent 
des  hommes  et  le  plus  digne  de  pitié.  Aujourd'hui,  que 
vois-je.*^... 

Ici,  avec  un  art  charmant  de  comédienne,  madame  de  Cla- 
risse se  mit  soudain  à  improviser  une  espèce  de  pantomime  : 

—  Je  ne  vous  reconnais  plus  :  un  visage  riant,  des  yeux 
vifs,  une  démarche  de  héros  porté  sur  les  nues,  une  impa- 
tience joyeuse,  un  air  de  hardiesse  que  je  n'ai  jamais  vu  h 
personne.  Qui  est-ce?...  De  quel  droit  cet  inconnu  entre-t-il 
chez  moi,  dans  mes  appartements  particuliers.'^...  Pour  un  peu, 
j'interrogerais  mes  femmes  de  chambre,  Dieu  me  pardonne!  je 
me  fâcherais  presque...  Ah  I  c'est  vous,  monsieur  de  Mo-, 
railles  !...  Que  ne  parliez-vous  un  peu  plus  tôt!...  En  vérité, 
comme  vous  voilà  changé!  C'est  à  s'y  méprendre  et,  en  elfet, 
je  m'y  suis  méprise...  Mais  qu'est-il  donc  arrivé  depuis  hierP 
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Parlez,  mais  parlez  donc,  j  e  vous  conjure  1...  Gomment  1  est-ce 
bien  vrai  ce  que  vous  m'apprenez  là  ?  ne  rêvez-vous  point  ? 
Ah  I  ciel!  l'étrange  aventure!  l'étrange  révolution!...  Que 
nous  nous  sommes  donc  lourdement  trompés  tous  deux! 
vous,  d'imaginer  qu'Ariane  vous  fuyait,  vous  méprisait,  vous 
haïssait,  et  moi,  de  vous  croire  sur  parole.  Voyez,  madame 
de  Lianges  ne  vous  fuit  pas  du  tout,  puisqu'elle  vous  aborde 
obligeamment. 

M.  de  Morailles,  souriant,  secoua  la  tête  comme  pour  dire  : 
((  Pur  hasard,  en  somme!...  » 

—  Que  m'objecleriez-vous  P  —  reprit  très  vite  madame  de 
Clarisse.  —  Qu'elle  s'entretint  avec  vous,  parce  que  vous 
étiez  en  face  d'elle?  Excusez-moi  :  elle  pouvait  très  bien,  à 
n'écouter  que  les  bienséances,  répondre  à  votre  salut  par  un 
simple  salut  et  passer  son  chemin  sans  desserrer  les  dents. 
Ainsi,  elle  ne  vous  fuit  point,  je  l'affirme...  J'ajoute,  avec 
voire  permission,  qu'elle  vous  méprise  moins  encore,  comme 
il  appert  par  la  licence  qu'elle  vous  a  charitablement  octroyée 
de  l'accompagner  en  sa  promenade.  Enfin,  il  est  douteux 
qu'elle  vous  haïsse  mortellement  puisqu'elle  consent  à  vous 
suivre  dans  une  grotte,  et,  par-dessus  le  marché,  dans  une 
grotte  fort  obscure.  Jusque-là,  vous  jouissez  de  la  dou- 
ceur dun  tête-à-tête  fort  agréable,  car  je  compte  pour  rien 
vos  deux  bateliers  patoisants,  et  puis,  comme  si  le  ciel  lui- 
même  tenait  à  couronner  votre  bonheur,  vous  avez  la  chance 
surprenante,  inespérée,  incroyable,  extraordinaire,  prodigieuse, 
unique,  de  lui  sauver  la  vie.  Naturellement,  au  sortir  de  cette 
grotte  miraculeuse,  vous  n'êtes  plus  M.  de  Morailles  tout 
court,  vous  êtes  son  sauveur,  son  ange  gardien,  son  génie  tuté- 
laire,  sa  providence  ;  vous  êtes  son  meilleur  ami,  ni  plus  ni 
moins  que  si  vous  aviez  joué  ensemble  à  colin-maillard  dans 
votre  jeune  âge  ;  que  sais-je  ?  vous  êtes  peut-être  son  seul 
ami  !...  Vous  parlez  constamment  de  madame  de  Lianges  :  elle 
ne  laissera  pas  désormais  de  parler  un  peu  de  vous.  Vous 
pensez  jour  et  nuit  à  madame  de  Lianges:  désormais  il 
faudra  bien  qu'elle  pense  quelquefois  à  vous.  Ainsi,  vous  voilà 
en  un  tournemain  l'homme  du  monde  le  plus  heureux  et  le 
plus  digne  d'envie...  Eh  bien!  je  souhaite,  monsieur,  que 
vous    ne  perdiez    point  par  nonchalance    ou   maladresse  les 
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atouts  magiques  que  la  fortune  a  introduits  dans  votre  jeu,  et 
que  vous  en  tiriez  tout  l'avantage  possible. 

—  Et  cet  avantage,  quel  est-il?  — demanda  M.  de  Morailles. 

—  Je  ne  le  sais  point,  — riposta  madame  de  Clarisse,  — je 
ne  veux  point  le  savoir.  Devinez-le,  si  vous  pouvez  !  Moi,  je  ne 
me  mêle  que  de  mes  affaires.  Et  si  j'ai  essayé  de  bien  définir 
les  termes  où  vous  en  êtes  maintenant  avec  madame  de 
Lianges,  c'est  que,  depuis  bientôt  un  mois  qu'elle  habite  son 
pavillon,  vous  m'en  rebattez  les  oreilles...  soit  dit  sans  vous 
blesser!...  A  vous  d'en  déduire  les  conséquences  qui  vous 
plairont.  En  attendant,  je  suis  bien  fatiguée  d'avoir  péroré 
toute  seule  pendant  si  longtemps,  et,  comme  il  est  tard,  donnez- 
moi  le  bras,  car  il  faut  aller  souper,  et  je  ne  prétends  pas 
affamer  mes  hôtes  à  cause  d'une  grolte  obscure,  d'un  rocher 
pointu  et  d'une  femme  distraite.  Venez,  venez,  il  est  grand 
temps. 

Elle  se  leva,  s'examina  une  dernière  fois  dans  la  glace. 
Son  mouchoir  était  tombé  :  M.  de  Morailles  le  ramassa. 

—  Merci,  —  fit-elle  négligemment. 
Sa  mine  redevint  moqueuse  : 

—  Allons!  je  parie  qu'on  meurt  de  faim,  au-dessous...  Et 
puis,  vous  l'avouerai-je  ?  la  jalousie  d'Ariane  m'effraye  déjà. 


CONSTANTIN     PHOTIADÈS 

(A  suivre.) 
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LIAOYANG  ET  TAGHITGHAO  — 


Juin  1904. 

J'arrive  en  gare  de  Liaoyang,  d'humeur  maussade  ;  deux 
jours  et  deux  nuits  en  cette  dernière  étape  entre  Moukden  et 
Liaoyang  ;  soixante-dix  kilomètres  environ  î  Je  nous  vois 
encore,  ce  soir  du  28  juin,  contemplant  d'un  œil  morne,  à 
quelque  vingt  mètres  au  delà  de  la  station,  en  rase  cam- 
pagne, la  montagne  des  bagages  qui  nous  entourent.  L'un 
de  nous,  un  Anglais,  a  vécu  en  Chine  et  déjà  voyagé  en 
Mandchourie.  11  parle  piggin,  ce  petit  nègre  bizarre,  si  drôle 
à  écouter,  où  se  mêlent  français,  portugais,  anglais  et  chi- 
nois. Nous  nous  mettons  entre  ses  mains.  Il  remue  tout  ce 
monde  de  boys,  bien  décidés  à  ne  pas  travailler.  Je  pousse 
jusqu'à  la  gare,  en  attendant  que  l'on  nous  trouve  des 
véhicules. 

Une  place  encombrée  de  charrettes,  de  chevaux  tenus  en 
main  par  des  soldats,  de  pousse-pousse,  de  victorias  grossières 
et  boueuses.  La  gare  elle-même,  en  briques  grises,  a  des 
prétentions  au  style  chinois,  si  j'en  juge  par  les  deux  cornes 
retroussées  du  faîte.  Ges  gares  ont  été  construites  par  des 
ouvriers  indigènes,  sous  la  surveillance  russe  :  1  architecture 
proclame  d'elle-même  ce  mélange.  Quelques  marches,  puis 
un  corridor  étroit  oij  s'empilent  des  montagnes  de  ballots  et 
de  caisses  ;  le  parquet  disparaît  sous  les  bouts  de  cigarettes. 
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Sur  le  quai,  loute  une  foule  :  tics  infirmières,  des  officiers  de 
tous  grades,  des  êtres  sordides,  en  tenue  civile,  à  l'aspect 
louche  et  redoutable.  Un  gendarme,  revolver  k  la  ceinture,  se 
promène  nonchalamment.  Hélas  !  moi  qui  voulais  tant  être  à 
Liaoyang,  pensant  que  Liaoyang,  c'était  «  la  guerre  »  ;  je 
m'aperçois,  à  contempler  celle  foule  bruyante,  que  je  suis 
encore  bien  loin  du  ce  front».  J'ai  le  pressentiment  des  relards 
qu'il  faudra  endurer  encore,  avant  de  pouvoir  franchir  les 
quelque  cent  vcrstes  qui  me  séparent  du  théâtre  des  opéra- 
tions. 

La  porte  du  buffet  est  grande  ouverte:  j'enlre;  mais  l'air, 
dans  celte  pièce  remplie  de  monde,  est  irrespirable.  Je  ressors 
à  la  hâte.  Au  dehors,  sont  installées  de  nombreuses  petites 
tables;  les  bouchons  sautent:  un  officier  vacille  sur  ses 
jambes,  fait  à  un  garçon  impassible  un  long  discours,  oii 
revient  incessamment  le  mot  ce  Japonais  »  et  finit  par  l'em- 
brasser, à  la  grande  joie  des  assistants. 

Mon  boy  Li-an  vient  m'averlir  que  tout  est  prêt.  En  route 
vers  la  ville  !  Quand  la  ligne  du  Transsibérien  fut  tracée, 
les  autorités  chinoises  demandèrent  que  la  bête  de  feu,  hor- 
rible et  impie,  ne  s'approchât  pas  à  plus  de  quelques  kilo- 
mètres de  leurs  villes  de  Mandchourie.  Le  quartier  russe, 
qui  entoure  le  chemin  de  fer,  se  trouve  donc  assez  éloigné  de 
la  ville  même. 

Je  fais  pour  la  première  fois  connaissance  avec  le  Pékin 
cart,  sorte  de  charrelle  que  recouvre  une  armature  de 
bambous  entrecroisés  en  jolis  dessins  et  que  coiffe  un  toit 
plat,  souNcnt  en  toile  huilée.  La  voiture  est  haute  sur  roues  : 
un  petit  escabeau  en  facilite  l'accès.  A  l'intérieur,  au  fond, 
sur  un  tapis  mince,  un  coussin  crasseux  s'offre  pour  appuyer 
la  tête,  car  il  faut  s'étendre  ou,  sur  son  séant,  se  cramponner 
épcrdument  aux  treillis  de  bambous.  Des  deux  côtés,  est 
percée  une  petite  fenêtre,  grillagée  d'une  gaze  à  larges  mailles. 
Je  fais  également  connaissance  avec  l'attelage  :  une  mule 
superbe,  grasse,  à  la  robe  luisante.  Je  l'admire.  Elle  me 
regarde,  en  coin.  Je  m'approche  et  m'aperçois  qu'une  chaîne 
de  fer  lui  passe  à  l'intérieur  de  la  bouche,  sur  les  gencives. 
Au  même  moment,  elle  lâche  de  me  placer  un  coup  de  dent. 
•  Le  conducteur,  pouilleux  et  jovial,  rit  largement,  caresse  la 
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b^Je,  pour  la  féliciler,  sans  doute  :  la  mule,  sous  sa  main, 
devient  un  agneau.  J'apprendrai,  plus  tard,  que  je  suis  un 
((  diable  étranger  »  aussi  bien  pour  les  bêtes  que  pour  les 
hommes. 

Entre  la  station  russe  et  la  ville  chinoise,  environ  trois 
kilomètres  de  cahots,  dans  un  nuage  dépoussière  que  dore  le 
soleil  couchant.  Nous  passons  au  pied  de  la  tour  coréenne, 
isolée  dans  un  jardin;  je  l'examine  distraitement;  j'apprendrai 
à  l'aimer  petit  à  petit  :  elle  manquera  à  mon  horizon  lorsque, 
ayant  définitivement  quitté  Liaoyang  pour  Moukden,  je  saurai 
que,  pour  toujours,  je  lui  ai  dit  adieu.  Nous  traversons  ensuite 
un  grand  espace  découvert,  sorte  de  champ  de  manœuvre  à 
l'extrémité  duquel  s'alignent  quelques  tentes;  aux  alentours, 
sont  piquetés  des  chevaux.  Puis,  de  petites  maisons  d'aspect 
misérable,  bâties  à  la  hâte,  s'égrènent,  de  plus  en  plus  rares  à 
mesure  que  l'on  s'éloigne  du  quartier  russe.  Quelques  bou- 
tiques laissent  entrevoir,  derrière  leurs  vitres  maculées  de 
boue,  grises  de  vieille  poussière,  un  ramassis  de  bottes,  de 
boîtes  de  conserve,  de  bonbons,  de  phonographes.  Une 
enseigne  sale,  Poléava,  surplombe  une  entrée  basse  que,  plus 
tard,  j'ai  franchie;  on  avait  l'impression  de  pénétrer  dans 
quelque  coupe-gorge  :  c'était  un  hôtel.  Le  couloir  étroit  et 
sombre  était  jonché  de  cigarettes  à  moitié  consumées.  De 
petites  portes  en  bois,  fermées  par  un  simple  crochet  et  que 
deux  pitons  permettaient  de  cadenasser  de  l'intérieur,  don- 
naient accès  dans  les  chambres.  Ces  portes  étaient  fermées 
quelquefois  ;  une  carte,  fixée  par  quatre  clous,  indiquait  le 
nom  de  l'occupant  ;  ce  nom  était  souvent  encadré  d'un  dessin 
prétentieux,  sentimental  :  une  colombe  vaguement  rose  ouvrait 
les  ailes  et  tenait  dans  son  bec  un  rameau  vert.  Mais  la  plu- 
part du  temps  les  portes^étaient  ouvertes,  et  le  passant  distin- 
guait alors,  dans  la  demi-obscurité,  une  rangée  de  jupons  jaunes 
et  mauves,  pendus  au  mur. 

Quelques-unes  de  ces  petites  maisons  gardent  leurs  volets 
obstinément  clos.  A  la  porte,  une  file  de  pousse-pousse 
attendent;  des  ordonnances  tiennent  des  chevaux  en  main  et  . 
restent  là  tout  le  jour,  quelquefois  toute  la  nuit.  D'autres  cases 
ont  leurs  rares  fenêtres  voilées  de  rideaux  aux  couleurs  tendres, 
couverts  de  taches  et  dépoussière.  De  là,  s'échappent  des  rires 
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aigus,  des  cliquetis  de  bouteilles  et  de  verres.  Ces  maisons 
closes  dégagent  pour  moi  une  indicible  tristesse. 

Nous  longeons  un  canal  qui  court  aux  pieds  des  hauts 
murs.  On  le  passe  à  gué.  C'est  toute  une  entreprise  après 
quelques  heures  de  pluie  ;  la  ville  et  la  plaine  deviennent 
alors  un  immense  marécage,  où  l'eau  monte  d'un  mètre  dans 
un  après-midi.  Aujourd'hui,  le  Chinois,  descendu  de  la 
charrette,  n'a  de  l'eau  qu'à  mi-jambes.  Sur  l'autre  rive,  la 
mule  donne  un  effort  contre  un  raidillon.  Le  Chinois  fait 
claquer  son  fouet,  excite  sa  bête  par  des  gloussements 
bizarres.  Quelques  mètres  d'une  ruelle  étroite  oii  se  serrent 
de  petites  boutiques -^n  plein  vent,  des  cuisines  pour  la  plu- 
part :  a  l'étalage,  des  gâteaux,  des  pâtes  de  toutes  sortes;  les 
fourneaux  sont  installés  en  plein  vent;  une  odeur  de  graisse, 
d'huile,  de  friture  rance  nous  enveloppe.  Au  bout  de  cette 
ruelle,  la  charrette  tourne  à  angle  brusque  :  nous  sommes  à 
la  porte  extérieure  de  la  ville.  Puis  vient  la  porte  intérieure, 
la  seconde,  après  une  courte  voûte  que  gardent  deux  senti- 
nelles russes.  Non  loin,  un  petit  groupe  de  policemen  indi- 
gènes, nonchalants  et  railleurs,  regardent  avec  impassibilité 
leurs  collègues  européens  s'évertuer  avec  force  jurons  et  bour- 
rades contre  les  embarras  de  la  rue  encombrée  de  voitures. 

Je  m'étonne  de  voir  les  sentinelles  ne  point  nous  arrêter. 
Nous  suivons  lentement  la  grande  rue.  De  chaque  côté  de  la 
chaussée,  les  boues  et  détritus  rejetés  ont  fait  une  sorte  de 
talus  étroit,  surélevé,  qui  forme  trottoir  au  long  des  bou- 
tiques chinoises  de  toutes  sortes:  aux  angles,  se  balancent 
de  grandes  enseignes,  longs  panneaux  de  bois  couverts  de 
caractères  énormes,  en  rouge,  en  noir,  en  or;  parfois,  une 
enseigne  européenne,  avec  le  nom  du  marchand  en  russe  ;  des 
magasins  européens  aussi,  tenus  par  des  Allemands,  des  Grecs, 
des  Caucasiens,  des  Arméniens,  que  sais-je  !  Venue  en  Mand- 
chourie  sans  souliers,  toute  cette  cohue  de  fournisseurs  levan- 
tins, slaves  et  teutons,  qui  toujours  accompagnent  les  armées 
russes,  amasse  des  bénéfices  gigantesques  en  vendant  des 
conserves  bizarres,  de  la  charcuterie  faite  à  Kharbine,  des 
alcools  fabriqués  au  Japon  et  décorés  de  marques  françaises, 
des  jeux  de  cartes,  des  savons,  des  parfums.  D'après  ma 
petite  expérience,   la  propreté    des  Russes    est    extrêmement 
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relative.  Et  pourtant  leur  consommation  en  savons  était 
énorme;  quant  à  ces  parfums  douteux,  mes  narines  se  sou- 
viennent encore  qu'on  en  usait  sans  compter. 

Des  marchands  ambulants  vantent  leurs  produits  à  plein 
gosier,  en  mélopées  barbares,  aux  terminaisons  gutturales  et 
rauques.  Des  groupes  de  soldats  marchandent  interminable- 
ment, avec  de  grands  gestes,  d'une  voix  violente,  devant  des 
paniers  remplis  de  poires.  L'un  d'eux  fait  mine  d'en  emporter 
sans  payer;  le  Chinois  le  saisit  par  sa  capote;  une  bataille 
amicale  s'engage;  le  Russe  se  défend  à  peine,  rend  les  fruits 
sans  difficulté  et  tous  rient  aux  éclats.  Un  troupeau  de  bœufs 
nous  arrête.  Ils  semblent  inonder  la  rue.  Ils  viennent  de 
toutes  parts,  s'entassent,  mugissent.  Les  piétons  se  faufilent 
entre  les  cornes,  les  jambes.  L'air  est  obscurci  de  poussière. 
Une  longue  file  de  charrettes  régimentaires  survient.  Un  des 
conducteurs  injurie  mon  Chinois  :  l'autre  déverse  un  torrent 
de  paroles  qui  doivent  être  de  haut  goût,  si  j'en  juge  par  le 
rire  silencieux  de  mon  boy. 

La  rue  se  dégage  enfin.  La  mule  fait  des  difficultés  pour 
se  remettre  en  route.  Il  faut  user  du  fouet.  Je  remarque  alors 
que  l'homme  cingle  avec  ardeur  le  brancard  qui  n'en  peut 
mais,  et  se  garde  bien  de  toucher  à  sa  chère  bête.  Ils  agissent 
tous  ainsi.  A  force  de  gestes,  je  parviens  à  accélérer  un  peu 
l'allure.  Nous  arrivons  à  l'hôtel.  Je  fais  le  compte  de  mes 
bagages.  Mon  boy  devient  inquiet  :  ce  que  j'ai  de  plus  pré- 
cieux, une  valise  contenant  tous  mes  papiers,  est  restée  k  la 
gare  I  Je  saute  dans  un  pousse-pousse  et  refais  immédiate- 
ment le  chemin.  Mon  coureur  quitte  la  grande  rue,  suit  de 
nombreuses  ruelles  :  nous  débouclions  dans  une  voie  plus 
large,  oii  des  ferblantiers,  des  chaudronniers,  des  centaines 
de  marteaux  frappent  le  métal  à  coups  pressés;  le  tapage  est 
assourdissant.  Je  fais,  malgré  moi,  connaissance  assez  com- 
plète avec  Liaoyang  :  à  part  les  artères  principales  Nord- 
Sud,  Est-Ouest,  ce  ne  sont  que  ruelles  paisibles  et  sales,  aux 
maisons  basses,  aux  façades  toutes  en  fenêtres,  fenêtres 
innombrables,  minuscules,  dont  le  papier  noirci  ou  jauni 
pend  en  lambeaux  lamentables  :  on  ne  les  réparera  qu'au 
retour  des  froids.  Dans  l'air,  flotte  une  violente  odeur  d'ail; 
des  chiens  faméliques,  l'œil  méchant,  errent  et  grognent  ou  se 
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battent  avec  rage  :  un  s'éloigne  en  boitant,  le  museau  cou- 
vert de  sang.  Des  soldats,  toujours,  parlout  I  Ils  traînent 
souvent  de  petits  ânes  à  l'oeil  malin,  dont  le  bât  disparaît  sous 
d'énormes  fardeaux  que  la  bête  semble  gaillardement  porter. 
Deux  monstres  fantastiques,  deux  lions  de  pierre  ricanants, 
gardent  l'entrée  d'une  humble  pagode. 

Des  bandes  de  bébés  tout  nus,  très  sales,  avec  de  grands 
yeux,  des  bras  et  des  jambes  potelés,  interrompent  leurs 
jeux  à  notre  passage,  s'alignent,  prennent  l'attitude  du  sol- 
dat qui  salue,  et,  la  main  à  la  hauteur  du  front,  entonnent 
un  air  russe  appris  des  hommes  de  troupe,  pour  avoir  des 
sous.  Voici  une  grande  rue  sans  magasins,  une  voie  calme, 
bordée  d'arbres  aux  feuilles  délicates,  d'un  joli  vert,  aux 
branches  d'un  dessin  bizarre, -toutes  semblables  à  celles  que 
représentent  les  gravures  ou  les  porcelaines  de  là-bas. 

Gomment  sommes-nous  sortis  de  la  ville  ?  nous  voici  reve- 
nus au  canal  extérieur  ;  nous  le  franchissons  sur  un  pont  de 
bois,  près  de  l'hôtel  PoUava.  La  sentinelle  nous  laisse  passer 
sans  difficultés.  A  la  gare,  par  une  chance  inexplicable,  je  mets 
la  main  sur  ma  valise.  J'explique  a  mon  coureur  que  je  veux 
retourner  par  le  même  chemin.  J'ai  hâte  d'être  enfin  installé. 
Je  promets  un  bon  pourboire.  Il  file  à  toule  allure.  Nous 
arrivons  au  petit  pont.  La  sentinelle,  qui  vient  d'être  chan- 
gée, nous  refuse  obstinément  le  passage.  Il  en  sera  toujours 
de  même,  par  la  suite;  l'accès  sera  interdit  un  jour,  sans 
raisons  explicables;  un  beau  matin  on  pourra  passer,  éga- 
lement sans  raisons  connues. ..  Mais  il  en  sera  de  même  pour 
tant  de  choses  !  Nous  revenons  donc  à  la  porte.  De  nouveaux 
flots  de  poussière,  des  arrêts  incessants,  des  vociférations,  et  je 
suis  entouré  d'amis  à  l'entrée  de  l'hôtel  International.  Me 
voici  à  Liaoyang,  vers  lequel  tendaient  tous  mes  désirs, 
depuis  mon  arrivée  en  Mandchourie. 

* 
*  * 

L'hôtel  International  I  Un  Grec  au  nom  interminable,  tour 
à  tour  obséquieux  ou  grossier,  a  loué  ou  acheté  cette  maison 
chinoise,  dont  il  a  transformé  les  deux  ou  trois  vastes  pièces, 
sur  le  derrière,  en  une  vingtaine  de  chambres  :  deux  mètres 
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sur  trois,  une  table,  un  escabeau,  quelque  chose  comme  un 
lit,  dans  un  coin,  une  cuvette  grande  comme  une  tasse  à  thé, 
et  plusieurs  millions  de  mouches.  La  porte  de  l'hôtel  est 
faite  de  deux  volets  de  bois,  peints  en  vert,  sur  lesquels  il 
fallait  frapper  longtemps,  longtemps,  quand  on  rentrait  tard. 
La  police  russe  vous  entourait  alors  et  vous  disait  beaucoup 
de  phrases  incompréhensibles,  en  vous  dévisageant  avec 
sévérité.  A  gauche  de  l'entrée,  des  chambres;  à  droite,  une 
salle  à  manger,  l'éternel  buffet  chargé  de  hors-d'œuvre  et  de 
petits  verres.  On  balayait  quelquefois  le  sol  briquelé.  Mais 
le  boy,  avec  autant  de  soin,  poussait  chaque  jour  les  débris 
de  toutes  sortes  sous  le  buffet. 

Au  bout  de  celte  entrée,  quelques  marches  en  briques,  peu 
sûres,  conduisent  à  la  pièce  la  plus  plaisante  du  lieu,  une 
sorte  de  hall  ou  de  cour  intérieure,  à  ciel  découvert.  Les 
murs  sont  bariolés  de  peintures  grossières,  représentant  de 
populaires  légendes  chinoises.  Je  me  souviens,  entre  autres, 
d'un  vieillard  à  longue  barbe,  au  front  démesuré,  vêtu 
d'oripeaux  de  couleur  violente,  et  qui,  m^a-t-on  dit,  sym- 
bolise l'intelligence.  Aux  heures  de  soleil,  tout  un  toit  de 
larges  nattes  se  déroulait  :  cette  opération  s'effectuait  habi- 
tuellement à  l'heure  des  repas  ;  un  nuage  de  poussière  se 
jouait  un  instant  dans  la  lumière,  puis  retombait  lentement 
dans  les  plats  et  les  verres;  mais  une  ombre  délicieuse  délassait 
les  yeux;  le  sol  arrosé  prenait  plus  de  fraîcheur;  entre  deux 
nattes  mal  jointes,  filtrait  un  jet  de  soleil  éblouissant.  Comme 
on  était  bien,  alors!  Les  moineaux  voletaient;  un  gros  pigeon 
bleu  courtisait  sans  trêve  sa  femelle  ;  un  chat  passait  sur  les 
nattes,  et  sa  marche  lente  faisait  ployer  la  souple  toiture,  avec 
un  bruit  léger. 

Le  soir,  les  nattes  étaient  roulées  et  quelques  lampes  ne 
diminuaient  point  l'éclat  des  étoiles.  Mais,  pour  que  le  charme 
fût  complet,  il  aurait  fallu  du  silence,  un  peu  de  recueille- 
ment; deux  choses  inconciliables  avec  les  boys  chinois  et  les 
convives  russes.  Tous"  les  jours,  à  chaque  repas,  c'étaient  les 
mêmes  scènes  avec  les  boys,  qui  rivalisaient  de  saleté,  de  pa- 
resse et  d'insolence;  un  surtout,  en  blanc  (là-bas,  c'est  signe 
de  deuil),  semblait  toujours  n'avoir  abandonné  qu'à  l'instant  sa 
pipe  d'opium,    et  ce  grand  gaillard,  maigre  comme  un  clou. 
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passif,  indifférent  à  mes  plus  belles  injures,  exécutait  les 
ordres  avec  une  lenteur  exaspérante.  Une  demi-heure  vous 
procurait  deux  œufs  à  la  coque,  puis  trois  quarts  d'heure,  le 
reste  du  repas,  deux  plats;  la  boisson  arrivait  au  café:  une 
petite  heure  vous  mettait  entre  les  mains  une  addition  de  quinze 
à  vingt  francs!  Aux  tables  environnantes,  les  voix  russes, 
éclatantes  dès  le  début,  se  faisaient  de  plus  en  plus  violentes. 
Les  coudes  sur  la  nappe  rapiécée,  pleine  de  taches  de  vin  et 
de  sauce,  les  convives  fumaient  et  buvaient.  De  loin  en  loin, 
quelques  officiers,  d'allure  correcte,  démise  soignée,  de  main- 
tien réservé,  parlant  d'un  ton  mesuré.  Mais  les  autres  I  Gros- 
siers, bardés  de  crasse,  vite  ivres.  J'en  ai  retrouvé,  plus  d'une 
fois,  vers  minuit,  à  la  même  table  où  je  les  avais  vus  prendre 
place  vers  (fuatre  heures  du  soir...  Quand  ils  n'en  pourront 
plus,  ils  s'affaleront  sur  un  lit,  sans  se  dévêtir  ni  ôter  leurs 
bottes;  et  le  lendemain  ils  recommenceront. 

Des  popes,  aussi,  qui  n'inspiraient  que  répugnance  par 
leur  conduite  et  leur  saleté  :  sur  leur  robe,  entre  les  épaules, 
à  force  de  frotter,  leur  longue  chevelure  aux  boucles  grais- 
seuses, dans  lesquelles  ils  portaient  trop  fréquemment  la 
main,  avait  laissé  une  sorte  d'enduit  qui  luisait.  Ils  tenaient 
tête  aux  autres,  buvaient,  coup  sur  coup,  d'innombrables 
verres  de  vodka  (eau-de-vie  de  pommes  de  terre),  de  Cham- 
pagne, de  bière,  de  vin,  et  leurs  rires  retentissaient,  leurs 
visages  flambaient,  leurs  petits  yeux  scintillaient  derrière  les 
lunettes  d'or.  Les  chants  commençaient  bientôt  :  des  airs 
russes,  lamentables,  puis  des  rengaines  européennes,  fran- 
çaises surtout,  Amoureuse,  Gloire  immortelle  de  nos  aïeux, 
Funiculi-Funicula,  la  Marche  funèbre  de  Chopin.  Souvent, 
entre  eux  tous,  ils  ne  connaissaient  que  deux  ou  trois  airs, 
ou  bien  ils  se  toquaient  d'un  seur:  ils  le  répétaient  alors  toute 
la  nuit.  Je  me  souviens  d'une  tablée  qui,  un  soir,  nous  voyant 
plusieurs  étrangers  ensemble,  entonna,  l'un  après  l'autre, 
tous  les  hymnes  nationaux,  «  pour  voir  ».  Ils  commencèrent 
par  la  Marseillaise.  Un  petit  Américain,  les  dents  serrées, 
attendait  qu'ils  en  arrivassent  au  sien...  Mais  ils  ne  le  con- 
naissaient pas.  Le  chœur  ne  leur  paraissant  pas  assez  bruyant, 
ils  l'accompagnaient  de  couteaux,  de  fourchettes,  sur  leurs 
verres  et  leurs  assiettes. 
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Au  début,  quand  je  voyais  ces  officiers,  les  jugeant  sur 
leur  tenue  délabrée,  leurs  eflels  mangés  de  soleil  et  de  boue, 
maculés  de  sauce,  j'étais  plein  d'indulgence:  «Ils  viennent  de 
passer  des  semaines  aux  avant-postes,  à  vivre  durement;  un 
peu  de  nocel  »  Mais,  par  la  suite,  je  constatai  qu'un  certain 
nombre,  depuis  mon  arrivée  en  Mandchourie,  ne  faisaient  la 
guerre  que  dans  les  buffets  des  gares,  les  restaurants,  les  lieux 
mal  famés  :  de  Tiéling  à  Kharbine,  ils  ne  faisaient  que  «  chan- 
ger de  marchand  de  vin  ».  L'habitude  n'arriva  point  à  dimi- 
nuer l'irritation  que  soulevait  en  moi  pareil  spectacle.  J'avais 
beau  me  dire  que  ceux-là  ne  formaient,  en  somme,  qu'une 
minorité,  qu'il  y  avait  tous  les  autres,  là-bas,  aux  positions, 
vivant  avec  leurs  hommes,  —  ceux  qu'on  ne  voyait  jamais  : 
je  ne  pouvais  trouver  d'excuses  suffisantes  à  ce  genre  de  vie. 

Je  me  répétais  que  je  me  trompais  peut-être  ;  j'évoquais 
toutes  les  raisons  qui,  dans  mes  critiques,  me  forçaient  à  une 
extrême  prudence  :  mon  inexpérience  technique,  mon  igno- 
rance de  la  langue  russe.  J'en  arrivais  pourtant  toujours  à  la 
même  question  :  que  diable  faisaient  ici  tous  ces  gens?  Encore 
une  fois  :  je  parle,  non  point  de  la  majorité  qui  ne  venait 
s'égayer  un  peu  qu'entre  deux  batailles,  mais  de  ce  petit 
nombre  —  pourtant  trop  grand  —  d'officiers  de  tout  grade 
qui  passaient  leur  temps  entre  le  flirt  et  la  bouteille.  Leur 
présence  en  Mandchourie  est  restée  pour  moi  inexplicable  : 
comment  étaient-ils  parvenus  à  se  faire  envoyer  à  ce  poste 
d'honneur?  De  hautes  relations,  un  favoritisme  regrettable, 
forçant  la  main  même  au  commandement  suprême,"  voilà  la 
seule  explication  que  j'aie  jamais  entrevue...  Et  je  rêvais  d'un 
homme  qui,  un  jour,  d'une  main  solide  empoignerait  un 
grand  balai. 

Ceux-là  auraient  cru,  sans  doute,  se  rabaisser  en  suivant 
l'exemple  donné  par  tant  d'autres  qui,  en  six,  huit  mois 
de  campagne  continuelle,  toujours  au  feu,  en  reconnais- 
sance, sous  la  pluie,  dans  la  boue,  prirent  à  peine,  et  quand 
ils  n'en  pouvaient  plus,  deux  ou  trois  congés  d'une  quinzaine 
de  jours,  lorsque  les  hostilités  s'étaient  ralenties.  En  imitant 
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ces  derniers,  nos  gens  se  seraient  pourtant  trouvés  en  fort 
bonne  compagnie,  en  la  meilleure,  en  compagnie  de  princes, 
et  non  des  moindres,  même  de  sang  royal.  Mais,  durant  mon 
séjour  en  Mandchourie,  de  quelque  côté  que  tournât  le  vent, 
que  l'on  se  battît  ou  non,  je  n'ai  jamais  cessé  de  voir  tous  les 
endroits  oii  l'on  mange  et  oii  l'on  boit,  tous  les  cafés-concerts 
et  autres  mauvais  lieux  gorgés  d'officiers  qui  s'alcoolisaient  à 
mort.  Et  j'ai  fini  par  trouver  dans  ces  habitudes  l'explication 
de  bien  des  fautes  commises,  de  bien  des  revers  que  l'on  eût 
peut-être  évités. 

Que  peuvent-ils  savoir,  ces  officiers?  Où  prendraient-ils 
le  temps  de  s'instruire  ?  Ils  sont  tous  très  braves  ;  ils  le 
savent  eux-mêmes  et  s'en  contentent.  Cette  guerre,  malheu- 
reusement, leur  apprend  tous  les  jours,  aux  dépens  de  mil- 
liers de  vies  humaines,  que  maintenant  la  bravoure  person- 
nelle ne  vient  qu'en  seconde  ligne  et  qu'il  faut  avant  tout 
«savoir  son  métier».  Mais  voilai  travailler  les  ennuie.  El 
puis,  un  travail  assidu,  un  renom  de  science  et  d'étude,  tout 
un  passé  de  labeur  assurerait-il  le  succès  de  leur  carrière  .»^ 
Autant  qu'un  court  séjour  là-bas  me  permet  d'en  juger,  je 
ne  le  crois  pas. 

Hautement  apparenté,  bien  en  cour,  fortuné,  l'officier  russe 
gagne  ses  étoiles  de  général  sans  efforts,  à  quarante  ans, 
s'il  a  un  peu  de  veine.  Est-il  pauvre,  sans  relations  utiles, 
sans  esprit  d'intrigue  surtout,  il  peut  bien  être  travailleur, 
méritant  :  il  atteindra  le  plus  souvent  sa  retraite  de  capi- 
taine dans  une  garnison  perdue,  aux  quelques  maisons  mornes, 
enfouies  sous  la  neige  la  moitié  de  l'année,  et  finira  par 
noyer  sa  tristesse  et  ses  rancœurs  dans  des  flots  de  vodka. 
Mais  riche  ou  pauvre,  en  faveur  ou  en  disgrâce,  ni  l'un  ni 
l'autre  n'ouvrira  un  livre,  une  carte,  ne  travaillera  ni  ne  ré- 
fléchira volontiers.  Il  m'est  arrivé  souvent  d'entrer  dans  des 
chambres  oii  vivaient  des  officiers.  J'y  ai  trouvé,  presque 
invariablement,  des  chemises  sales  dans  un  coin,  un  paquet 
de  cartes  à  jouer  graisseuses  sur  la  table,  un  plancher  semé 
de  bouteilles  vides,  de  trognons  de  pommes  ou  de  coquilles 
de  noix.  Et,  chaque  fois,  je  songeais  h  ce  que  serait  ou  pour- 
rait être  celte  chambre,  si  un  officier  français  l'occupait  depuis  i 
deux  heures  seulement  :  des  objets  proprement  rangés  sur  la 
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petite  table,  une  ou  deux  photographies  d'êtres  chers,  des 
romans  un  peu  lestes  peut-être,  mais  aussi  quelques  «  bou- 
quins »  à  titres  rébarbatifs,  et  le  lit  étroit  disparaissant  sous 
une  carte,  piquetée  de  drapeaux  minuscules. 

*  * 

Quel  souvenir  m'a  laissé  le  bulïet  de  Liaoyang!  A  l'entrée, 
h  droite,  une  baie,  percée  dans  la  cloison,  donnait  sur  la 
cuisine.  De  là  s'échappaient  des  odeurs  de  graillon  atroces, 
et  le  regard  entrevoyait  au  passage  de  quoi  vous  couper  tout 
appétit.  Les  premières  fois,  le  plafond  m'intrigua.  Imaginez 
une  vaste  carte,  noir  sur  blanc,  qui  me  semblait  représenter 
vaguement  le  monde.'  Je  croyais  voir  les  continents,  tout 
noirs,  se  détachant  vigoureusement  sur  la  blancheur  des 
mers.  Une  fois  même,  je  crus  distinguer  la  France,  et  je 
m'amu&ai  à  chercher  Paris.  Ces  taches  noires,  dépassant 
souvent    plusieurs   centimètres    carrés,   étaient  des  mouches. 

Les  tables,  nuit  et  jour  (le  buffet  restait  continuellement 
ouvert),  étaient  bondées.  Chaque  chaise  devenue  vacante 
donnait  lieu  à  un  assaut,  souvent  courtois.  De  nombreuses 
infirmières,  —  nous  les  appelions  toutes  sœurs  là-bas,  sistra; 
ce  n'étaient  pas  des  religieuses  ;  elles  comptaient  dans  leurs 
rangs  des  femmes  des  meilleures  familles  russes,  des  paysannes 
aussi,  —  agrémentaient  le  lieu.  Souvent,  elles  attendaient 
longtemps,  debout,  qu'un  siège  devînt  libre.  Peu  d'entre  elles 
étaient  >raiment  jolies;  mais,  belles  ou  pas,  leurs  adorateurs 
étaient  toujours  innombrables.  Ah  I  quelles  médisances  ou 
quelles  calomnies  sur  ces  pauvres  sisU^a  I  Les  Russes  les  englo- 
baient presque  toutes  dans  une  diffamation  générale.  Quel- 
ques-unes évidemment  montraient  une  préférence  marquée  au 
flirt  (je  veux  être  galant)  sur  l'hôpital  et  les  pansements.  Mai.«, 
il  ne  faut  pas  oublier  quelles  étaient  des  centaines,  des  milliers 
peut-être,  ces  femmes,  et  j'ai  vu  seulement  celles  des  buffels  : 
il  y  avait  toutes  les  autres,  les  vraies  sœurs,  soignant  nuit  et 
jour  les  blessés,  celles  que,  pas  plus  que  les  bons  officiers,  on 
ne  voyait  jamais. 

Parmi  celles-là  même  que  l'on  apercevait  dans  les  buffets 
des  gares,  un  grand  nombre  avaient  momentanément  quitté 
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leur  dure  besogne  :  elles  venaient  de  loin  en  loin  passer 
quelques  heures  avec  un  mari,  un  fiancé,  pour  qui  elles 
avaient  eu  le  courage  de  venir  vivre  parmi  des  mourants,  à 
l'autre  bout  de  la  terre.  Celles-là  aussi  étaient  calomniées, 
déchirées  à  belles  dents.  Que  voulez-vous?  On  était  tant 
d'hommes  là-bas  I  Combien,  ne  pouvant  se  consoler  de  leur 
solitude,  s'offraient  la  compensation  de  dire,  en  contemplant 
le  bonheur  d'autrui  :  «  Ces  raisins  sont  trop  verts.  » 

Maintenant,  des  officiers  japonais  garnissent  peut-être  ces 
tables  de  Liaoyang,  oii  j'ai  passé  tant  d'heures  inutiles,  à 
boire  du  café  innomable  ou  du  thé  que  je  crois  me  rappeler 
excellent,  à  plonger  une  cuiller  graisseuse  dans  l'éternelle 
soupe  aux  légumes.  Le  potage  débordait  de  l'assiette  à  peine 
lavée,  et  les  mouches  y  tombaient  par  douzaines...  Que 
mangent-ils  les  vainqueurs  jaunes  ?  Sans  doute,  des  plats 
compliqués,  par  portions  menues,  et  peut-être  parlent-ils  du 
pays,  eux  aussi,  avec  une  sistra  au  nom  de  fleur. 

♦ 
«  * 

Au  sortir  de  la  porte  de  l'Est,  s'ouvrait  un  bout  de  cam- 
pagne charmant.  Je  me  promenais  là  souvent,  à  cheval,  vers 
le  soir.  La  plaine,  toute  verte  de  gao-lian,  se  déroulait  au 
loin,  enfermée  dans  un  cirque  de  collines.  La  distance  et 
l'heure  les  revêtaient  d'une  teinte  mauve  qui  s'assombrissait 
lentement.  Sur  la  gauche  de  la  route,  coulait  une  rivière 
paisible.  Ce  grand  calme  faisait  rêver.  Mais  Soudain  passait, 
avec  un  bruit  de  ferrailles,  une  sorte  de  victoria,  dans  laquelle 
se  prélassaient  un  officier  et  une  femme  au  visage  peint  : 
mon  plaisir  se  gâtait;  j'envoyais  au  diable  cette  vieille  dame 
laide,  violemment  parfumée,  et  je  revenais  mécontent  à  l'hôtel. 
Je  me  demandais  combien  de  centaines  de  femmes  pouvait 
bien  renfermer  Liaoyang?  un  millier  peut-être,  quelques  cen- 
taines tout  au  moins.  Je  marchai  de  surprise  en  surprise 
durant  mon  séjour  en  Mandchourie  ;  mais  ce  ne  fut  pas  la 
moindre  que  la  vue,  en  tous  lieux,  d'innombrables  prosti- 
tuées. Les  ports  de  la  Chine,  de  l'Indo-Chine,  du  Japon, 
d'Europe  même  déversaient  sans  relâche  des  chargements  de 
visages  plâtrés.  Le  nombre  s'en  accrut  bientôt  de  telle  façon 
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que  l'on  dut  prendre  des  mesures  contre  cette  marée  en- 
vahissante et  parfumée  —  si  j'ose  dire.  Après  la  perte  de 
Liaoyang,  le  séjour  de  Moukden  fut  interdit  à  ces  dames. 
Tiéling  en  regorgea  aussitôt.  Quant  à  la  ville  de  Kharbine,  dès 
le  début  de  la  guerre,  elle  devint  la  place  forte,  le  centre  de 
résistance  de  toutes  ces  vieilles  gardes,  quoi  que  fît  la  police 
pour  les  expulser,  les  réexpédier  par  centaines  en  Russie. 

Mais  quel  que  fût  leur  nombre,  je  n'entendais  toujours  parler 
que  des  sommes  énormes  qu'elles  déposaient  à  la  Banque 
Russo-chinoise,  de  leurs  gains  ou  plutôt  de  leurs  fortunes,  réa- 
lisées en  quelques  mois.  Les  Russes  donnent,  donnent  sans 
compter,  à  peine  sollicités,  souvent  en  tout  bien  tout  honneur. 
Invitaient-ils  une  ou  plusieurs  cocottes  à  partager  simplement 
une  bouteille  de  Champagne  (vingt-cinq  roubles)  :  à  la  fin  de 
la  partie,  ils  remettaient  vingt-cinq  autres  roubles  à  chacune 
des  officiantes,  —  je  les  ai  vus  donner  ainsi  jusqu'à  cent 
roubles  —  pour  le  dérangement.  Et  je  pensais  a  cette  guenon, 
au  chapeau  vert,  au  corsage  rose,  à  la  jupe  jaune,  marquée 
de  petite  vérole,  qui,  un  jour,  à  la  Banque,  tandis  que  j'at- 
tendais le  paiement  d'un  chèque,  remit  à  l'un  des  employés 
des  liasses  de  cent  roubles,  tirées  du  fond  de  son  large  réti- 
cule, froissées,  graisseuses.  Je  reçus  l'un  de  ces  billets,  quand 
on  me  compta  l'argent  que  je  demandais. 


*  * 


ce  Venez  donc  au  jardin  ce  soir  »,  disait^ un  ami.  Je  n'avais 
rien  à  faire.  J'appelais  mon  pousse-pousse  favori.  Drôle 
de  gaillard,  que  mon  coureur  !  En  suivant  le  mouvement 
rapide  de  ses  jambes,  en  observant  avec  quelles  précau- 
tions il  franchissait  les  places  boueuses  pour  ne  point  salir 
ses  socques  blanches,  je  me  disais  qu'il  parlait  peut-être 
un  peu  trop  bien  anglais,  que  ses  occupations  à  Liaoyang 
étaient  bien  mystérieuses,  que  son  œil  était  vraiment  trop  vif. 
Pensez  donc!  Un  coolie,  un  esclave,  gagnant  péniblement 
quelques  sous  par  jour  !  Sa  connaissance  de  l'anglais  lui 
aurait  permis,  quand  il  aurait  voulu,  de  trouver,  à  Tientsin 
ou  à  Pékin,  une  place  de  tout  repos ,  largement  payée  1 
«  As-tu  vu  des  Japonais  ?  »  lui  disais-je  parfois.  Il  répondait 
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alors  «non»  de  la  tête,  et  se  répandait  contre  eux   en  injures 
que  je  trouvais  toujours  un  peu  outrées. 

Le  jardin  était  aux  pieds  de  la  tour  coréenne,  sur  le 
chemin  de  la  gare.  Il  fallait  franchir  la  double  porte  de  la 
ville.  Passer  sous  cette  voûte,  aux  ballants  massifs,  hérissés 
d'énormes  têtes  de  clous  rouillées,  me  reste  comme  un  des 
souvenirs  les  plus  désagréables  de  mon  séjour  à  Liaoyang  et  à 
Moukden  (l'entrée  des  deux  villes  était  la  même).  S'il  avait  plu, 
les  chevaux  enfonçaient  dans  une  boue  gluante,  noire,  glis- 
saient à  chaque  pas  ;  les  cavaliers,  les  voilures  vous  écla- 
boussaient de  la  tête  aux  pieds  :  en  une  seconde,  on  était 
moucheté  de  plaques  nauséabondes.  Le  sol  était-il  sec,  entre  les 
deux  portes  s'élevait  un  nuage  de  poussière  où  disparaissaient 
hommes  et  bêtes  :  on  n'y  voyait  plus  à  deux  pas  devant  soi. 
Confiant  dans  mon  cheval,  il  m'est  arrivé  souvent,  tant  l'ins- 
tant était  pénible,  d'emplir  mes  poumons  à  l'entrée  de  la 
voûte  et,  retenant  ma  respiration,  les  yeux  fermés,  de  passer 
au  plus  vile. 

En  cinq  minutes,  nous  étions  au  fameux  jardin.  La  grande 
tour  de  briques,  revêtue  de  plaire,  vestige  de  Tépoque  où 
les  Coréens  conquirent  la  Mandchourie,  se  dressait,  blanche, 
depuis  des  centaines  d'années.  De  temps  à  autre,  une  brique 
tombait  sourdement  dans  le  gazon  épais  qui  mangeait  la  base. 
Couronnée  de  clochetons  bizarres,  s'effritant  un  peu  tous  les 
jours,  la  tour  regardait  passer,  à  ses  pieds,  les  transports,  les 
convois,  les  canons,  la  misère  «t  le  luxe,  dans  des  flots  de 
poussière.  Le  soir,  d'innombrables  martinets  l'entouraient 
d'un  nuage  changeant,  qui  se  rétrécissait  avec  l'heure,  et  leurs 
appels  assourdissants  donnaient  à  la  vieille  tour  un  semblant 
de  vie. 

En  bas,  c'était  le  jardin  restaurant;  une  musique  militaire, 
pleine  de  bonne  volonté,  jouait  sans  justesse  des  airs  de 
Wagner;  des  garçons  affairés,  en  tabliers  blancs;  les  bou- 
chons de  Champagne  sautaient;  des  femmes  maquillées  dévi- 
sageaient les  convives  ;  des  conversations  bruyantes  ;  des 
odeurs  de  friture...  La- haut,  sereine  dans  la  nuit  sans  nuages, 
la  tour  rêvait,  au  bruissement  des  arbres  pleins  de  corbeaux 
endormis. 

La  «  grande  noce  »  avait  lieu  dans  ce  jardin.  Le  buffet  de 
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la  gare  était  trop  étroit,  et  ce  pas  chic  ».  C'est  au  pied  de  la 
tour  que  j'entendis  pour  la  première  fois  en  Mandcliourie  la 
Marseillaise.  J'avais  invité  quelques  officiers.  Il  se  faisait  très 
tard.  Hélas  !  ce  n'est  pas  sans  mélancolie  que  je  repense  mainte- 
nant à  tous  les  verres  que  nous  levâmes  en  l'honneur  des  succès 
futurs,  durant  ces  six  mois,  de  Tachitchao  à  Kharbine!... 
Mais  voici  la  Marseillaise.  Un  officier  est  allé  au  chef  d'or- 
chestre, lui  a  dit  quelques  mois.  Un  air  en  train  s'arrête,  un 
silence,  et  soudain:  Allons^  enfants!  Tous  les  regards  vont  à 
moi.  A  notre  table,  nous  restons  debout,  et  je  suis  1res  gêné. 
L'hymne  s'achève  pour  recommencer  encore:  c'est  bien  long; 
ça  ennuie  tout  le  monde.  Enfin,  c'est  fini.  Je  vais  aller 
donner  un  pourboire  aux  musiciens  ;  mais  avant,  je  dis  à 
mon  voisin,  un  officier  de  la  Garde,  que  je  serais  très  heureux 
d'entendre  maintenant  l'hymne  russe.  Les  sourcils  se  froncent. 
Avec  un  peu  de  gêne,  on  m'explique  qu'il  est  défendu  de  le 
jouer...  Une  mauvaise  tête  pourrait  ne  pas  se  découvrir  ou 
siffler...  Il  faudrait  alors  dégainer. 

Le  Champagne  que  l'on  boit  en  Mandchourie  est  exécrable. 
Il  est  très  doux,  très  sucré.  Je  pense  sans  joie  au  mal  de  tête 
de  demain.  Je  règle  ma  note,  quelque  cent  roubles.  Je  n'en 
puis  plus  et  pars,  malgré  les  protestations.  Eux  vont  continuer 
ici  ou  ailleurs.  Je  dors  à  moitié  dans  le  pousse-pousse  durant 
le  trajet  de  retour.  Nous  voici  à  la  porte  de  la  ville.  Les  portes 
ferment  vers  neuf  heures.  Comme  d'habitude,  il  me  faut 
parlementer  avec  la  sentinelle,  qui  veut  voir  mes  papiers  :  je 
les  sors  laborieusement.  La  lourde  porte  s'entre-bâille. 

Quel  contraste  entre  la  ville  nocturne  et  l'agitation  du  jour! 
Je  donne  ordre  à  mon  conducteur  de  ralentir  l'allure.  Nous 
cheminons  sans  bruit  par  la  rue  déserte.  Je  me  laisse  aller  au 
charme  de  ce  grand  silence,  de  cette  obscurité  profonde  que 
trouent  à  peine,  de  loin  en  loin,  quelques  faibles  lampes  fixées 
au  sommet  de  grossiers  poteaux  en  bois,  singeant  naïvement 
nos  réverbères.  Sous  les  rayons  de  la  lune,  les  maisons,  les 
enseignes,  les  nuances  se  fondent  et  s'harmonisent  pour  ne 
plus  former  qu'une  masse  indistincte,  mystérieuse.  Au  croise- 
ment des  rues,  un  policier  chinois,  appuyé  sur  son  grand  bâton, 
en  plein  milieu  du  passage,  garde  une  immobilité  de  statue  ; 
d'autres  sont  cachés  dans  l'ombre,  à  l'encoignure  d'une  porte  ; 
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je  ne  devine  leur  présence  qu'à  la  mélopée  bizarre  et  triste, 
cliutes  en  mineure,  dont  ils  liaient  parfois  la  marche  des 
heures  lentes,  ou  à  la  flambée  brusque,  aveuglante  d'une  allu- 
mette. Mais  des  Européens  ivres  regagnent  le  quartier  russe. 
Ils  chantent  Vorel  mori  d'une  voix  pâteuse  :  dans  ce  sommeil 
impressionnant  de  toute  une  ville,  j'allais  oublier  que  nous 
sommes  en  guerre. 

Me  voici  enfin  dans  ma  chambre.  Tous  les  matins,  je 
renouvelle  l'ordre  à  mon  boj;  pourtant,  comme  d'habitude,  il 
a  laissé  vide  mon  pot  à  eau.  Demain,  je  le  battrai.  Je  note 
cela,  pour  ne  point  l'oublier,  en  gros  caractères,  sur  une 
feuille  de  papier  noircie  par  les  mouches. 

Mon  ma/ou  (palefrenier)  me  réveille  trop  tôt.  Il  me  raconte 
un  tas  de  mensonges  stupides,  pour  me  soutirer  de  l'argent. 
L'heure  est  mauvaise.  Je  lui  apprends  sans  douceur  qu'il  n'est 
plus  k  mon  service.  Mon  boy,  Li-an,  a  des  procédés  plus  déli- 
cats. Il  sait  choisir  le  moment.  Ce  n'est  que  lorsqu'il  me  voit 
très  occupé  qu'il  me  compte  dix  kopecks  une  pièce  de  linge 
venant  du  blanchissage  :  autrement,  c'est  toujours  cinq.  Deux 
de  mes  amis  ont  des  palefreniers  monténégrins.  Ils  ne  tarissent 
pas  d'éloges  sur  eux.  Un  troisième  Monténégrin  cherche  un 
emploi.  Je  le  verrai  demain. 

A  l'heure  dite,  un  gaillard  au  nez  d'aigle,  au  teint  bronzé, 
se  présente  à  l'hôtel  :  toutes  les  conversations  cessent  quand 
il  traverse  le  hall.  Il  est  vêtu  d'une  sorte  de  blouse  écarlate  k 
larges  broderies  d'or.  A  sa  ceinture,  sont  passés  des  coutelas, 
tout  un  arsenal  :  le  costume  national,  paraît-il.  Je  l'engage 
avec  une  crainte  respectueuse.  Mon  boy  le  considère  avec 
méfiance  et  quelque  mépris.  Il  me  faudra,  k  moi,  plusieurs 
semaines  pour  juger  ce  nouveau  venu,  Martinovitch,  que  mon 
Chinois,  lui,  d'un  coup  d'œil,  a  deviné. 

Un  de  mes  amis,  correspondant  anglais,  est  tombé  ma- 
lade. M.  W...,  médecin  anglais  installé  k  Liaoyang  depuis 
nombre  d'années,  l'a  pris  chez  lui.  J'ai  déjk  fait  la  connais- 
sance du  docteur,  et,  dès  la  première  rencontre,  j'ai  éprouvé 
une  grande  sympathie  pour  ce  brave  homme,  qui  ne  fait  que 
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du  bien  autour  de  lui  et  que  les  Chinois  vénèrent.  La  crise 
des  Boxers  a  détruit  son  hôpital,  ruiné  sa  maison,  son  beau 
jardin,  qui,  seul,  pouvait  altérer  d'un  peu  d'orgueil  sa  modestie 
habituelle. 

Par  le  bel  après-midi  chaud,  je  traverse  la  ville  au  pas. 
Chaque  Chinois  ayant  boutique  ou  maison  sur  rue,  a  le 
devoir  d'arroser  son  seuil  et  une  partie  de  la  chaussée,  matin 
et  soir.  Comme  de  toutes  choses,  ce  peuple  s'acquitte  de  cet 
arrosage  consciencieusement,  avec  gaieté.  Les  pères  de  ses 
pères  n'agirent-ils  point  ainsi ,  durant  quelque  mille  ans  ? 
D'un  geste  circulaire,  ils  vident  l'écuelle  ou  le  plat  rempli 
d'eau,  souvent  sale,  et  la  gerbe  liquide  s'écrase  sur  le  sol  en 
éventail.  Aux  extrémités,  les  gouttes,  roulant  dans  la  poussière, 
forment  de  petites  boulettes  noirâtres  sous  les  pieds  de  mon 
cheval,  que  ce  jeu  semble  intéresser  infiniment.  Moi,  je  sur- 
veille sans  indulgence  cet  arrosage.  Ces  pince-sans-rire  choi- 
sissent soigneusement  le  moment  oh  je  vais  entrer  dans  leur 
zone  de  travail,  et,  avec  une  dextérité  chinoise,  ils  s'appliquent 
à  lancer  leur  eau  de  façon  que  pas  une  éclaboussure  ne 
m'atteigne,  mais  juste...  tout  juste  ! 

Une  fois  seulement,  à  Moukden,  je  fus  légèrement  atteint. 
Je  chargeai  l'homme,  qui  disparut  sous  la  première  porte,  à 
la  grande  joie  des  assistants  et  de  tout  un  groupe  de  sergents 
de  ville  indigènes,  nonchalamment  appuyés  sur  leurs  gros 
bâtons.  Les  rires  redoublèrent,  quand,  voyant  l'homme  repa- 
raître, j'avisai  à  la  devanture  d'une  boutique  un  tas  de  pommes 
de  terre.  J'eus  vite  fait  d'en  saisir  une,  de  la  jeter  de  toutes 
mes  forces  et,  par  hasard,  l'homme  fut  atteint.  Mais  c'était  à 
Moukden;  ma  physionomie  était,  à  la  longue,  devenue  fami- 
lière; on  ne  se  fâchait  pas  :  j'étais  un  bon  «  Fâ-goua  »,  à  la 
main  un  peu  dure,  peut-être,  souvent  généreux  en  taloches, 
malgré  tout  un  assez  bon  diable  d'étranger,  méprisable  évi- 
demment, mais  supportable. 

C'est  la  première  fois  que  je  vais  chez  le  docteur  W. . .  J'arrive 
à  une  porte  de  la  ville  et  me  trouve  tout  à  fait  perdu.  Les 
sentinelles  me  fixent  avec  soupçon.  Une  petite  casquette  de 
voyage,  une  chemise  ce  khaki  »,  une  selle  américaine  à  étriers 
en  bois  énormes,  recouverts  de  cuir,  derrière  lesquels  dispa- 
raissent mes  pieds  :    c'est  louche,  tout  ça  I  Surviennent   heu^ 
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reusement  deux  attachés  militaires  anglais,  sur  de  grands  che- 
vaux :  ils  rentrent  de  chez  le  docteur;  je  suis  dans  la  bonne 
voie.  Bientôt,  mon  poney  s'arrête  de  lui-même  devant  la 
porte;  un  serviteur  s'empresse. 

Je  ne  suis  plus  à  Liaoyang,  en  Mandchourie,  en  Chine. 
Evidemment,  la  maison  est  chinoise  de  style,  les  boy.«  ont 
une  natte  dans  le  dos,  les  arbres  et  les  fleurs  ne  sont  pas  tous 
des  essences  d'Europe.  Mais  à  peine  entré,  sur  le  seuil  de 
l'habitation,  me  voici  transporté  à  des  milliers  de  lieues,  dans 
un  «  home  »  anglais  qui  me  ravit.  J'ai  quelque  honte  à 
maculer  le  parquet  luisant.  Les  murs  disparaissent  sous  de 
gaies  tentures,  de  joyeuses  gravures  de  chasse  à  courre.  Une 
bonne  odeur  de  bois  verni.  Les  meubles  sont  home  made, 
faits  dans  la  chère  patrie.  Je  trouve  mon  malade  allongé  dans 
un  vrai  lit  aux  draps  blancs.  Sur  la  petite  table,  à  portée  de 
sa  main,  est  un  plateau  oii  scintille,  au  milieu  des  tasses,  une 
belle  théière  en  argent.  Malgré  l'heure  avancée,  les  grandes 
fenêtres  inondent  la  chambre  de  clarté.  Dehors,  les  moineaux 
piaillent.  C'est  à  donner  envie  d^êlre  malade. 

Ah  !  ces  Anglais,  quel  peuple  !  Partis  du  pays,  du  «  dear 
old  counlry  »,  depuis  quinze,  vingt  ans  ou  débarqués  d'hier, 
ils  savent  en  quelques  heures  s'installer  à  l'anglaise  et  vivre 
comme  chez  eux  !  Ils  sont  là-bas  au  courant  de  tout  ce  qui 
se  passe,  reçoivent  leurs  livres,  leurs  journaux,  leurs  vêle- 
ments, leur  savon  d'Angleterre.  Et  j'admire,  même  dans  ces 
humbles  détails,  le  culte  profond,  l'attachement  inébranlable 
qu'ils  gardent,  à  tous  les  coins  de  la  terre,  pour  le  sol  natal. 
Je  me  laisse  aller  à  ces  pensées,  en  écoulant  mon  camarade. 
Cette  impression,  sans  doute,  n'est  pas  neuve.  Je  l'ai  déjà 
éprouvée  souvent.  Et  d'autres  l'ont  décrite  bien  avant  moi. 
A  mon  admiration  pour  celte  énergie  nationale,  se  mêle  tou- 
jours un  peu  de  tristesse,  car,  invariablement,  mon  esprit  se 
reporte  à  nos  fonctionnaires  d'Indo-Chine  que,  tous,  presque 
sans  exception,  j'ai  vus  vivre  dans  une  installation  qui  sentait 
l'inachevé,  le  provisoire,  le  départ  futur.  Ceux-là  ne  pen- 
saient guère  qu'au  congé  prochain,  qui  mettrait  fin  à  leur 
corvée  présente. 

Madame  W...  apparaît,  me  recommande  de  ne  point  trop 
faire  parler  mon  ami,  de  ne  pas  le  fatiguer.  Notre  conversa- 
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tion  a  assez  duré.  Le  docteur  m'entraîne.  Il  m'emmène  visi- 
ter le  jardin  que  les  Boxers  ont  dévasté  en  i  900.  Quelques 
arbres  ont  été  respectés  ;  la  vie  de  cet  homme  prend  une 
grandeur  singulière,  quand,  me  désignant  un  tronc  ro- 
buste, il  me  dit  avec  simplicité  :  «  J'ai  planté  cet  arbre,  il  y  a 
quinze  ans  )>.  L'hôpital  a  été  démoli,  de  fond  en  comble. 
M.  W...  va  en  bâtir  un  plus  large,  voilà  tout!  Les  fonda- 
tions sont  achevées.  Là  sera  la  pharmacie;  ici,  la  salle  d'at- 
tente des  patients  ;  à  côté,  les  bains.  Et  l'œil  du  docteur, 
dont  les  cheveux  se  font  déjà  blancs,  s'illumine  de  confiance 
dans  l'avenir,  de  foi  toujours  vivace.  Il  adore  son  jardin,  me 
dit  les  noms  et  me  raconte  l'histoire  de  toutes  ses  fleurs.  Sa 
femme  nous  a  rejoints.  Un  mouton  favori,  superbe,  revient  du 
pâturage.  Rentrer  à  l'élable  lui  déplaît,  et  son  humeur  est 
méchante.  Il  baisse  la  tête,  menaçant,  quand  je  veux  le 
flatter.  Devant  nous,  de  gros  nuages,  tout  rouges,  se  pour- 
suivent lentement.  A  petits  pas,  sur  le  gravier  fin,  nous  nous 
dirigeons  vers  la  porte.  Une  plate-bande  de  fleurs  blanches,  au 
soleil  couchant,  prend  un  ton  de  chair.  Dans  les  branches 
immobiles,  les  oiseaux  font  un  concert  éclatant. 

Je  quitte  à  regret  ce  jardin,  ce  calme.  Dans  la  chaude 
buée  du  soir  qui  accompagne  mon  retour,  une  nostalgie,  me 
prend,  que  je  connais  bien!  Jusqu'à  demain,  j'aurai  le  mal 
du  pays... 

Une  joie  m'était  réservée,  quelques  jours  après.  J'apprenais 
le  retour,  à  Liaoyang,  du  général  Silvestre,  venant  du  sud. 
On  avait  mis  à  la  disposition  des  atlachés  militaires  étrangers 
une  maison  avoisinant  la  gare,  d'assez  belle  apparence.  Ce 
fut  un  bon  moment  pour  moi  :  je  me  présentai  au  chef  de 
notre  mission,  ainsi  qu'au  capitaine  Boucé.  Le  commandant 
Gheminon,  lui,  était  très  loin  au  sud,  avec  de  la  cavalerie, 
commandée  par  le  général  Samsonoff,  si  j'ai  bonne  mé- 
moire. Je  me  sentais,  à  cette  époque,  un  peu  fatigué,  démo- 
ralisé :  la  vue  d'uniformes  français  me  ragaillardit.  Au 
contact  du  général  et  du  capitaine,  je  me  «  secouai  ».  Puisque 
l'occasion  s'en  présente,  qu'on  me  laisse  exprimer  ma  gra- 
titude à  la  mission  française,  pour  les  bontés  qu'elle  m'a  témoi- 
gnées là-bas.  Chacun  de  mes  rapports  avec  elle  a  été  pour 
moi  le  sujet  d'une  fierté  grandissante  d'être  de  ma  race. 
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Je  commence  à  trouver  bien  longue  mon  attente  à  Liao- 
yang.  Je  ne  suis  pas  venu  en  Mandchourie,  moi,  comme 
certains  Russes,  pour  me  promener  dans  les  rues,  le  matin, 
en  prenant  des  vues  photographiques,  puis  dormir  ou  faire 
traîner  le  déjeuner  une  bonne  moitié  de  l'après-midi.  J'en  ai 
assez  de  l'inévitable  trajet  de  la  ville  à  la  gare,  des  stations- 
au  buffet  et  au  jardin,  des  bouteilles  de  bière  japonaise,  exé- 
crable, et  des  buveries  nocturnes,  pour  ne  parler  que  de  choses 
honnêtes.  Se  bat-on,  oui  ou  non,  dans  ce  pays?  Ici.  l'on  ne 
se  douterait  guère  que  des  hostilités  quelconques  soient  en 
cours.  On  parle  incessamment,  il  est  vrai,  des  Japonais,  en 
faisant  la  fête.  Que  je  boive  avec  des  officiers  dans  les  restau- 
rants, que  je  les  accompagne  dans  les  lieux  les  plus  équi- 
voques, les  conversations  ne  sont  que  Japonais,  Okou,  Kou- 
roki,  Kouropatkine,  régiments,  sotnias,  escadrons,  batteries, 
Croix-Rouge  :  petits  ou  grands,  chacun  décide  en  quelques 
mots  qu'Alexeielï  est  un  génie,  Kouropatkine  au-dessous  de 
tout,  Oyama  digne  d'être  pendu,  Kouroki  une  nullité,  ou 
vice- versa.  On  fait  et  refait  les  batailles  :  en  ai- je  entendu, 
de  ces  iXapoléons  condamner  ou  absoudre  les  généraux,  dans 
des  bouges  tendus  d'andrinople  a  six  sous  le  mètre,  noircie 
de  mouches  !  Des  relents  de  cuisine  se  mêlaient  aux  parfums 
violents,  opoponax  ou  musc.  Le  Champagne  coulait.  Les 
propos  sanguinaires  accompagnaient  le  piano,  où  un  cama- 
rade jouait  des  fragments  de  Manon.  Les  portefeuilles  et  les 
liasses  de  roubles  sortaient  des  poches  des  capotes  sales,  aux 
premiers  mots  d'une  voix  criarde  et  fatiguée... 

C'était  le  temps  encore  oii  les  Russes  s'imaginaient  n'avoir 
devant  eux  (ju'une  poignée  de  sauvages  à  peine  armés  et 
qu'un  coup  de  patte  de  l'ours  formidable  devait  tous  jeter  à 
la  mer...  C'était  l'époque  aussi  011  l'on  ne  tarissait  pas  sur 
les  atrocités  commises  par  les  Japonais,  sur  leur  manque  de 
loyauté  dans  le  combat  :  quelques  mois  après,  je  devais 
entendre  les  mêmes  officiers  russes  reconnaître  loyalement  la 
vaillance  et  les  qualités  militaires  de  l'adversaire,  le  défendre 
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contre  les  obstinés,  leur  affirmer  que  jamais  les  Japonais 
n'avaient  arboré  le  drapeau  de  la  Croix-Rouge  pour  éviter 
le  feu,  mais  que  le  drapeau  du  Soleil  levant,  agité  par  la 
brise,  ressemblait  beaucoup  à  l'autre  et  causait  des  méprises. 
En  fait,  ce  ne  fut  qu'à  mon  départ,  ou  plutôt  après  la  ter- 
rible bataille  du  Cha-Kho,  que  je  vis  nos  alliés  ouvrir  les 
yeux,  enfin I   et  perdre  un  peu  de  leur  confiance  aveugle... 

A  Liaoyang,  je  désespère  de  pouvoir  juger  des  choses  moi- 
même.  A  part  un  photographe  extrêmement  aimable  et  poli,  qui 
habite-  à  deux  pas  de  l'hôtel  International,  possède  une  très 
longue  natte  lui  battant  les  reins,  prend  une  peine  infinie  à 
mal  parler  russe  et  sait  rester  impassible  quand,  brusque- 
ment, je  lui  adresse  la  parole  en  français,  en  l'appelant  «  Mon 
Colonel  y>  (c'en  est  un  peut-être,  et  d'état-major),  je  n'ai  pas 
encore  vu  de  Japonais. 

Aux  premiers  jours  de  juillet,  je  reçois  enfin  l'autorisation 
d'aller  au  «  front  ».  Je  dois  désigner  le  corps  auquel  je 
désire  être  attaché.  J'opte  pour  le  a"  de  Sibérie,  qui  se 
trouve  à  Haïtchen.  Mais  il  me  faut  des  papiers,  un  las  de 
«  documents  »  qui,  comme  d'habitude,  arrivent  avec  une 
sage  lenteur.  J'ai  passé  presque  tout  mon  séjour  en  Mand- 
chourie  à  recevoir  des  paperasses,  règlements,  instructions 
innombrables.  Us  ne  m'ont  jamais  servi  de  rien,  naturelle- 
ment. Les  officiers  ne  se  souciaient  guère  de  les  examiner.  Je 
ne  pouvais  pas  les  lire,  puisqu'ils  étaient  en  russe.  Quant  aux 
soldats  et  à  nombre  de  sous-officiers,  ils  les  contemplaient 
gravement,  longuement,  semblaient  les  lire  avec  attention, 
mais  les  tenaient  la  tête  en  bas  et  me  les  rendaient  enfin, 
d'un  air  satisfait.  Vers  le  i5  juillet,  je  suis  en  règle.  Il  s'agit 
maintenant  de  trouver  un  wagon,  d'y  embarquer  trois  che- 
vaux, deux  boys  et  M.  Martinovitch,  mon  palefrenier.  Je 
mets  enfin  tout  ce  monde  en  route,  non  sans  peine.  Le  Mon- 
ténégrin est  décidément  un  grand  seigneur  :  mes  Chinois 
font  le  double  de  besogne,  en  moins  de  temps,  et  mieux. 

Le  trajet  de  Liaoyang  à  Haïtchen  me  prend  une  nuit. 
J'arrive  en  gare  vers  six  heures  du  matin.  Je  me  précipite  au 
buiïet,  j'interroge  tous  les  officiers  pour  savoir  où  se  trouve  le 
2^  corps  de  Sibérie.  Us  sont  cinq  :  personne  n'en  sait  rien, 
oc  Evidemment,  il  y  a  des  troupes,  par  là,  quelque  part,  dit 


lOa  LA    U£VUE    DE    PARIS 

l'un,  et  son  bras  s'allonge  a  ers  des  collines  lointaines  qui 
s'entrevoient,  bleuâtres,  à  l'horizon. —  Mais,  dit  un  autre,  le 
2*^  corps  est  à  Liaoyang,  mon  ami!  »  et  il  rit  de  ma  méprise. 
Je  l'étonné  beaucoup  en  lui  disant  que  j'en  viens,  de 
Liaoyang,  et  que  là  ne  se  trouve  pas  plus  de  i^  corps  que 
sur  ma  main.  Je  pousserai  jusqu'à  Tachitchao,  au  quartier 
général.  Il  est  formellement  défendu  d'y  aller.  Tant  pis! 

Vers  onze  heures  du  matin  environ,  me  voici  à  Tachi- 
tchao. J'aperçois  tout  d'abord,  sur  le  quai,  l'officier  tant 
redouté,  celui-là  même  qui  va  m'accabler  de  reproches, 
m'expulser  peut-être  par  le  premier  train. . .  N'est-ce  pas  lui  qui 
m'a  répété  tant  de  fois  qu'il  est  absolument  interdit  de  venir 
au  grand  quartier?  Je  m'approche  en  chien  battu.  Il  me  serre 
la  main,  m'écoule,  me  dit  que  j'ai  très  bien  fait,  et  dispa- 
raît. J'avoue  qu'au  lieu  de  lui  être  simplement  reconnaissant 
de  sa  complaisance,  j'éprouve  un  sentiment  de  regret  à  l'idée 
qu'en  somme,  si  j'avais  eu  l'audace,  sans  aucun  papier,  de 
partir  pour  le  «  front  »,  il  y  a  quelques  trois  semaines,  per- 
sonne probablement  n'aurait  attaché  d'importance  à  celte 
violation  des  règlements. 

Je  trouve  à  Tachitchao  deux  compatriotes.  Ils  m'offrent 
l'hospitalité  dans  la  maison  d'un  missionnaire  absent  pour  le 
moment  :  nous  logeons  dans  l'église,  qiii  est  désaffectée.  J'ai 
le  souvenir  de  belles  nuits  dehors  et  de  journées  passées  à 
lutter  contre  les  mouches.  Le  surlendemain  de  mon  arrivée, 
je  vais  à  la  gare  trouver  le  censeur  et  faire  viser  une  dé- 
pêche adressée  à  mon  concierge,  à  Paris,  pour  faire  couper 
mon  téléphone.  Plus  de  censeur,  plus  d'état-major  I  Tout  le 
monde  est  parti  subitement,  pour  Liaoyang,  disent  les  uns, 
pour  la  région  de  l'est,  disent  les  autres.  Mauvais  signe!  on 
ne  se  battra  pas  de  sitôt.  N'importe  ;  je  resterai  ici  quelques 
jours  encore. 

Le  i"  corps  de  Sibérie  (général  Slackelberg)  se  trouve 
le  plus  proche  de  Tachitchao.  L'envie  me  démange  d'une 
visite  aux  avant-postes,  de  pousser,  au  moins,  aussi  près 
que  possible  de  la  ligne  ennemie.  Le  canon  gronde  de  temps 
à  autre.  Je  veux  voir.  Je  pars  en  compagnie  d'un  capitaine 
danois.  La  pluie  est  tombée  toute  la  matinée.  Les  chevaux 
avancent    lentement,  glissent    à    chaque    pas  dans    la    terre 
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grasse.  Au  sortir  de  Tachitchao,  nous  franchissons  quelques 
fossés,  sur  de  petits  ponls  en  bois,  aux  parapets  de  branches 
à  peine  équarries.  L'aspect  de  la  campagne  est  agréable  : 
parallèlement  à  la  roule,  à  gauche,  une  chaîne  de  collines 
aux  formes  pleines,  aux  flancs  arrondis,  s'allonge  ;  à  droite, 
l'immense  plaine,  richement  cultivée,  s'étend  comme  un  tapis 
de  verdure  jusqu'à  la  mer.  Nous  arrivons  soudain  sur  une 
position  de  batteries  :  des  deux  côtés  de  la  route  sont  creusées 
de  larges  fosses,  prêles  à  recevoir  les  pièces. 

Au  bout  de  cinq  à  six  kilomètres,  un  grand  village,  oii  loge 
le  quartier  général.  Les  fourneaux  de  campagne  fument  :  singu- 
lières chaudières  ambulantes,  qui  ressemblent  aux  charrettes  de 
nos  asphaltiers.  Des  chevaux,  piquetés  en  groupe,  sans  ordre, 
somnolent;  de  l'autre  côté  de  la  route,  sous  des  tentes  basses, 
blanches  jadis,  dorment  des  hommes;  d'autres  abris  laissent 
entrevoir  un  amoncellement  de  couvertures,  de  bottes,  de 
gamelles,  de  théières.  Par  les  ruelles,  flotte  l'odeur  nau- 
séabonde des  eaux  croupissantes,  du  purin  :  tous  les  relents 
d'un  village  actuellement  mi-chinois,  mi-soldat  russe.  Du 
seuil  des  portes,  les  soldats  massifs  nous  regardent,  curieux  à 
peine,  un  peu  moqueurs.  Les  galons  de  mon  capitaine  danois 
les  rendent  soudain  respectueux.  Ils  rectifient  la  position  et 
saluent,  la  paume  de  la  main  en  dedans.  Devant  une  maison  de 
meilleure  apparence,  celle  du  chef  de  village,  sans  doute,  au 
sommet  d'une  longue  hampe  tombent,  sous  la  chaleur  ora- 
geuse, sans  un  souffle  de  vent,  les  plis  d'un  fanion.  Le 
général  Slackelberg  habite  là,  probablement. 

Hors  du  village,  nous  nous  retrouvons  en  plaine.  Au  bord 
de  la  route,  quatre  pierres  entourent  un  socle,  sur  lequel 
repose  un  grand  ovale  de  pierre  oii  sont  gravés  de  mysté- 
rieux caractères.  La  tombe  d'un  mandarin,  peut-être?  Ex- 
voto  vénérable?  Témoignage  de  joie  ou  de  deuil?  Des 
baïonnettes,  des  fusils  à  répétition,  et  ces  pierres  que  ma 
rêverie  imagine  vieilles  comme  le  monde!...  Le  grand  ciel 
nuageux  surplombe  le  cadre  lointain  des  monticules  verts,  qui 
abritent  dans  leurs  replis  quelques  camps,  groupes  blancs 
solitaires,  à  peine  distincts,  perdus  dans  la  grisaille  de  l'at- 
mosphère pluvieuse. 

Nous  passons  un  autre  village,  puis  une  petite  rivière.  Des 
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soldats,  jambes  nues,  baignent  des  chevaux.  Autour  d'une 
forge  en  plein  vent,  des  hommes  s'agitent,  maîtrisent  un  che- 
val à  grand'peine,  le  ferrent  ;  le  marteau  retentit  sur  l'en- 
clume sonore.  Au  sommet  d'une  colline,  se  dresse  une  vieille 
tour  en  ruine,  trapue,  massive,  aux  pierres  toutes  noires. 
Elle  me  rappelle  les  monuments  khmers  du  Cambodge.  Le 
haut  de  la  tour  disparaît  sous  des  branches  d'arbustes,  des 
herbes,  toute  une  végétation  folle. 

Le  canon  retentit,  tout  proche.  Je  pars  au  galop  vers  un 
autre  mamelon  oii  j'aperçois  des  officiers,  debout,  fouillant  l'ho- 
rizon de  leurs  lorgnettes.  Je  croise  une  infirmière  à  cheval; 
elle  répond,  souriante,  à  mon  salut.  Au  pied  du  monticule, 
je  mets  pied  à  terre.  Je  me  présente  au  colonel,  un  colosse 
sanguin  qui  m'écrase  la  main.  Il  ne  parle  pas  français,  mais 
un  autre  officier  va  venir.  Il  pointe  une  longue  vue,  portée 
sur  un  trépied,  m'offre,  d'un  geste,  d'y  appliquer  l'œil.  Je 
n'y  vois  goutte,  d'abord.  Mais  soudain,  au  pied  d'un  monti- 
cule que  surplombe  une  tour  aussi,  je  distingue  vaguement, 
à  quatre  ou  cinq  kilomètres  en  face  de  nous,  deux  sortes 
d'ombres  qui  rampent  :  les  Japonais!  A  mes  pieds,  un  village, 
perdu  dans  le  gao-lian  :  mon  regard  l'embrasse,  comme  à 
vol  d'oiseau.  Quelques  centimètres  de  métal  noir  :  une  bat- 
terie russe.  Soudain,  un  éclair;  un  peu  de  fumée  bleue;  la 
détonation  ;  le  projectile  se  visse  dans  l'air  avec  une  sorte  de 
bourdonnement  qui  s'éloigne  et  va  s'afFaiblissant.  A  deux  pas 
des  canons,  des  Chinois,  le  dos  courbé  vers  la  terre,  sarclent 
leur  champ.  Au  seuil  d'une  chaumière,  une  femme  tient  un 
enfant  dans  ses  bras  et  cause  avec  une  vieille  qui  fume  une 
longue  pipe.  Autour  d'elles,  trois  petits  font  gravement  des 
pâtés  et  ne  lèvent  même  plus  la  tête,  quand  un  boum!  retentit. 
Sur  la  colline,  derrière  moi,  des  groupes  d'officiers  fument 
et  rient.  Le  colonel  m'offre  de  venir  prendre  du  thé. 

L'heure  s'avance.  Il  faut  revenir.  J'ai  peu  de  chance,  me 
déclare  un  officier  en  me  disant  adieu,  de  voir  une  bataille 
ici.  Les  Japonais  ne  ripostent  même  pas  à  notre  artillerie.  Ils 
sont  très  peu  nombreux  devant  nous.  Nous  remontons  donc 
à  cheval,  le  capitaine  danois  et  moi.  Soudain,  une  musique 
militaire  commence  à  jouer  son  plus  beau  morceau,  tandis 
que  nous  nous  éloignons,  —  en  notre  honneur.  Nous  saluons. 
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et  resaluons,  et  saluons  encore...  De  la  musique  aux  avant- 
postes,  qui  le  croirait?  Je  quitte  le  capitaine  :  son  cheval  est 
fatigué;  il  rentrera  lentement.  Je  hâte  l'allure  du  retour;  la 
nuit  tombe. 

Je  repense,  en  cheminant,  à  cet  orchestre,  à  ces  Chinois 
paisibles,  à  ces  femmes,  à  ces  petits  enfants  et  aux  flocons 
mortels  que  j'ai  vus  s'épanouir  à  l'horizon.  Je  n'en  reviens 
pas,  de  cette  guerre  «  en  famille  »  !  Mon  cheval  fatigué  com- 
mence à  buter.  Les  collines,  une  à  une,  disparaissent  dans 
le  crépuscule  paisible.  Un  concert  mélancolique  de  crapauds 
m'escorte.  Au  loin,  des  cantonnements  épars,  monte  en  notes 
graves,  dans  la  nuit  grandissante,  le  chœur  des  prières  du 
soir. 

Mon  opinion  est  faite.  On  ne  se  battra  pas  ici  :  plus  de 
censeurs,  plus  d'état-major  à  Tachitchao.  Tout  prouve  que 
l'intérêt  est  ailleurs. 

Le  lendemain  de  ma  visite  aux  avant-postes ,  je  sors  à 
cheval  l'après-midi.  Je  me  perds  au  bout  de  quelques  heures 
et,  inopinément,  je  trouve  un  correspondant  anglais  dans  un 
village.  Abrité  d'un  lambeau  de  toile  qu'il  appelle  une  tente, 
allongé  sur  l'herbe,  il  contemple  avec  sérénité  une  mare 
boueuse  oi^i  trempent  ses  bottes.  Il  est  à  la  suite  d'un  déta- 
chement de  cavalerie.  Il  reçoit  une  hospitalité  parfaite.  Il  est 
très  content  ;  la  nourriture  est  bonne  :  ce  Pourtant,  si  je  trou- 
vais moyen  de  lui  envoyer  du  chocolat,  un  pot  de  confi- 
tures »...  Le  jour  suivant,  je  rentre  à  Liaoyang  en  laissant 
mes  chevaux  a  Tachitchao. 

J'apprends,  à  mon  arrivée,  le  départ  du  général  Kouropat- 
kine  pour  la  région  de  l'est,  oii  s'annonce  une  bataille  immi- 
nente. Je  suis  furieux  de  ne  pas  avoir  de  chevaux.  Comment 
faire  i^  Je  cherche  de  tous  les  côtés  :  pas  moyen  de  trouver  une 
monture.  Le  surlendemain,  dans  la  soirée,  je  vois,  à  la  gare, 
arriver  wagons  sur  wagons  remplis  de  blessés.  J'en  compte 
soixante.  J'apprends  que  Kouropatkine  est  brusquement 
reparti  hier  pour  le  sud,  et  qu'une  grande  bataille  a  lieu  à 
Tachitchao  !  Les  premiers  engagements  ont  commencé  le  jour 
même  de  mon  départ.  Et  tous  mes  bagages,  mes  chevaux,  mes 
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boys  qui  sont  restés  là-bas!  Je  les  vois  déjà  aux  mains  des  Ja- 
ponais! Vers  minuit,  je  saule  dans  un  train  de  la  Croix-Rouge. 
J'apprends  en  cours  de  roule  que  l'évacuation  de  Tachitchao 
est  commencée.  On  parle  toujours  d'une  bataille  à  l'est. 

En  somme,  les  Russes  ignorent  sur  quel  point  l'ennemi 
portera  son  effort.  Nous  sommes  menacés  de  tous  les  côtés  à 
la  fois.  Les  Japonais  profitent  de  notre  infériorité  numérique, 
énervent  nos  troupes  en  les  menaçant  simultanément  de  tous 
côtés;  dissimulant  leurs  mouvements  derrière  un  rideau 
impénétrable,  ils  engageront  l'attaque  principale  au  point  oiî 
l'on  s'y  attendra  le  moins.  Le  général  Kouropatkine,  qui  ne 
dispose  encore  que  de  faibles  effectifs,  doit  déplacer  conti- 
nuellement ses  forces  pour  parer  au  plus  pressé.  Ce  n'est,  en 
ce  moment,  que  marches  et  contremarches,  troupes  remon- 
tant du  sud  au  nord,  puis  retournant  à  leur  point  de  départ. 

J'espère  que  mon  palefrenier  a  été  assez  intelligent  pour 
évacuer  sur  Haïtchen,  oii  j'arrive  le  matin.  Je  vais  chez  le  mis- 
sionnaire français;  en  effet,  hommes,  bêtes  et  bagages  sont  à 
une  hôtellerie  voisine.  J'en  éprouve  un  grand  soulagement. 
A  l'auberge,  je  trouve  un  ami  qui,  plus  heureux  que  moi,  a, 
déclare-t-il,  vu  toute  la  bataille  de  Tachitchao.  11  est  enthou- 
siasmé. C'était  intéressant,  admirable,  passionnant!  Rien  ne 
lui  a  échappé  !  A  causer,  je  m'aperçois  qu'il  a  vu  ce  que  je 
soupçonnais,  en  effet  :  beaucoup  de  gao-lian  et  des  fumées 
de  shrapnells.  H  y  a  attrapé  un  coup  de  soleil,  aussi,  dans  la 
bataille  ! 

Les  chevaux  ont  fini  de  manger.  Je  repars  pour  Liaoyang, 
les  meltre  en  sûreté.  Je  reviens  à  Haïtchen  par  le  chemin  de 
fer.  La  place  semble  bonne.  Les  Japonais,  pour  une  fois,  ne 
se  reposent  pas  sur  leurs  lauriers.  Ils  paraissent  décidés  à  en 
finir  au  plus  vite.  Sans  monture,  je  verrai  la  bataille  d'Haït- 
chen  du  buffet  de  la  gare  :  c'est  plus  près,  d'ailleurs,  du  télé- 
graphe ;  mais  il  fait  très  chaud  et  il  y  a  trop  de  mouches,  et 
je  n'ai  pas  d'endroit  oii  coucher. 

J'apprends  à  la  gare  qu'une  des  rares  maisons  construites 
par  les  Russes,  dans  le  voisinage,  loge  des  officiers  que  je 
connais.  J'ai  voyagé  avec  eux  d'Irkoutsk  à  Kharbine.  Je  vais 
les  voir,  après  dîner.  Ils  n'ont  pas  quitté  la  table,  et  je  sais 
qu'ils  y  resteront  encore    très  longtemps.    Ils  m'accueillent 
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avec  des  hoarrahs  I  Je  n'obtiens  grâce  qu'au  douzième  verre 
de  vodka  environ.  Ils  m'offrent  un  malelas  que  je  place 
dehors  et  sur  lequel  je  m'endors  bientôt,  aux  sons  d'une 
balalaïka  triste. 

Je  vais  le  lendemain,  vers  cinq  heures  du  soir,  rendre  visite 
au  général  Silvestre.  11  loge  dans  un  train  voisin  de  celui  du 
généralissime  :  l'emplacement  est  bien  choisi.  Une  voie  pro- 
visoire s'égare,  non  loin  d'une  grande  rivière,  sous  un  pelit 
bois  bien  verl,  qui  repose,  après  tant  de  plaines.  Au  bord  de 
la  rivière,  campe  de  la  cavalerie.  L'animation,  aux  dernières 
heures  du  jour,  est  grande.  Les  cuisines  fument,  les  hiron- 
delles emplissent  le  ciel  de  leurs  appels,  les  chevaux,  en  foule, 
viennent  boire,  se  baigner,  ou  en  reviennent.  Les  eaux  sont 
basses.  Par  centaines,  les  bêtes  s'ébrouent,  frappent  du  pied, 
et  l'eau  jaillit,  étincelle  sous  la  lumière.  Des  hommes,  sou- 
vent nus,  les  enfourchent,  les  poussent  jusqu'au  milieu  du 
courant.  Elles  boivent  lentement,  le  cou  allongé  :  le  poil 
mouillé  reluit;  les  cavaliers  immobiles,  au  soleil  couchant, 
semblent  des  statues  roses. 

En  revenant,  je  pense  aux  officiers  qui  m'ont  hébergé 
la  nuit  dernière.  Ils  vivent  une  quinzaine  dans  trois  ou  quatre 
petites  chambres.  Je  ne  veux  pas  les  encombrer  davantage. 
Mais  un  capitaine  m'offre  spontanément  de  partager  un 
wagon  mis  à  sa  disposition.  Il  y  est  tout  seul,  je  suis  sûr  de 
ne  pas  le  gêner.  J'accepte.  J'ai  connu  mon  hôte  pour  la  pre- 
mière fois  k  la  Banque,  à  Liaoyang,  il  y  a  longtemps  déjà. 
Je  ne  suis  pas  fâché  de  le  revoir,  de  faire  plus  ample  con- 
naissance. Il  m'a  fait  une  grande  impression.  Je  n'ai  ren- 
contré que  deux  ou  trois  officiers  de  ce  type,  en  Mandchourie, 
et  tous  n'étaient  que  capitaines  au  plus,  dans  des  régiments 
mal  «  cotés  ».  Celui-ci  surpasse  encore  les  autres  en  étran- 
gelé.  Pas  un  instant,  il  ne  donne  l'impression  d'être  un 
Russe.  Sa  nationalité  pourrait  aussi  bien  être  française, 
anglaise,  espagnole  :  il  diffère  en  tous  points  de  ses  compa- 
triotes, des  Slaves.  Sur  son  passé,  plane  un  mystère.  Une  fois 
seulement,  il  a  fait  allusion,  et  à  peine,  à  une  histoire  de 
femme  convoitée  en  Russie  par  un  officier  de  très  haut  grade. 
11  me  dit  cela  au  sujet  de  son  âge,  —  ses  cheveux  étaient 
presque  blancs,  -~  et  de  son  grade  de  capitaine  :  «  Je  voulus 
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résister,  garder  la  femme  pour  moi  ».  Il  fit  une  pause,  et 
acheva  :  «  On  me  cassa  les  reins  ».  Il  est  pauvre  certaine- 
ment. Où  a-t-il  acquis  son  instruction  prodigieuse?  Il  parle 
cinq  ou  six  langues.  Je  ne  peux  le  juger  que  sur  le  français, 
l'anglais  et  l'allemand.  Son  accent  y  est  étonnant  de  pureté. 
Il  me  parle  souvent  de  Paris,  en  homme  qui  y  a  vécu,  puis 
me  déclare,  un  beau  jour,  qu'il  n'y  a  jamais  mis  les  pieds, 
que  tout  ce  qu'il  en  sait,  il  le  tient  d'amis.  Il  a  de  longs 
silences,  durant  lesquels  son  visage  se  transforme,  et,  de  gai 
habituellement,  devient  presque  haineux.  A  ces  moments,  il 
n'aime  pas  qu'on  l'examine.  Il  s'en  veut  de  s'être  trahi.  Son 
ironie  est  féroce,  ne  respecte  lien  et,  soutenue  par  une  intel- 
ligence peu  commune,  frappe  à  coup  sûr.  Il  déteste  sa  nation, 
—  pourquoi  ne  point  le  dire?  il  est  mort,  maintenant.  Je  me 
souviendrai  longtemps  de  la  veillée  que  nous  fîmes  cette 
nuit,  dans  ce  wagon,  étendus  sur  la  couchette  dure.  La 
chaleur  était  telle  que  dormir  était  impossible.  Nous  causons 
jusqu'au  jour.  Il  me  prophétise  toute  la  campagne  future  : 
quand  je  quitterai  la  Mandchourie,  quatre-  mois  après,  pas 
une  de  ses  prédictions  qui  ne  se  soit  réalisée. 

Je  me  suis  trompé  en  disant  qu'il  détestait  sa  nation.  Je 
pense,  à  tout  prendre,  qu'il  l'aimait  avec  passion,  à  ren- 
contre de  beaucoup  d'autres,  et  que  son  amertume  provenait 
justement  de  constater  que  tant  de  plaies  rongeaient  ce  grand 
empire.  Il  en  parlait  avec  une  ardeur  sombre,  se  meurtrissait 
lui-même  à  expliquer,  a  analyser  tant  de  revers,  de  fautes, 
de  faiblesses,  de  misères.  Dans  sa  voix  se  décelait  une  rage 
contenue.  Il  évoquait  Rome.  Byzance.  Toutes  ses  sympathies 
allaient  à  la  France... 


3i  juillet. 

Avant  dîner,  j'apprends  la  mort  du  général  Keller.  Vers 
trois  heures,  cet  après-midi,  il  a  été  atteint  de  trente  éclats 
de  shrapnells,  il  a  expiré  au  bout  d'un  quart  d'heure.  Je  vais 
k  la  maison  des  officiers  où  j'ai  couché,  la  nuit  de  mon  arri- 
vée. J'annonce  la  nouvelle.  Tous  jouent  au  makao  (sorte  de 
baccara).  Sans  quitter  les  caries,  le  banquier  s'écrie  :  «  Et  le 
général  X,..,  à  quand  son  tour?  Ah!   la  brute  1    »  Et  il  fait 
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le  geste  de  l'étrangler  avec  ses  mains.  C'est  le  chef  de  son 
corps  d'armée,  dont  il  parle  ainsi.  Ils  me  disent  pis  que 
pendre  du  général  Keller,  et  m'olïrent  à  boire.  Je  m'indigne 
de  les  voir  ainsi  flétrir  la  mémoire  de  cet  homme,  qui  vient 
de  tomber  sur  le  champ  de  bataille.  «  Respectez  au  moins  sa 
tombe!...  »  leur  dis-je.  Ils  rient,  me  déclarent  que  «je  les 
embête  ».  Ils  m'interrogent  sur  les  derniers  incidents  anglo- 
russes,  sur  la  confiscation  du  Malacca.  La  presse  anglaise, 
telle  que  nous  la  résument  les  dépêches  reçues  ici,  se 
montre  d'une  violence  extrême  vis-à-vis  de  la  Russie.  Ils 
me  demandent  si  vraiment  la  guerre  est  déclarée  entre  la 
Russie  et  l'Angleterre.  Le  bruit  en  court,  depuis  ce  malin. 
L'un  d'eux  a  l'espoir  que  c'est  vrai.  «  Ça  va  être  très  chic, 
dit-il.  En  Mandchourie,  nous  allons  bientôt  battre  les  Japo- 
nais à  plate  couture.  Vous,  vous  marcherez  contre  l'Angle- 
terre. On  en  finira  une  bonne  fois  avec  ces  deux  sales  peu- 
ples. ))  Tout  le  monde  applaudit.  On  entonne  la  Marseillaise 
en  chœur.  Le  vodka  circule.  Le  canon  gronde  au  loin. 

Je  retourne  à  la  gare.  Vers  neuf  heures  du  soir,  mon  ami 
le  capitaine  russe  et  moi  sommes  assis  sur  le  quai;  nous 
buvons  du  ihé.  Je  parle  du  général  Keller,  de  ma  conversa- 
tion précédente.  Le  capitaine  m'écoute  en  tortillant  sa  mous- 
tache. Je  laisse  percer  mon  étonnement  d'avoir  entendu  le 
général  ainsi  traité.  Il  hausse  les  épaules,  d'un  air  découragé, 
puis  me  dit  : 

—  Keller,  durant  tout  l'engagement,  s'est  continuellement 
porté  aux  points  les  plus  exposés.  J'ai  des  détails.  Remon- 
trances, prières  des  officiers  de  son  état-major,  rien  n'y  a 
fait.  Il  est  parvenu  à  ses  fins.  Une  de  ses  batteries  était  cri- 
blée de  projectiles;  il  y  est  allé  aussitôt...  C'est  là  que  le 
malheureux  a  enfin  trouvé  la  grande  fin  du  soldat,  qu'il 
recherchait  avec  tant  d'obstination...  Keller  s'est  suicidé!  Je 
ne  l'ai  pas  connu.  Mais  tous  ceux  qui  m'ont  parlé  de  lui 
sont  unanimes  à  rendre  justice  à  ses  qualités  privées  et  à  pro- 
clamer la  sympathie  qu'il  inspirait  :  il  était  populaire  parmi 
ses  hommes.  Il  avait  été,  durant  de  longues  années,  directeur 
de  l'école  des  Pages,  à  Pétersbourg,  gouverneur  de  province 
ensuite.  Il  s'est 'trouvé  brusquement  en  face  d'une  réalité  sans 
pitié.  Ce  n'est  pas   aux  Pages  ni  à  Ekatérinoslav,  dans  son 
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gouvernement,  qu'il  aurait  pu  apprendre  cette  guerre  moderne 
ni  môme  acquérir  une  solide  instruction  technique.  A  bout  de 
forces,  sentant  la  lâche  Irop  lourde,  il  a  pris  la  détermination 
la  plus  noble.  A  qui  jeter  la  pierre?  A  cet  homme  ou  au  sys- 
tème d'éducation  mih* taire  pratiqué  depuis  des  siècles  en 
Russie? 

Un  officier,  que  je  connais  à  peine,  vient  s'asseoir  à  notre 
table.  11  a  déniché,  Dieu  sait  où,  une  bouteille  de  mauvais 
cognac  et  triomphe  :  sur  notre  refus  d'en  boire,  il  com- 
mence à  la  vider  seul,  lentement.  Mon  ami,  de  temps  à 
autre,  me  pousse  du  coude  en  me  le  désignant  sans  indul- 
gence. Après  un  silence,  la  conversation  s'engage.  L'homme 
à  la  bouteille  parle  fort  bien  français.  Soudain,  je  ne  sais  plus 
à  propos  de  quoi,  il  me  déclare,  déUbérément,  que  la  France 
est  une  «  amante  infidèle  ».  Du  tac  au  tac,  je  lui  réponds 
qu'elle  entretient  richement  ses  élus.  Je  veux  continuer,  je 
suis  furieux;  mon  ami  m'irppose  le  silence  : 

—  Vous  trouvez  étrange,  dit-il,  l'indignation  de  ce  cher 
allié.  Eh!  mon  ami,  il  faut  vous  faire  une  raison!  J'en 
connais  plus  d'un  qui  partage  les  mêmes  opinions;  on  ne  peut 
admettre  que  votre  flotte,  vos  troupes  ne  soient  pas  immé- 
diatement venues  à  la  rescousse ,  que  vous  n'ayez  point 
déclaré  la  guerre  au  Japon,  h  l'Angleterre,  au  monde  entier, 
que  vous  n'ayez  pas  accepté  de  partager,  de  compte  à  demi, 
la  «  douloureuse»  de  nos  folies.  —  Et  il  se  met  à  ricaner. 

Je  suis  abasourdi.  L'autre  réplique  : 

—  Quand  on  accepte  l'alliance  d'un  peuple,  c'est  pour 
l'aider,  non  dans  la  prospérité,  mais  dans  l'infortune.  Les 
Japonais  nous  pressent  ;  pour  l'instant,  nous  n'avons  point 
encore  eu  de  victoires  sur  terre;  notre  flotte  subit  des  défaites; 
et  la  France  ne  bouge  pas.   A  quoi  bon  l'alliance? 

Le  capitaine  le    coupe.    Il   se  met   en   colère,   lui   aussi  : 

—  Vous  devriez  avoir  honte  de  parler  ainsi  devant  un  Français 
qui,  en  somme,  est  chez  vous,  à  qui  vous  devez  le  respect  de 
l'hôte  pour  l'invité.  Vous  devriez  mesurer  vos  paroles,  par 
]>olitesse  d'abord,  mais  aussi  en  réfléchissant  au  mal-fondé 
de  vos  assertions.  Monsieur  se  moque  de  vos  appréciations. 
Vous  êtes  ivre.  Allez  vous  coucher. 

L'autre  dort   h  moitié  sur  sa  chaise.  Le  capitaine  hausse 
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les  épaules  cl  me  dit  :  «  Rentrons.  »  Du  quai  au  wagon, 
il  ronchonne  d'une  façon  indistincte.  En  nous  couchant,  je 
m'efforce  de  le  calmer.  Je  suis  ému  de  l'ardeur  avec  laquelle 
il  a  défendu  notre  cause.  Je  lui  dis  qu'en  somme  beaucoup 
de  Russes  comme  lui  savent  ce  que  nous  valons,  que  je 
préfère  l'estime  d'xm  seul  de  ceux-là  à  la  sympathie  de  dix 
ivrognes.  Il  ne  répond  d'abord  pas,  puis  dit  d'une  voix  grave  : 
—  Ce  ne  sont  pas  seulement  ses  opinions  sur  la  France 
qui  m'ont  ainsi  irrité.  Sans  doute,  j'aime  votre  pays,  mais  je 
sais  que  vous  restez  indifférent  à  ce  que  peut  dire  ce  sac-à-vin. 
Cette  colère  me  vient  en  pensant  qu'ils  sont  nombreux,  les 
officiers  semblables  à  celui  de  ce  soir,  qu'il  y  a,  en  Mand- 
chourie,  vraiment  trop  d'incapables  et  que  des  milliers  de 
victirnes  en  souffrent,  en  meurent... 


i^f  août. 

Je  vais  assister  à  une  belle  bataille  !  L'ère  des  évacuations 
est  finie,  a  déclaré,  affîrme-t-on,  le  général  Kouropatkine. 
Hourrah  !  La  canonnade  est  violente  toute  la  journée.  Les 
Japonais  ont  repris  cette  nuit  leur  marche  en  avant  et,  l'un 
après  l'autre,  tous  les  éléments  de  nos  forces  entrent  en  con- 
tact. Tout  fait  prévoir  une  intention  bien  résolue  de  luUer 
jusqu'à  la  dernière  extrémité.  Près  du  train  du  généralissime, 
le  génie  achève  un  pont  de  bateaux  sur  la  rivière,  avec  une 
hâte  fébrile  :  depuis  mon  arrivée,  ils  y  travaillent  sans  relâche 
nuit  et  jour.  Nous  avons  contre  nous  sept  à  huit  divisions, 
commandées  par  les  généraux  Okou  et  Nodzou, 

Je  suis  content.  J'ai  manqué  Tachitchao;  mais  cette  fois-ci 
pareille  mésaventure  ne  m'arrivera  pas.  Je  trouve  même  à  louer 
un  cheval  I  Rien  ne  me  manque.  Je  rends  visile  au  mission- 
naire. Il  me  fait  savourer  un  verre  de  vrai  vin.  Il  le  fait  venir 
de  France  :  comme  c'est  bon  !  Le  Père  est  pessimiste.  Il 
m'affirme  que  les  Russes  n'ont  aucune  idée  du  nombre  des 
Japonais.  Je  me  souviens  qu'en  effet,  dernièrement,  à  Liao- 
yang,  l'état-major  déclarait  que  les  Japonais  disposaient  de 
cinq  cent  mille  hommes;  maintenant,  à  quinze  jours  d'inter- 
valle à  peine,  ils  parlent  de  trois  cent  mille.  Le  Père  hausse 
les  épaules.  Il  connaît  les  Russes  et  les  Japonais.  Il  n'a  guère 
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confiance  dans  les  premiers.  Il  a  vu  les  seconds  a  l'œuvre,  en 
Mandchourie,  il  y  a  dix  ans.  Leur  discipline  est  de  fer.  Quand 
le  général  Kadoura  prit  alors  Haïtclien,  pas  un  désordre  ne 
se  produisit  dans  le  village.  On  annonça,  au  milieu  de  la 
nuit,  l'arrivée  de  l'ennemi.  Le  matin,  les  indigènes  gardèrent 
leurs  boutiques  fermées  ;  l'après-midi,  ils  les  rouvrirent,  et, 
sauf  les  soldats  japonais  qui  se  promenaient  par  les  rues, 
tout  avait  repris,  le  soir,  son  aspect  habituel.  Le  Père  lui- 
même,  après  sa  messe,  se  promenait  dans  son  jardin  ;  la 
porte  s'entre-bâilla  ;  un  officier  japonais,  tout  seul,  vint  h  lui, 
se  découvrit  et,  en  très  bon  français,  lui  dit  :  «  Mon  Père, 
permettez-moi  de  me  présenter  :  le  général  Kadoura.  »  Il 
s'inquiéta  que  ses  troupes  ne  fissent  aucun  dommage,  revint 
le  voir,  plusieurs  fois,  en  compagnie  d'autres  officiers.  Tous 
parlaient  français,  connaissaient  bien  la  France,  Paris, 
aimaient  à  évoquer  ces  souvenirs  de  voyage  :  «  Ils  appréciaient 
beaucoup  mon  vin  »,  ajoutait  avec  fierté  le  Père. 

D'après  lui,  Nodzou  fait  face  aux  Russes,  à  Simoutchen, 
depuis  quinze  jours  ;  les  Russes  vont  être  obligés  de  se  retirer 
pour  ne  pas  être  enserrés  entre  l'armée  de  Nodzou  et  celle  qui 
nous  attaque  au  sud.  Le  Père  n'est  pas  content.  Les  soldats 
russes  viennent  de  lui  emporter  une  meule  de  gao-lian^  sans 
la  payer.  Il  se  console  en  me  racontant  ses  souvenirs  de  1870. 
Il  était  alors  aumônier  de  francs-tireurs.  Il  les  connaît,  les 
défilés  de  l'Argonne  !  et  sa  voix  s'anime.  Pauvre  Père  !  Sa 
physionomie  si  douce,  ses  cheveux  blancs,  sa  longue  barbe 
vénérable,  je  ne  devais  plus  les  revoir,  ni  son  humble  mis- 
sion, la  petite  salle  basse  où  il  disait  la  messe,  avec  un  ser- 
vant chinois  qui  bredouillait  les  répons,  en  avalant  les  r  I  Que 
de  bonté,  de  foi  sereine!  Aux  dernières  heures  du  jour,  on 
plaçait  sa  grande  chaise  au  milieu  de  la  cour.  Tout  de  blanc 
vêtu,  les  mains  jointes,  la -tête  penchée  sur  sa  poitrine,  il 
méditait,  immobile,  dans  le  calme,  dans  la  paix  du  crépuscule 
divin...   La  dysenterie  l'emportait  deux  mois  après. 

De  retour  à  la  gare,  j'apprends  que  l'on  vient  d'arrêter  un 
espion  chinois.  Les  Russes  sont  continuellement  épiés, 
entourés  de  gens  qui  guettent  !  L'autre  jour,  à  Tachitchao, 
des  positions  de  batteries  étaient  creusées  par  des  ouvriers 
indigènes,   durant  la   nuit  du    28  au    2^  juillet;    à  l'aurore. 
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la  place  était  arrosée  de  projectiles...  Les  Japonais  savaient 
déjà.   On  n'y  avait  heureusement  pas  mis  de  canons. 

Mon  ami,  le  capitaine  russe,  part  aux  avant-postes  cette 
nuit.  Je  lui  dis  :  «  Ça  va  chauffer  demain?  »  Il  ne  me 
répond  pas,  mais  je  m'étonne,  car  il  secoue  négativement 
la  tête,  de  son  air  habituel  de  découragement  profond.  Ses 
préparatifs  s'achèvent.  Il  sort  uji  livre  de  sa  cantine,  l'ouvre  ; 
je  lui  en  demande  le  titre.  Il  me  passe  le  volume.  Il  l'a  com- 
posé lui-même.  Une  à  une,  sur  les  pages  blanches,  il  a  collé 
les  maximes  préférées  de  La  Rochefoucaud . 

Je  vais  au  buffet  de  la  gare.  Le  canon  continue  à  gronder. 
Sûrenient,  c'est  pour  demain  !  Je  cause  avec  un  officier  des 
espions  japonais  et  des  Chinois  aux  gages  de  l'ennemi.  Il  me 
raconte  des  histoires  fantastiques  I  La  guerre,  pour  lui,  est 
impossible  dans  ces  conditions  :  pas  un  Chinois  en  qui  on 
puisse  avoir  confiance.  «  Et  ces  cochons,  s'écrie-t-il,  qui  ne 
veulent  pas  se  soulever  I  ».  Tiens,  tiens  I 


2  août. 

Je  sors  de  la  gare  à  l'aube.  Je  n'en  crois  pas  mes  yeux. 
Hier  s'alignaient  tentes  après  tentes,  dans  toutes  les  direc- 
tions. Elles  ont  presque  entièrement  disparu  !  Venant  du 
sud-est,  des  colonnes  d'infanterie  se  succèdent  sans  fin  et  se 
dirigent  vers  le  nord,  puis  des  sotnias  de  cosaques,  des  ca- 
nons... 

Je  retourne  à  la  gare.  L'affolement  est  général.  On  empile 
à  la  hâte  des  milliers  de  pioches,  de  bêches  :  elles  forment 
bientôt  d'énormes  tas,  hauts  de  plusieurs  mètres.  Les  gens 
courent  de  tous  côtés,  les  quais  se  couvrent  de  caisses,  de 
malles,  de  boîtes  de  munitions,  de  tables  et  de  chaises.  Des 
infirmières  vont  et  viennent,  un  sac  de  voyage  en  main. 
A  l'intérieur  du  buffet,  c'est  une  cohue,  un  vacarme  assourdis- 
sant. Le  buffetier  vend  à  bas  prix  tout  son  stock.  D'innom- 
brables mercantis, grecs,  que  je  n'ai  jamais  vus  auparavant, 
achètent  avec  ardeur  :  ils  revendront  plus  tard,  très  cher... 
On  mange  du  saucisson,  des  poissons  fumés,  du  fromage,  à 
pleines  mains.  Le  canon  tonne.  Les  locomotives  sifflent  sans 
relâche,    des  trains    interminables   se  forment;   une   file   de 
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blessés  arrive  ;  des  soldais  balollent  les  civières,  empilent  des 
formes  sanglantes,  à  la  hâte,  dans  des  wagons  :  l'ordre  d'éva- 
cuation a  été  donné  cette  nuit... 

Trois  Chinois  paisibles  construisent  une  véranda  de  nattes 
à  l'extérieur  du  buflet  ;  on  réclamait  un  peu  d'ombre  depuis 
longtemps  :  le  travail  a  été  commencé  hier  soir. 

Je  rencontre  des  attachés  militaires  étrangers.  Ils  me  con- 
firment les  nouvelles.  Le  Père  était  bon  prophète.  Notre  flanc 
gauche,  trop  faible,  a  dû  céder  devant  l'attaque  japonaise.  Il 
faut  battre  en  retraite,  sinon  nous  serons  coupés  du  nord. 
L'armée  se  retire  lentement  sur  Nantchandzan,  protégée  par 
une  arrière-garde  puissante.  Ils  me  racontent  qu'hier,  au 
cours  d'une  promenade  aux  positions,  ils  ont  failli  entrer  dans 
un  village  occupé  par  les  Japonais.  Ils  ont  tourné  bride  à  la 
hâte,  n'étant  plus  qu'à  quelques  cent  mètres  de  l'ennemi. 
On  leur  envoya  plusieurs  projectiles  qui,  heureusement,  n'at- 
teignirent personne.  Je  ris  à  l'idée  des  Japonais,  ramassant, 
comme  d'un  coup  de  filet,  cinq  à  six  représentants  des  grandes 
puissances.  La  chaleur  est  accablante.  Près  de  la  gare  se 
trouve  un  puits.  Une  foule  de  soldats  l'entourent,  font  boire 
les  chevaux.  J'examine  l'eau.  A  la  surface,  des  trognons  de 
choux,  des  débris  de  toutes  sortes,  une  vieille  casquette.  Je 
bois  longuement.  L'eau  est  très  fraîche. 

Vers  midi,  part  un  des  derniers  trains  ;  il  me  faut  le  pren- 
dre. Nous  sommes  une  cinquantaine  dans  un  Avagon  de  troi- 
sième classe  qui  peut  bien  contenir  trente  personnes.  Mes 
compagnons  sont  des  marchands  et  un  tas  d'employés  aux 
uniformes  bizarres,  comme  je  n'en  ai  jamais  vus  et  comme  je 
n'en  reverrai  pas.  D'oii  sortent-ils,  tous  ces  gens?  Que  fai- 
saient-ils à  Haïtchen?  Deux  vieilles  cocottes  grignotlent  des 
pommes  :  il  y  avait  donc  des  femmes  au  «front»?  La  chaleur 
est  terrible.  Un  Grec  me  parle  anglais.  11  a  appris  d'un 
olficier  une  histoire  qui  me  semble  bien  mystérieuse  : 
les  Japonais,  la  nuit  dernière,  auraient  réussi  h  employer  le 
télégraphe  militaire  russe,  qui  relie  le  quartier  général  à 
l'état-major  des  différents  corps;  ils  auraient  détourne  le 
courant,  branché  une  ligne  à  eux  sur  le  fil  principal,  agi  de 
telle  façon  que  notre  centre  n'expédiât  pas  de  renforts  h  la  gauche 
débordée.  Il  tient  d'un  officier  que  certaines  troupes  sont  très 
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surmenées,  manquent  de  vêtemenls  et  de  bottes;  elles  sont  en 
contact  continuel  avec  l'ennemi,  depuis  le  Yalou  !  Je  m'étonne 
simplement  qne  ces  retraites  successives  n'énervent  pas  plus 
les  hommes. 

Nous  arrivons  à  Liaoyang  tard  dans  la  soirée.  J'ai  toutes 
les  peines  du  monde  à  faire  croire  au  censeur  que  Haïtclien 
est  évacué.  C'est  tout  juste  s'il  admet  que  j'en  reviens.  Il  est 
malade,  à  l'hôpital.  Tandis  que  nous  causons,  je  vois  sortir 
une  foule  d'officiers  en  grande  tenue  ;  ils  viennent  d'assister 
au  service  funèbre  du  général  Keller. 


Durant  les  jours  suivants,  on  n'entend  parler  que  de  quit- 
ter Liaoyang.  La  Banque  russo-chinoise  fait  ses  malles.  Des 
femmes  d'officiers  ont  déjà  quitté  la  ville,  l'évacuation  est  à 
peu  près  certaine.  Je  vais  à  la  Banque.  J'apprends  des  nou- 
velles peu  rassurantes  :  le  général  Kouroki  (durant  mon  séjour 
en  Mandchourie,  il  ne  cessa  pas  d'être  la  bête  noire  de  nos 
alliés,  et  l'homme  dont  on  parlait  le  plus)  est  mort  ;  mais  il 
meurt  chaque  huitaine,  ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  s'avancer 
sur  Moukden  à  une  vitesse  effrayante  :  il  est  déjà  très  au 
nord  de  Liaoyang,  se  rapproche  à  grands  pas  de  Moukden, 
avec  cent  mille  hommes.  Liaoyang  va  être  tourné  d'ici  peu, 
coupé  du  nord  si  ce  n'est  déjà  fait;  alors,  plus  de  télégraphe 
ici,  ce  qui  ne  fait  pas  mon  affaire  :  passe  d'être  bombardé, 
mais  je  n'éprouve  aucun  besoin  d'être  enfermé.  Le  7  août,  à 
trois  heures  du  matin,  je  pars,  à  cheval,  pour  Moukden.  Je 
connais  la  route  :  elle  est  si  monotone  que,  demandant  aux 
chevaux  un  gros  effort,  je  brûlerai  les  étapes  et  tâcherai  d'être 
à  destination  ce  soir. 

Il  fait  encore  nuit,  quand  nous  quittons  la  ville.  L'extrême 
limite  de  l'horizon  s'emplit  bientôt  d'une  clarté  blanchâtre 
dans  laquelle  se  noient  les  étoiles.  Puis,  ce  n'est  plus  blanc, 
ni  encore  vert,  ni  jaune,  mais  une  teinte  faite  de  toutes  celles- 
là,  délicieuse  et  indéfinissable,  qui  se  transforme  lentement 
en  vert  tendre,  pour  passer  par  toutes  les  gammes  de  l'or. 
Les  collines  lointaines  émergent  graduellement  d'un  nuage 
vaporeux,    violet   sombre,    presque    noir   d'abord,     amarante 
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ensuite,  puis  mauve  clair,  puis  lilas  très  pâle...  Celte  nuance 
dernière,  enfin,  s'évanouit  brusquement,  et  le  grand  soleil 
soudain  inonde  la  plaine  de  sa  lueur  déjà  dure. 

Monotone  et  sans  lin,  c'est  maintenant  à  perte  de  vue  des 
champs  de  gao-lian,  une  mer  immense  d'un  vert  éclatant, 
trop  vert,  toujours  le  même.  De  temps  à  autre,  un  bouquet 
d'arbres  au  feuillage  sévère  ombrage  quelques  monticules 
gazonnés  :  des  lombes  chinoises.  De  loin  en  loin,  quelques 
villages,  identiques  les  uns  aux  autres,  aux  maisons  entourées 
du  même  mur  de  terre  bas,  aux  mêmes  enfants  craintifs, 
les  yeux  grands  ouverts  d'étonnement,  aux  mêmes  hommes 
indifférents...  Et  la  même  vieille  femme,  toute  ridée,  la 
longue  pipe  à  la  bouche,  est  toujours  là,  qui  vous  suit  du 
regard,  dédaigneuse.  Les  tombes,  et  les  villages,  et  les  pota- 
gers même,  si  bien  ordonnés  et  que  l'on  sent  entretenus  avec 
tant  de  soin,  offrent  un  contraste  si  court,  une  vision  si  fugi- 
tive, que  l'œil  n'a  point  le  temps  d'y  trouver  un  repos...  De 
nouveau  la  plaine,  à  perte  de  vue,  somnolente  sous  le  soleil 
qui  mord.  Et  ainsi  durant  des  heures,  longues  et  mornes 
heures,  au  pas  du  cheval  dévoré  de  mouches  ! 

Vers  midi,  j'ai  la  tête  en  feu,  quoique  je  me  sois  arrêté  à 
chaque  puits  ou  cours  d'eau  pour  m'inonder.  Nous  faisons 
halte  une  heure,  dans  un  village.  Un  de  mes  chevaux  est 
tombé  boiteux.  Je  déjeune,  entouré  de  Chinois  qui  suivent  de 
l'œil  tous  mes  gestes;  des  poules  deviennent  vite  familières, 
picorent  et  se  battent  sous  mes  pieds;  un  gros  chien,  l'œil 
défiant,  rôde  dans  mon  voisinage,  la  queue  entre  les  jambes, 
sans  cesser  de  grogner,  prêt  à  fuir  au  moindre  geste.  Nous 
nous  remettons  en  route,  à  lente  allure.  D'innombrables  cor- 
beaux, gras,  comme  vernis,  ne  se  dérangent  même  pas  à  notre 
passage  ;  des  buses  énormes  attendent  le  dernier  moment, 
puis  s'envolent,  lourdes,  à  regret.  Seul  indice  de  la  guerre, 
nous  rencontrons  un  cheval  mort,  étendu  au  milieu  du  che- 
min :   nous  en  verrons  bien  d'autres  d'ici  Moukden. 

J'aperçois,  au  loin,  un  piéton  solitaire.  Je  le  rejoins  bien- 
tôt. Quel  beau  fantassin  que  ce  Chinois  !  Pieds  nus,  il  va 
d'une  allure  rapide,  à  pas  décidés,  les  jarrets  tendus.  Il  porte 
allègrement  sur  l'épaule  un  petit  ballot,  enfilé  au  bout  de  son 
bâton.  Sa  carrure,  son  maintien  dégagé,  donnent  l'impression 
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d'un  gaillard  solide,  content  de  lui-même.   Un  paysan,    sans 
doute,  qui  revient  à  la  ville,  sa  besogne  faite,   des  écus  dans 
ses  poches!  Tiens  I  il  sifflote  entre  ses  dents.  Les  Chinois  qui 
sifflent  sont  assez  rares.  Il  m'intrigue,  je  ne  sais  pourquoi.  Je 
le   dévisage...   Une  tête   énergique,   des  yeux   petits,   intelli- 
gents,  aux  paupières  très  bridées.    Il   soutient  mon  examen 
sans  broncher,  continue  de  siffloter,  me  fixe  aussi  du  regard... 
Quelle  expression    étrange,   indéfinissable,    remplie    d'ironie 
voilée!  Une  question  me  brûle  les  lèvres.    Mais  à  quoi  bon? 
Mon  opinion  est  faite.  Il  n'avouera  d'ailleurs  pas...  Je  passe. 
Je  ne  dois  pas  être  loin  du  fameux  «  coup  de  soleil  ».  La 
tête  me  tourne;  tout  se  fait  vague  à  mes  yeux.  A  demi  hallu- 
ciné, je  marche    dans  une  somnolence  bizarre,   une   rêverie 
pleine  de  visions.   Altérée  de  fraîcheurs   et   d'ombrages,  ma 
mémoire   soudain    évoque,    avec   une    netteté  saisissante,   un 
souvenir  de  chaleur  pareille,  jadis,  au  Cachemire.  Toute  une 
mortelle  journée,  j'avais  suivi  le  cours  d'une  rivière  étroite, 
encaissée  entre  des  rochers  nus,  brûlants.    Je  m'étais  arrêté, 
vers  trois  heures,  envoyant  tout  mon  monde  en  avant,  pour 
préparer  le    camp   du    soir.   Je    partis  moi-même,    quelques 
heures  plus  tard.  J'allai  longtemps.  Ma  carte  était  mauvaise. 
Le  crépuscule  approchait.  Je  commençais  à   craindre  que  la 
nuit  ne  se  passât  pour  moi  sans  gîte  et  sans  dîner,  quand  un 
de  mes    hommes,    dépêché  à  ma   rencontre,    vint   me   tirer 
d'embarras...  Et  je  revois,  comme  si  c'était  d'hier,  le  cam- 
pement de  ce  soir  lointain.    La  vallée  de  la  rivière  s'ouvrait 
brusquement   en  éventail  sur  une  large  plaine,  emplie  d'un 
lac  immense,   profond  et  pur.   Du   seuil  de  ma  tente,   mon 
regard  se  perdait,  à  l'arrière- plan,  sur  une  forêt  de  roseaux, 
aux  aigrettes  délicates  et  frissonnantes.   Plus  proche,  une  flo- 
raison d'énormes    nénuphars,   poussant   de  tous   côtés  leurs 
feuilles  géantes,  couvraient  les  eaux  de  leurs  corolles  épanouies, 
pourpres  et  blanches  ;   près   des   bords,   des   centaines  d'iris 
frangeaient  la  rive  d'une  bande  violet  sombre,  d'où  pointait 
la  tache  claire  des  lis.   De  grands  platanes,   envahis  d'orchi- 
dées de  toutes   nuances,    entouraient  ma  tente  ;    à  quelques 
mètres,   derrière,  commençait  un   champ  de  roses   sauvages, 
plein  de  rossjgnols...  Et  tout  au  fond,  sous  les  rayons  de  la 
lune,  les  neiges  éternelles. 
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Une  grêle  de  pierres,  au  sortir  d'un  village,  me  ramène  en 
Mandchourie.  Le  gao-lian,  haut  de  deux  mètres,  s'élend  de 
chaque  côlé  du  chemin  :  rien  à  faire  !  Le  soleil  commence  à 
baisser  enfin.  Mais  nous  sommes  encore  au  diable  de  Moukden. 
J'active  l'allure.  Les  chevaux  donnent  des  signes  de  fatigue  : 
celui  qui  boite  fait  peine  à  voir.  Je  décide  que  nous  mettrons 
pied  à  terre  et  marcherons  quelques  kilomètres,  pour  leur 
donner  un  peu  de  repos.  M.  Martinovich,  mon  palefrenier, 
se  déclare  malade,  incapable  de  marcher.  Dans  un  mélange 
de  français,  d'anglais  et  de  russe,  je  le  traite  de  poule  mouil- 
lée. Il  blanchit  de  colère.  Mes  Chinois  exultent.  Il  est  peut- 
être  souffrant,  après  tout.  Je  lui  donne  mon  meilleur  cheval. 

A  la  tombée  de  la  nuit,  nous  arrivons  à  un  grand  village, 
impressionnant  de  solitude.  Une  tour  coréenne  se  dresse  à 
l'entrée;  à  l'autre  bout,  s'élèvent  deux  grands  poteaux,  sur- 
montés chacun  d'un  énorme  poisson  en  bois,  peint  en  blanc. 
Je  n'ai  jamais  su  l'exacte  signification  de  ces  deux  mystérieux 
emblèmes.  Quelques  kilomètres  encore,  et  nous  arrivons  aux 
bords  ensablés  de  la  large  rivière  Houn.  La  dernière  fois, 
Taccès  du  pont  me  fut  interdit  par  la  sentinelle,  malgré 
l'exhibition  d'innombrables  papiers.  Aujourd'hui,  je  ne  m'y 
risquerai  pas.  Je  desselle  les  bêtes  les  unes  après  les  autres. 
Nous  passons  à  bac  :  les  chevaux,  tenus  en  main,  nous 
suivent  à  la  nage.  Martinovich,  la  figure  dure  et  entêtée,  me 
refuse  toute  aide.  Nous  atteignons  enfin  l'autre  rive.  Une 
heure  de  route  encore.  Il  est  près  de  huit  heures  du  soir.  Le 
ciel  est  nuageux.  Les  étoiles  sont  rares.  La  nuit  de  Mand- 
chourie est  une  nuit  sans  vie  :  quel  contraste  avec  les  mille 
rumeurs  de  la  vraie,  de  la  grande  jungle  1  Dans  le  silence, 
qu'animent  péniblement  quelques  grillons  laborieux,  nous 
atteignons  le  faubourg  de    Moukden. 
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(La  suite  prochainement.) 
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«  Il  n'y  a  pas  pour  l'inlelligence  humaine 
de  préoccupation  plus  saine  que  celle  du 
droit.  » 

EDMOND  PICAHD.  —  Le  Droit  par. 

En  1898,  dans  son  célèbre  discours  de  Roubaix.  M.  Wal- 
deck-Rousseau  prit  à  parti  les  adversaires  de  la  loi  sur  les 
syndicats  professionnels  :  «La  loi  de  i884,  disait-il,  a  ren- 
contré deux  espèces  d'adversaires.  Les  premiers  étaient  de 
bonne  foi.  Ils  se  rattachaient  au  passé.  On  leur  avait  appris 
à  considérer  le  travail  comme  une  force  immense  et  tumul- 
tueuse, incapable  soit  de  se  donner  des  lois,  soit  de  les  respec- 
ter; ils  pensaient  qu'il  fallait  la  maintenir  dans  une  impuissance 
relative  en  l'émiettant  et  en  la  morcelant  à  l'infini.  »  Cette 
force  ouvrière,  M.  Waldeck-Rousseau  la  voyait  peut-être  un 
peu  trop  dans  la  grande  manière  administrative  d'un  ministre 
de  l'Intérieur;  mais  ce  qui  est  certain,  c'est  qu'aucun  homme 
politique  n'en  connut  mieux  la  spontanéité,  le  sens  juridique 

I.  Les  Associations  professionnelles  ouvrières  Çpnh\.  de  l'Office  du  travail)  ;  de  Bou- 
siers et  ses  collaborateurs,  le  Trade-Unionisme  en  Angleterre  (CoVin)  ;  G.  Martin, 
les  Associations  ouvrières  au  XVHI^  siècle  (Rousseau);  S.  et  B.  Webb,  Histoire  du 
Trade-Unionisme  (Giard  et  Brière)  ;  Martin  Saint-Léon,  Histo're  des  Corporations  de 
métiers  (Guillaumin)  ;  Arlhur  Fontaine,  avec  la  collaboration  de  M.  Picquenard, 
Louage  de  travail  (Paul  Dupont);  Léon  Blum,  les  Congrès  ouvriers  (Georges  ]$ellais); 
Paul  Boncour,  le  Fédéralisme  économique  ;  Emmanuel  Lévy,  l'Affirmation  du  Droit 
collectif  (préfaice  de  Gh.  Andler),  etc. 
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et  les  fortes  traditions,  l'ordre.  On  sait  avec  quelle  ténacité  il 
espéra  en  réduire  la  diversité  par  une  loi  qui,  disait-il,  devait 
être  r  «  honneur  de  sa  carrière»;  mais  cette  loi,  importante 
pour  l'histoire  des  idées  et  du  droit,  n'est  qu'un  fragment  de 
la  vaste  coutume  ouvrière,  encore  inconnue,  ou  mal  connue, 
dans  ses   éléments  les  plus  indépendants  de  la  légalité. 

Voici  des  siècles  que  les  intérêts  et  les  sentiments  des  tra- 
vailleurs de  l'atelier  ou  de  l'usine  déterminent  la  formation 
et  le  développement  d'associations  qui  constituent  les  cadres 
particuliers  de  leur  action,  les  compagnonnages,  les  sociétés 
mutualistes,  les  coopératives,  les  syndicats,  les  fédérations, 
qui,  toutes,  ont  [servi  à  <(  arracher  le  travail  à  ce  dilemme  : 
la  résignation  ou  bien  la  révolte  »,  comme  disait  encore  le 
collaborateur  de  Gambetta.  D'oîà  viennent  ces  groupements, 
comment  se  sont-ils  développés,  par  quels  liens  tiennent-ils 
à  la  nation,  au  droit  commun,  à  la  morale  générale,  quelles 
sont  les  conditions  de  leur  durée  et  de  leur  évolution  .►* 
Autant  de  questions  auxquelles  il  faut  donner  une  réponse, 
si  l'on  veut  comprendre,  sans  parti  pris,  en  historiens  et  en 
juristes,  l'action  de  tous  ces  hommes  syndiqués,  coopérateurs 
et  mutualistes  qui  ne  nous  apparaît  jamais  que  dans  la 
polémique,  le  tumulte  et  le  mécontentement. 


* 
*  * 


Le  28  septembre  i86/i,  dans  Saint-Martin's  Hall,  à  Londres, 
un  meeting  public,  organisé  en  faveur  de  la  Pologne,  réunis- 
sait des  délégués  ouvriers  de  la  plupart  des  nations  euro- 
péennes, des  Français,  des  Anglais,  des  Suisses,  des  Belges 
et  des  Allemands.  C'est  à  cette  réunion  que  fut  créée  ÏAsso- 
ciation  internationale  des  travailleurs. 

La  fondation  de  V Internationale  est  une  grande  date  dans 
l'histoire  de  la  classe  ouvrière.  Le  règlement  provisoire 
débutait  par  ce  considérant  célèbre,  qui  depuis  a  été  le 
principe  de  la  politique  ouvrière  dans  tous  les  pays  : 
«  L'émancipation  des  travailleurs  doit  être  l'œuvre  des  tra- 
vailleurs eux-mêmes.  »  C'est  à  V Internationale  qu'aboutit  la 
longue  série  des  efforts  tentés  dans  le  passé,  à  elle  aussi  que 
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se  rattachent  tous  les  mouvements  ultérieurs  et  les  grandes 
organisations  contemporaines.  Elle  a  précisé  des  tendances  qui 
jusque  alors  étaient  contradictoires  ;  elle  a  essayé  une  concen- 
tration des  forces  ouvrières  suivant  le  plus  vaste  dessein  que 
le  prolétariat  ait  jamais  formulé  ;  enfin  elle  a  rejeté  la  vieille 
tactique  de  l'émeute  et  elle  a  visé  au  triomphe  par  l'effort  mé- 
thodique des  associations  pacifiques.  Cela  était  nouveau.  Les 
ouvriers,  qui  n'avaient  jusqu'alors  cherché  la  solution  du 
problème  que  sur  les  barricades,  en  1796^  en  i83i  et  en 
1848,  allaient  demander  «  la  fin  de  leur  assujettissement  éco- 
nomique »  à  la  patience,  à  l'activité  administrative,  «  à  la 
solidarité  des  diverses  professions  dans  chaque  pays,  et  à 
l'union  fraternelle  entre  les  travailleurs  des  diverses  contrées». 

Vue  de  loin,  V Internationale  est  isolée  entre  deux  grands 
faits,  entre  les  Journées  de  Juin,  qui  semblent  avoir  détruit 
toutes  les  forces  ouvrières  (le  coup  d'Etat  du  Prince-Président 
aidant  quelques  années  plus  tard)  et  la  Commune  de  Paris, 
terminée  par  la  répression  du  gouvernement  de  M.  Thiers. 
Ainsi  placée,  cette  association,  qui  parut  aux  contemporains 
grandiose  et  mystérieuse,  tend  aujourd'hui  à  être  oubliée  ou 
considérée  comme  un  fait  de  moindre  importance,  auprès  de 
ces  deux  grandes  insurrections  dramatiques.  Oubli  fâcheux, 
car  l'histoire  de  l'organisation  ouvrière  devient  incompréhen- 
sible sans  un  tel  point  de  repère. 

Il  est  vrai  qu'à  première  vue  on  ne  discerne  pas  le  lien 
qui  rattache  V Internationale  au  mouvement  ouvrier  contem- 
porain :  dans  les  groupements,  les  conspirations,  les  grèves, 
les  émeutes,  on  est  tenté  de  ne  voir  que  des  sautes  incohé- 
rentes de  colère,  des  actes  isolés  d'ambition  individuelle. 
Vraiment,  oii  est  l'ordre,  l'organisation,  dans  ces  brusques 
bouillonnements  ?  Quelle  chaîne  unit  tous  ces  groupements 
qui  s'ignorent,  apparaissent  inopinément,  disparaissent  sans 
même  donner  l'illusion  de  laisser  derrière  eux  quelque  chose 
de  durable.^  Ce  qui  déroute  l'observateur,  toujours  plus  pressé 
de  juger  que  de  comprendre,  c'est  ce  qu'il  voit  d'insolite  dans 
l'action  ouvrière,  la  fièvre,  la  brutalité,  l'incorrection  dans 
les  mouvements.  Il  cherche  cette  régularité,  ce  calme,  cette 
patience,  ce  soin  des  traditions  qui  semblent  la  force  des  grands 
corps  de  l'État.  Or  il  se  butte  à  un  perpétuel  changement,  à  une 
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impatience  incapable  de  se  fixer,  à  une  organisation  nomade, 
à  des  centaines  d'associations  sans  grandeur,  dispersées  sur  la 
vaste  étendue  de  tout  un  siècle.  Il  demande  des  lois,  des  prin- 
cipes fermes,  des  commentaires  érudits,  et  il  ne  sait  même 
où  trouver  les  statuts  de  ces  syndicats  et  les  brochures  de 
propagande  qui  discutent  si  passionnément  sur  la  meilleure 
formule  de  groupement.  On  a  trop  insisté  sur  l'histoire  des 
émeutes,  sur  les  conspirations  dans  des  caves  ou  derrière  des 
pavés:  tout  cela,  c'est  le  drame,  l'anecdote,  le  roman.  Lais- 
sons cette  matière  tragique  et  étudions  les  éléments  juri- 
diques, les  règles  administratives  qu'elle  dérobe  à  nos  yeux. 
Nous  aboutirons  alors  à  un  droit  véritable,  qui  est  propre- 
ment le  Droit  ouvrier. 

Les  juristes,  peut-être,  ne  voudront  pas  reconnaître  le  carac- 
tère juridique  à  des  règles  qui  ne  dépendent  pas,  même  indi- 
rectement, de  l'autorité  publique,  car  elles  ne  comportent  ni 
ministre,  ni  juge,  ni  élu  constitutionnel,  ni  officier  de  procé- 
dure. La  conception  classique  du  droit  ne  permet  guère,  en 
eflet,  cette  assimilation  :  le  droit,  qui  devrait  être  considéré 
comme  l'ensemble  de  toutes  les  règles  de  la  vie  sociale,  est 
généralement  réduit  aux  seules  règles  ayant  un  caractère 
judiciaire  ou  qui  du  moins  y  tendent,  c^est-à-dire  qui  sup- 
posent finalement  une  contrainte  de  l'autorité  publique.  Dans 
l'activité  spécifiquement  ouvrière,  tout  paraît,  a  priori,  dénué 
d'un  tel  caractère.  Il  y  a  cependant  là  des  règles  d'organi- 
sation, dont  la  sanction  est  dans  cette  contrainte  inexorable 
que  l'on  appelle  parfois  la  tyrannie  syndicale. 

L'organisation  ouvrière  est  beaucoup  moins  simple  que 
la  lecture  des  journaux  permet  de  l'imaginer  :  un  syndicat 
est  une  société  assez  complexe.  Il  suffit  de  lire  les  comptes 
rendus  des  congrès  corporatifs,  soit  généraux,  soit  particu- 
liers, pour  être  frappé  par  le  goût  de  l'ordre,  de  la  méthode, 
de  la  discipline  juridiques,  surtout  par  la  préoccupation  d'éta- 
blir de  bons  statuts  ;  la  recherche  d'une  loi  commune  est  le 
grand  dessein  des  congressistes  ouvriers.  Ils  aiment  la  loi  et 
ils  la  cherchent  ;  c'est  un  souci  qui  revient  chaque  année, 
avec  la  même  passion.  Les  discussions  sur  la  tactique,  qui 
agitent  si  fiévreusement  les  groupements  socialistes,  ne  sont 
que  la  principale  manifestation  de  ce  besoin  d'harmonie. 
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A  la  recherche  depuis  cent  ans  d'une  règle  qui  coordonne 
les  rapporls  d'associé  à  associé,  d'association  à  association, 
les  sociétés  ouvrières  ont  élaboré,  par  leurs  congrès  et  par  la 
pratique  quotidienne,  une  législation  déjà  abondante.  C'était 
inévitable  :  dès  que  des  hommes  se  réunissent,  spontanément 
ou  par  volonté,  ils  créent  immédiatement  une  règle  com- 
mune. Ils  n'échappent  jamais  à  celle  nécessité.  Ils  ont  besoin 
d'une  route  par  oii  communiqueront  leurs  intérêts  et  conver- 
geront leurs  actions.  Celle  coutume  involontaire,  celte  règle, 
n'est  pas  le  fruit  de  la  méditation  :  elle  est  l'œuvre  de  la 
sociabilité  qui  est  en  chacun  de  nous,  à  laquelle  l'homme  ne 
peut  pas  plus  échapper  qu'aux  lois  de  la  pesanteur,  qui  nous 
maintiennent  en  équilibre  les  uns  à  côté  des  autres. 

Les  ouvriers  ont  exprimé  leur  sens  du  juste  et  de  l'injuste 
dans  les  décisions  des  congrès,  dans  les  statuts  de  leurs  syn- 
dicats, dans  les  actes  de  leur  vie  journalière.  Ces  hommes 
pensent  et  parlent  en  législateurs.  La  Chambre  syndicale  des 
ouvriers  typographes  de  Marseille  édicté  dans  l'article  22  de 
ses  statuts  :  «  Chaque  mise-bas^  ne  sera  reconnue  légale 
qu'autant  qu'elle  aura  d'abord  été  soumise  à  la  Chambre 
syndicale  et  ensuite  autorisée  par  cette  dernière.  »  «  Toute- 
fois, promulgue  \di  Fédération  universelle  des  ouvriers  gantiers, 
la  décision  du  Comité  exécutif  sera  nécessaire  pour  légaliser 
une  grève  qui  sera  soutenue  des  fonds  fédéraux.  »  Celte  autre 
règle  nous  fait  peut-être  pénétrer  plus  à  fond  dans  cette  con- 
science juridique  :  «  Il  est  interdit  à  tout  syndiqué  de  porter 
ses  diderends  devant  les  tribunaux...  Les  membres  s'engagent 
actuellement  à  avoir  recours  uniquement  à  l'arbitrage  et,  à 
cet  effet,  un  tribunal  arbitral  est  constitué  pour  dix  ans.  » 
Une  telle  interdiction  ne  constitue  pas  une  règle  isolée;  elle 
est  proclamée  par  le  Syndical  professionnel  des  ouvriers  mi- 
neurs de  Rive-de-Gier,  par  la  Chambre  syndicale  des  tisseurs 
de  Lyon,  par  la  Société  de  secours  mutuels  des  ouvriers  ruba- 
niers,  etc.  Dans  d'autres  cas,  la  règle  est  dictée  comme  un 
commandement:  «  Tout  patron  qui,  pour  une  cause  illégitime, 
mettrait  un  ouvrier  à  la  porte  ou  le  forcerait  à  quitter  l'ate- 
lier de  son  gré  sera  passible  du  chômage  de  son  atelier»,  dit 

1.  Cessation  du  travail,  gièvc. 
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la  Fraternilê  ouvrière^  société  des  Ouvriers  corroyeurs-maro- 
quiniers  de  Marseille  (187 1). 

La  conscience  d'être  des  législateurs  se  manifeste  encore 
d'autre  façon.  Au  treizième  Congrès  du  Parti  ouvrier  français, 
tenu  à  Neuilly  en  1895,  il  est  demandé  à  l'assemblée  d'émettre 
le  vœu  d'une  «  loi  rendant  obligatoires  pour  tous  les  ouvriers 
d'un  même  métier  —  syndiqués  ou  non  syndiqués  —  les  dé- 
cisions du  syndicat,  en  matières  de  tarif  ou  de  salaire  et  en 
général  pour  toutes  les  conditions  du  travail  ».  Dernier 
exemple.  Des  élections  prud'liommales  devant  avoir  lieu  à 
Lyon,  les  membres  de  la  Chambre  syndicale  de  l'Union  des 
Tisseurs  élaborèrent  un  programme  dont  l'article  2  était  ainsi 
conçu  :  «  Que  les  tarifs  établis  jusqu'à  ce  jour  par  les  syn- 
dicats professionnels  aient  force  de  loi  devant  le  Conseil  des 
prud'hommes.  »  (i884.) 

*  * 

L'organisation  ouvrière  est  plus  ancienne  que  la  grande 
industrie  :  née  avec  les  compagnonnages,  elle  s'est  transfor- 
mée, a  évolué  jusqu'à  la  Révolution.  Nous  ne  remonterons 
pas  au  delà. 

La  Révolution  voulut  fonder  une  société  nouvelle  sans  rien 
conserver  du  passé.  Dans  le  passé,  rien  ne  lui  parut  plus 
contraire  à  la  liberté  et  à  la  justice  que  les  groupements  pro- 
fessionnels :  elle  les  dispersa  par  la  loi  des  3-17  mars  1791. 
•Libérés  des  anciens  règlements  et  de  toute  tutelle  patro- 
nale, les  ouvriers  auraient  dû  se  disperser,  chacun  dans 
sa  liberté  conquise.  Il  n'en  fut  rien;  ils  restèrent  solidaires, 
comme  ils  étaient  voisins  à  l'atelier;  ils  restèrent  compagnons 
et,  au  lieu  et  place  des  anciennes,  de  nouvelles  communautés 
se  formèrent,  des  «  assemblées  »  comme  on  les  appela  alors. 
Le  Chapelier  les  a  décrites  : 

Plusieurs  personnes  ont  cherché  à  recréer  les  corporations  anéan- 
ties, en  formant  des  corporations  d'arts  et  métiers  dans  lesquelles  il 
a  été  nommé  des  présidents,  des  secrétaires,  des  syndics  et  autres 
officiers.  Le  but  de  ces  assemblées,  qui  se  propagent  dans  le  royaume, 
et  qui  ont  déjà  établi  entre  elles  des  correspondances...  est  de  forcer 
les  entrepreneurs  de  travaux,  les  ci-devant  maîtres,  à  augmenter  le 
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prix  de  la  journée  de  travail,  d'empêcher  les  ouvriers,  et  les  particu- 
liers qui  les  occupent  dans  leurs  ateliers,  de  faire  entre  eux  des 
conventions  à  l'amiable,  de  leur  faire  signer  sur  des  registres  l'obli- 
gation de  se  soumettre  au  taux  de  la  journée  de  travail  fixé  par  les 
assemblées  et  autres  règlements  qu'ell«s  se  permettent  de  faire.  On 
emploie  même  la  violence  pour  faire  exécuter  ces  règlements,  on 
force  les  ouvriers  de  quitter  leurs  boutiques,  lors  même  qu'ils  sont 
contents  du  salaire  qu'ils  reçoivent. 

Ces  assemblées  ont  des  ambitions  législatives;  elles  s'orga- 
nisent liiérarcliiquement,  se  donnent  un  bureau,  elles  n'igno- 
rent pas  celte  contrainte  qu'au  prétoire  on  appelle  les  voies 
de  droit,  elles  exigent  de  tous  le  respect  de  leur  discipline 
intérieure.  Prétentions  incompatibles  avec  la  philosophie  de 
l'époque  :  on  pense  alors  que  la  loi  doit  saisir  directement 
chaque  homme,  comme  le  mort  saisit  le  vif;  toute  société  par- 
ticulière, qui  s'interpose  comme  un  écran  entre  la  loi  et  les 
hommes,  brise  et  retient  la  lumière  d'évidence  que  celte  loi 
est  chargée  de  leur  apporter;  par  là  elle  est  illégitime.  Rous- 
seau avait  déjà  dit  en  termes  formels  que  la  loi  doit  être  sou- 
veraine, sans  réticence.  Or,  les  décisions  corporatives,  cela  est 
évident,  attaquaient  la  souveraineté  de  la  loi.  Sur  le  rapport 
de  Le  Chapelier,  la  Constituante  vota  la  loi  du  i/i  juin  1791 
contre  toutes  ces  tentatives  de  réorganisation  corporative. 

Les  hommes  de  la  Révolution  n'ont  pas  cherché  à  fonder 
un  Etat  populaire,  une  République  du  travail  ;  ils  n'ont  pas 
mis  à  la  base  de  leurs  constitutions  l'obligation  ou  le  droit 
au  travail.  Fondus  dans  la  nation  envisagée  comme  un  tout 
homogène,  les  ouvriers  essayèrent  vainement,  à  diverses  re- 
prises, de  dériver  à  leur  profit  les  bénéfices  du  mouvement  : 
pendant  des  années,  sans  se  lasser,  des  milliers  de  tailleurs, 
de  maçons,  imprimeurs,  papetiers,  charpentiers,  perruquiers, 
cordonniers,  domestiques,  se  mettront  en  grève,  s'associeront 
malgré  les  lois  rigoureuses;  ils  confondront  le  droit  d'asso- 
ciation avec  la  liberté,  se  réuniront  pour  discuter  ensemble 
sur  leurs  intérêts  collectifs,  et  leur  turbulence  trouvera  perpé- 
tuellement de  nouveaux  motifs  dans  le  refus  des  gouver- 
nements. En  attendant  de  pouvoir  former  légalement  des 
associations  professionnelles,  les  ouvriers  commencèrent  par 
maintenir  leurs  anciens  cadres  :  les  compagnonnages  occultes. 
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Les  compagnonnages  sont  aujourd'hui  peu  connus;  sait-on 
même  encore  leurs  noms?  A  un  moment,  ils  furent  à  la 
mode,  mais  voici  longtemps,  dans  les  années  quarante.  Ils  le 
durent  principalement  à  un  roman  de  George  Sand,  Le 
Compagnon  du  Tour  de  France  (iS^i)-  Ceux  qui  l'ont  lu  ont 
certainement  gardé  le  souvenir  d'une  organisation  tout  à  la 
fois  brutale,  pittoresque  et  sentimentale,  dont  les  riles,  le 
symbolisme  et  la  discipline  prêtaient  facilement  au  mystère  et 
au  drame.  Après  Sand,  quelques  années  plus  tard,  de  Wailly 
et  Lockroy  faisaient  représenter  aux  Variétés  un  vaudeville, 
Les  Deux  Compagnons  du  Tour  de  France  { i8.'i5).  Ces  œuvres 
aimables  et  superficielles  ne  sont  que  le  curieux  témoignage 
des  inquiétudes  sociales  d'une  époque  merveilleusement  fié- 
vreuse. 

Longtemps  obscur,  entouré  de  légendes  singulières,  le 
compagnonnage  n'a  plus  aujourd'hui  de  secrets  pour  nous  : 
il  nous  a  été  dévoilé  par  les  confidences  de  ses  membres  eux- 
mêmes,  par  les  livres  savoureux  d'Agricol  Perdiguier,  dit  Avi.- 
gnoiuiais-la-Vej'lu,  compagnon  menuisier,  qui  fut  représenlant 
du  peuple  en  i848;  de  Guillaumou,  compagnon  cordon- 
nier, dit  Carcassonne~le-Bien-Aim,é-da-Tour-de-France,  et  de 
Chovin ,  dit  Françols-le-DaupJiiné,  compagnon  menuisier  ; 
le  premier  dans  son  Livre  du  Compagnonnage  (1889),  le  se- 
cond dans  ses  Confessions  d'un  Compagnon  (i803),  le  troi- 
sième dans  son  Conseiller  des  Compagnons  (18C0).  Enfin,  s'il 
restait  un  dernier  secret,  il  nous  aurait  été  révélé  par  les 
enquêteurs  de  \' Office  du  Travail. 

Le  compagnonnage  n'était  pas  une  société  unique,  mêlant 
et  fondant  toutes  les  professions  au  nom  d'un  intérêt  commun. 
Il  y  avait  plusieurs  compagnonnages,  chacun  ne  comprenant 
que  quelques  professions,  non  point  même  tous  les  ouvriers 
de  ces  prolessions,  mais  seulement  des  ouvriers  célibataires. 
Leur  but  était  le  placement  et  l'aide  dans  le  chômage.  Leurs 
«  arrêtés  »  fixaient  les  salaires,  non  sans  les  difficultés  que 
connaissent  aujourd'hui  les  syndicats,  et  ils  tâchaient  de  les 
faire  respecter  par  un  système  de  pénalités  contre  les  compa- 
gnons et  les  «maîtres  »  récalcitrants. 

Les  compagnonnages  étaient  divisés  en  trois  riles  ou 
devoirs  aux  noms  incompréhensibles  et  fabuleux  :  les  Enfanls 
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de  M  (litre- Jacques,  les  Enfants  du  Père  Souhise,  les  Enfants 
de  Salomon.  D'ancienneté  inégale,  ils  faisaient  cependant  tous 
remonter  leur  origine  à  Salomon,  aïeul  déjà  de  la  maçon- 
nerie, et  il  était  de  tradition  parmi  eux  que  le  père  Soubise 
et  Maitre-Jacques  avaient  été  les  conducteurs  des  travaux  du 
Temple.  Les  trois  rites  étaient  en  état  de  guerre  perpétuel, 
pour  des  questions  de  préséance  le  plus  généralement;  les  que- 
relles dégénéraient  même  en  batailles,  avec  des  blessés  et  des 
morts.  Chez  ces  devoirs  exclusifs,  jaloux  de  leurs  traditions 
et  de  leurs  privilèges,  les  rivalités  ont  empêché  de  mettre  sur 
un  même  plan  les  intérêts  de  tous  les  travailleurs,  de  con- 
fondre les  revendications  communes  dans  une  même  union 
professionnelle.  Chaque  profession  ne  s'occupait  que  de  ses 
intérêts  et  les  particularisait  à  outrance.  Le  devoirant  devait 
aimer  par-dessus  tout  sa  profession  et  son  rite,  comme  il 
croyait  que  sa  province  était  la  plus  belle,  et  le  clocher  de 
son  village  le  plus  haut.  Ainsi  naissaient  et  s'étayaient  mu- 
tuellement son  orgueil  et  son  intolérance.  Il  n'y  avait  pas 
encore  d'idées  générales  ou  nationales  :  c'était  l'étroit  atelier, 
le  petit  commerce,  la  petite  ville;  l'horizon  était  borné,  même 
pour  le  compagnon  qui  voyageait,  parce  qu'il  retrouvait  tou- 
jours le  même  petit  atelier;  dans  la  nation  et  l'industrie  fran- 
çaises, c'était  vingt  nations  et  vingt  métiers  en  lutte  les  uns 
contre  les  autres,  comme  de  grands  peuples  séparés  par  des 
montagnes  et  des  fleuves. 

Non  seulement  les  devoirs  ne  cherchaient  pas  à  étendre  leur 
puissance  corporative  particulière,  mais  ils  ne  faisaient  aucun 
effort  pour  pousser  au  groupement  les  métiers  sans  organisa- 
tion :  les  compagnonnages  existants  s'ingéniaient  à  écarter 
toute  demande  d'initiation  faite  par  des  métiers  indépen- 
dants ;  tous  voulaient  garder  pour  eux-mêmes  leurs  secrets  et 
leurs  institutions,  féodalité  jalouse  qui  n'avait  d'autre  légiti- 
mité, elle  aussi,  que  ses  quartiers  d'ancienneté. 

Dans  chaque  devoir,  régnait  la  plus  grande  inégalité  entre 
le  compagnon  et  l'apprenti  :  le  compagnon  se  croyait  tout 
permis,  jusqu'aux  sévices,  jusqu'aux  mauvais  procédés  dans 
le  travail  même.  Il  y  avait  ainsi  une  hiérarchie  qui,  dans 
l'intérieur  même  du  groupement,  rompait  cette  fraternité,  cette 
aide  mutuelle,  qui  aurait  dû  sembler  encore  plus  nécessaire  à 
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l'égard  de  l'aspirant,  —  le  renard  ou  esponton,  — jeune  et 
inexpérimenté.  Malgré  tout,  le  compagnonnage  constituait  une 
solidarité.j 

La  fraternité  est  la  première  discipline  imposée  aux  com- 
pagnons :  ((  Le  devoir  des  compagnons...  est  une  alliance  de 
fraternité,  qui  nous  unit  tous  par  les  liens  sacrés  de  l'amitié, 
dont  les  bases  sont  :  la  vertu,  la  franchise,  l'honnêteté, 
l'amour  du  travail,  le  courage,  le  soutien  et  la  fidélité.  »  On 
croirait  lire  le  préambule  d'une  constitution  révolutionnaire; 
ce  n'est  que  le  préambule  d'un  devoir  bordelais  affilié  aux 
Enfants  de  Maître-Jacques.  Le  compagnon  qui  voyage  trouve 
dans  chaque  ville  un  appui  fraternel  :  il  doit  être  reçu, 
hébergé,  logé  suivant  certaines  règles,  et  le  a  rouleur  »  a 
mission  de  le  placer.  S'il  ne  trouve  pas  d'emploi,  le  nouveau 
venu  a  droit  à  un  secours,  il  peut  même  exiger  le  départ  du 
plus  ancien  compagnon  de  la  ville.  S'il  tombe  malade,  s'il  est 
prisonnier,  c'est  encore  une  obligation  pour  tous  les  compa- 
gnons qui  habitent  la  ville  de  verser  à  son  profit  une  coti- 
sation hebdomadaire.  Enfin,  chaque  compagnon  qui  quitte 
une  ville  a  droit  à  une  «  conduite  »,  plus  ou  moins  honori- 
fique, générale,  ordinaire  ou  simple. 

Ceci,  c'est  la  fraternité  entre  compagnons  ;  il  y  a  aussi  la 
fraternité  contre  l'employeur.  «  Tout  compagnon  qui  aura 
flatté  contre  d'autres  auprès  d'un  bourgeois,  ou  qui  aura  mé- 
prisé leur  ouvrage  devant  lui  ou  d'autres  ouvriers,  paiera 
six.  francs  d'amende  ;  si,  pour  ayoïr  flatté  contre  eux  ou  mé- 
prisé leur  ouvrage,  les  compagnons  ont  leur  compte,  il 
paiera  l'amende  double  et  sera  obligé  de  partir  sous  peine 
d'être  mis  hors  de  la  société,  s'il  s'y  refuse.  »  Qu'on  remarque 
cette  distinction  entre  la  tentative  de  délit  et  le  délit  con- 
sommé ;  voilà  ici,  faite  spontanément  et  par  des  voies  empi- 
riques, une  analyse  que  les  criminologistes  n'ont  que  tardi- 
vement faite,. après  de  longs  débats. 

Les  rivalités  entre  devoirs,  malgré  tout,  tendirent  à  dis- 
paraître. En  i83o,  des  compagnons  de  Toulon  résolurent  de 
fondre  en  un  seul  groupe  tous  les  vieux  compagnonnages  : 
plus  de  rites,  ni  de  mystères,  un  seul  intérêt  et  un  seul 
honneur  corporatifs,  l'égalité  entre  apprentis  et  compagnons  ; 
le  service  de  placement,  les  secours  de  route  et  de  chômage. 
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renseignement  technique  devaient  devenir  des  services  inter- 
professionnels, sous  la  sauvegarde  d'une  règle  commune,  qui 
réunirait  tous  les  ouvriers  sous  un  statut  général,  comme  le 
Code  avait  réuni  naguère  les  diversités  provinciales  sous  une  loi 
nationale  unique.  Agricol  Perdiguier,  le  premier,  exprima  ces 
pensées  d'union  dans  son   Livre  du  Compagnonnage  (1889)  : 

Comprenez  tous,  mes  amis,  disait  cet  honnête  homme,  qu'étant 
divisés  nous  sommes  faibles  et  méprisés,  et  qu'en  nous  unissaiiit  nous 
serons  forts  et  respectés.  Unissoas-nous  donc.  Les  compagnons  menui- 
siers, par  exemple,  forment  deux  sociétés  jalouses  l'une  de  l'autre  et 
se  nuisant  réciproquement.  On  le  sait,  les  maîtres  qui  occupent  des 
dévorants  leur  disent  parfois  :  «  Si  vous  ne  faites  pas  les  travaux  que 
je  vous  propose  de  telle  sorte  et  à  telle  condition,  je  vais  vous  renvoyer 
de  mou  atelier  et  prendre  de  vos  rivaux.  »  Et  ceux-là,  effrayés  des 
menaces  des  maîtres,  se  regardent  en  frissonnant  et  cèdent  à  leurs 
coupables  exigences.  Les  maîtres  qui  occupent  des  gavots  usent  des 
mêmes  procédés  et  obtiennent  les  mêmes  concessions.  On  les  met 
ainsi  en  concurrence  les  uns  avec  les  autres,  et  l'on  obtient  par  ce 
moyen  la  baisse  certaine  de  leur  salaire. 

En  somme,  Perdiguier  écrivait  le  programme  des  syn- 
dicats. Il  le  précise,  il  donne  même  le  plan  de  la  Confédé- 
ration générale  du  travail  telle  qu'elle  existe  aujourd'hui  ;  il 
réclame  des  congrès  nationaux,  sans  lesquels  il  ne  peut  exister 
de  véritable  solidarité  : 

Si  l'on  était  parvenu  à  liguer  les  hommes  d'une  même  profession 
en  un  seul  corps,  on  aurait  beaucoup  fait,  mais  il  ne  faudrait  pas 
encore  s'arrêter  là  ;  il  faudrait  alors  s'entendre  entre  tous  les  corps 
d'états  et  former  une  alliance  intime  et  durable...  On  pourrait,  à  des 
époques  fixes,  avoir  dans  chaque  ville  une  assemblée  générale,  une 
espèce  de  congrès,  dans  lequel  chaque  société  d'état  différent  se  ferait 
représenter  par  un  ou  deux  députés  pris  dans  son  sein.  Ces  repré- 
sentants de  l'industrie  et  du  travail,  réunis  de  la  sorte,  connaîtraient 
parfaitement  les  crises  de  tous  les  états,  les  misères  de  tous  les  indi- 
vidus qui  les  exercent  et  porteraient  à  bien  des  maux  des  remèdes 
efficaces.  Si  un  corps  de  métier  souffre  plus  qu'un  autre,  le  Congrès 
s'en  occupera  et  saura,  sans  violence  aucune,  équilibrer  son  gain  avec 
sa  peine. 

Après  deux  ans  d'efforts,  la  Société  de  V Union  des  Travail- 
leurs du  Tour  de  France  était  fondée  ;  elle  rayonna  rapidement 
dans  plusieurs  villes. 


l32  LA    REVUE    DE    PARIS 

Le  machinisme,  en  restreignant  l'importance  de  l'habileté 
manuelle,  devait  nécessairement  disloquer  les  anciens  cadres 
compagnonniques.  Pour  s'adapter  à  la  nouvelle  technique  et 
par  là  durer,  le  compagnonnage  aurait  dû  supprimer  les  dis- 
tinctions entre  métiers  que  cette  habileté  manuelle  légitimait 
naguère,  et  se  transformer  on  vastes  sociétés  corporatives,  où 
tous  les  travailleurs  eussent  été  accueillis  et  classés  suivant  la 
profession.  Il  résista  aux  injonctions  du  milieu  économique; 
il  s'isola  et  perdit  son  influence.  L'Union  du  Tour  de  France 
ne  put  conquérir  le  compagnonnage  :  celui-ci  le  fit  bien  voir 
par  son  âprelé,  sa  brutalité  à  poursuivre  les  SociélaireSj  a  les 
irapper,  à  les  chasser  des  chantiers,  voire  même  à  les  assom- 
mer. La  nouvelle  fédération  n'avait  donc  pas  résolu  le  pro- 
blème :  le  compagnonnage  restait  divisé  comme  autrefois. 

Pourtant  le  mouvement  commencé  à  Toulon  en  i83o  se 
précise  en  i848,  avec  force,  et  aboutit  en  18/19  ^  ^^  création 
de  la  Consiitulioii  compagnonnùjiie  fraleriielh  et  sociale.  Les 
trois  rites  ne  pensent  pas  à  se  fondre  en  une  église  unique, 
mais  ils  font  un  traité  d'alliance,  ou  mieux,  concluent  une 
trêve  ;  le  paragraphe  VIII  des  statuts  promettait  davantage  : 
«  Il  n'y  a  plus  qu'une  famille  sous  les  auspices  de  la  frater- 
nité. ))  Ils  disaient  encore  :  «Désormais  toutes  les  corporations 
compagnonniques  et  tous  les  devoirs  sont  unis  par  les  liens 
indissolubles  de  l'amitié  et  de  la  fraternité.  »  Les  distinctions 
naguère  essentielles,  d'ordre  constitutionnel,  sont  considérées 
désormais  comme  des  «  préjugés  ».  Ces  novateurs  déclarent, 
dans  le  préambule  de  leurs  statuts,  qu'ils  veulent  à  jamais 
anéantir  «  les  préjugés  compagnonniques  qui  ont  trop  long- 
temps existé  dans  cette  honorable  et  antique  institution  ».  Ils 
insistent  sur  la  pensée  avec  enthousiasme;  leur  statut  est  un 
acte  de  foi  écrit  dans  la  langue  révolutionnaire,  large,  impré- 
cise, déclamatoire  : 

Sont  bannis  à  jamais  de  nos  mœurs  les  disputes,  les  batailles,  les 
chants  provocateurs,  les  guerres  intestines  et  cette  poésie  médisante 
et  satirique.  Désormais,  plus  de  haines,  plus  de  rivaux,  plus  de 
concurrence;  bannis  sont  pour  toujours  les  préjugés,  l'ignorance, 
l'abrutissement  et  le  ftmnlisme  :  liberté,  égalité,  fraternité,  avec  tous 
et  pour  tous,  voilà  la  loi  fondamentale  des  compagnons  de  tous  les 
devoirs  réunis. 
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La  Constitution  fraternelle^  soumise  au  vote  des  trente-cinq 
sociétés  compagnonniques,  fut  repoussée  à  une  grosse  majo- 
rité :  elle  essaya  cependant  de  vivre,  végéta  quelque  temps 
sans  grande  influence,  simple  témoin  des  efforts  des  ouvriers 
vers  la  concentration  de  leurs  groupements.  Une  tentative 
analogue  avait  été  faite  à  Lyon,  oij,  depuis  1842,  vivait  la 
Société  des  Amis  de  l^ Industrie j  recrutée  parmi  les  anciens 
compagnons  de  Maître-Jacques.  Plus  tard,  en  186/î,  les 
Enfants  de  Salomon  furent  affiliés  à  cette  Société  des  Amis  de 
l'Industrie.  Agrandi,  le  groupe  prit  le  nom  de  Société  des 
anciens  compagnons  de  tous  les  Dévoilas  réunis.  Ici  et  là,  en 
1842  et  en  i864,  ce  n'étaient  que  des  groupements  d'anciens 
compagnons  :  les  compagnons  actifs,  c'est-à-dire  les  jeunes, 
les  célibataires,  restaient  en  dehors.  Les  Devoirs  réunis,  qui 
voyaient  combien  leur  œuvre  restait  incomplète,  firent  les 
plus  grands  efforts  pour  amener  à  eux  les  éléments  récal- 
citrants :  ((  Les  compagnons,  lisait-on  dans  l'article  55  des 
statuts,  devront  employer  tous  les  moyens  pour  amener  la 
réconciliation  de  tous  les  devoirs  et  de  tous  les  corps  d'état... 
Ils  devront  chercher  à  réorganiser  les  Sociétés  actives  sur  des 
bases  plus  rationnelles,  plus  conformes  aux  véritables  intérêts 
des  travailleurs.  » 

En  1872,  les  anciens  Compagnons  de  Souhise  entrèrent  à 
leur  tour  dans  la  Société  des  Devoirs  réunis.  Les  trois  rites 
étaient  désormais  fondus  dans  un  même  groupement.  Effort 
plus  décisif,  le  Congrès  de  Lyon,  en  1874»  organisa  la  Fédéra- 
tion compagnonnique  de  toutes  les  Sociétés  d'anciens  compa- 
gnons. Fédération,  c'est  le  mot  moderne  qui  convenait;  nous 
le  retrouverons  dans  l'organisation  syndicale.  En  1879,  se  ter- 
mina le  mouvement  de  concentration,  à  un  nouveau  Congrès 
tenu,  comme  le  précédent,  à  Lyon.  Toutes  les  sociétés  de 
compagnons  actifs  moins  une  (soit  trente-quatre  sur  trente- 
cinq)  et  vingt-six  sociétés  d'anciens  compagnons  s'agrégèrent 
à  la  Fédération  compagnonnique j,  ainsi  agrandie  et  renou- 
velée. 

La  vie  locale  transformée  par  le  commerce  interprovincial, 
la  dépendance  mutuelle  des  marchés  du  travail  et  la  concur- 
rence pressaient  plus  que  jamais  les  compagnons  de  se  mêler 
à  la  vie  générale  :  ils  hésitèrent  cependant  à  obéir  au  mot 
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d'ordre  qu'ils  venaient  eux-mêmes  de  se  donner.  La  concen- 
tration, quoique  votée,  n'alla  pas  d'elle-même;  elle  se  buta 
à  la  tradition  ;  il  y  eut  scission  dans  la  Fédération  à  peine 
formée.  A  l'heure  décisive,  les  compagnons  furent  inca- 
pables de  comprendre  la  leçon  que  leur  donnaient  la  vie 
démocratique,  le  machinisme,  les  moyens  de  communications 
rapides,  les  vastes  agglomérations  dans  les  usines.  Tiraillés 
entre  leurs  rites  et  les  nécessités  nouvelles,  désireux  tout  a 
la  fois  de  respecter  leurs  traditions  et  de  suivre  la  leçon  des 
statistiques  qui  leur  prédisaient  la  mort  à  brève  échéance, 
les  compagnons  ne  comprirent  pas  le  dilemme  :  ou  com- 
pagnons, ou  syndiqués.  Ce  n'est  pas  à  dire  qu'ils  ne  virent 
pas  le  danger.  Un  compagnon  le  signalait  en  ces  termes  au 
Congrès  de  Bordeaux,  en  i884  :  «  Nous  avons  un  ennemi 
qui  va  devenir  le  plus  puissant.  Dans  toutes  les  grandes 
villes,  existent  des  sociétés  syndicales  qui  vont  finir  par 
prendre  une  extension  tellement  importante  qu'il  ne  nous  sera 
plus  possible  de  combattre  ».  Ce  compagnon  avait  un  peu  de 
perspicacité.  Les  ouvriers  ont  désormais  la  forme  d'organi- 
sation qui  convient  à  leurs  intérêts  :  le  syndicat.  Dès  lors, 
comment  auraient-ils  pu  subsister,  ces  compagnons  retarda- 
taires qui  se  préoccupaient  des  couleurs  de  chaque  devoir,  des 
rites,  des  symboles,  des  mots  de  passe,  des  initiations,  des 
examens  professionnels,  comme  au  moyen  âge? 

Sous  une  autre  forme,  la  sociabilité  ouvrière  s'est  mani- 
festée, dès  le  début  duxix^  siècle,  dans  les  Sociétés  de  Secours 
mutuels.  Débarrassées  de  tout  le  formalisme  maçonnique  et 
corporatif,  elles  assurent  quelques-uns  des  services  compa- 
gnonniques  :  le  secours  en  cas  de  maladie  et  de  chômage,  les 
retraites  d'invalidité  et  de  vieillesse.  Elles  se  développeront 
pendant  tout  le  cours  du  siècle,  surtout  a  partir  du  moment 
où,  sortant  un  peu  de  leur  caractère,  elles  s'occuperont  des 
conditions  du  travail  et  du  salaire.  Mais,  pas  plus  que  les 
compagnonnages,  elles  n'aboutiront,  malgré  leurs  efforts,  à 
grouper  tous  les  intérêts  ouvriers. 

Les  sociétés  de  secours  mutuels  ont  confondu  d'abord  deux 
fonctions,  qui  devinrent  distinctes  par  la  suite  :  la  mutualité  et 
la  résistance  professionnelle.  Un  bon  exemple  de  ce  type 
confus,  aux  éléments  mal  dillérenciés,  est  le  Devoir  mutuel  des 
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tisseurs  de  Lyon  (1828),  qui  fournit  leurs  cadres  et  leurs 
principes  aux  insurrections  de  i83i  et  de  i83/i. 

Le  programme  du  Devoir  mutuel  amalgamait  deux  sortes 
d'obligations,  les  unes  mutualistes,  les  autres  révolutionnaires; 
les  unes  d'ordre  technique,  les  autres  d'ordre  social.  Les 
adhérents  s'engagaient  :  ce  i*'  a  pratiquer  les  principes  d'équité, 
d'ordre  et  de  fraternité;  2°  à  unir  leurs  efforts  pour  obtenir 
un  salaire  raisonnable  de  leur  main-d'œuvre;  3*^  à  détruire 
les  abus  qui  existent  en  fabrique  à  leur  préjudice,  ainsi  que 
ceux  qui  existent  dans  les  ateliers  ;  4°  à  se  prêter  mutuellement 
tous  les  ustensiles  de  leur  profession;  5° à  s'indiquer  tout  ce 
qui  est  relatif  à  leur  industrie,  et  principalement  les  maisoiis 
de  commerce  qui  auraient  des  commandes  ;  6°  à  établir  des 
cours  de  théorie  pratique,  oii  chaque  membre  pourra  venir 
prendre  des  leçons  pour  améliorer  et  simplifier  les  montages 
de  métier  ;  7"  à  acheter  collectivement  les  objets  de  première 
nécessité  pour  leur  ménage.  »  Ce  qu'il  faut  signaler  chez  ces 
hommes  illégalement  réunis,  c'est  la  préoccupation  du  droit  : 
s'ils  veulent  la  fraternité  et  l'équité,  ils  ne  les  conçoivent 
pas  en  dehors  de  l'ordre.  Un  seul  article  de  leur  statut  nous 
permet  de  voir  comment  des  mouvements  insurrectionnels, 
comme  celui  de  iS'dl\,  qui  de  loin  ne  paraissent  que  désor- 
donnés, sont  constitués  par  des  éléments  juridiques.  Les 
canuts,  laborieux  et  timides,  qui  descendirent  de  la  Croix- 
Rousse  en  criant  à  travers  les  rues  :  «  Le  tarif  ou  la  mort  !  » 
semblaient  agir  en  dehors  de  la  sociabilité  :  pourtant  leurs 
cris  partaient  d'une  conscience  juridique  et  résumaient  briè- 
vement tous  ces  articles  qui  se  pressent  nombreux  et  précis 
dans  leur  charte. 

A  côté  de  ce  Devoir  mutuel,  qui  est  entré  dans  l'histoire, 
on  pourrait  citer  beaucoup  de  groupements  qui  lui  ressem- 
blent :  La  Bourse  auxiliaire  de  prévoyance  et  de  secours  des 
ouvriers  fondeurs  en  cuivre  de  Paris  (i 833-1 84 1),  surtout  la 
Société  typographique  de  Paris ^  qui  en  i845  comptait  douze 
cents  membres,  soit  la  moitié  des  ouvriers  de  la  profession, 
la  Laborieuse  des  ouvriers  cordonniers  bottiers  (i84o-i852) 
que  précédaient  six  autres  mutuelles,  échelonnées  de  18 16 
à  i835;  enfin  les  diverses  Sociétés  des  tailleurs,  entre  i833 
et  1845. 
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Tous  ces  groupements,  fondés  sur  la  mutualité  et  le  mécon- 
tentement, tendirent  à  se  fondre.  Le  plus  ancien  témoignage 
en  est  une  grève,  qui  est  restée  célèbre  comme  un  premier 
essai  de  grève  générale. 

En  i8/io,  eut  lieu  une  coalition  formidable,  dit  à  l'Assemblée 
nationale  de  i848  un  témoin  sympathique,  le  représentant  Gorbon; 
à  peu  près  cent  mille  ouvriers  sont  sortis  de  Paris,  particulièrement 
dans  la  plaine  Saint-Denis;  ils  y  sont  allés  avec  une  enseigne  telle  que 
celle  qu'ils  avaient  en  i848,  sur  laquelle  était  écrit  :  «  Dix  heures  de 
travail,  plus  de  marchandage.  » 

L'affaire  se  termina  devant  le  tribunal  correctionnel  par  des 
condamnations  sévères.  Là  oii  le?  contemporains  n'ont  vu 
qu'un  désordre  plus  étendu  qu'il  n'était  de  coutume  dans  ces 
sortes  d'alfaires,  nous  devons  reconnaître  le  plus  grand  effort 
tenté  jusqu'alors  en  vue  d'une  organisation  générale  :  tous 
les  métiers  s'étaient  coalisés,  réunis.  Un  certain  nombre  de 
grandes  grèves  analogues  avaient  eu  lieu  précédemment. 
En  i832  et  i833,  notamment,  les  tailleurs  étaient  ligués 
pour  faire  augmenter  le  prix  de  façon  ;  la  désertion  des  ateliers 
en  masse  avait  été  suivie  de  la  victoire,  quinze  jours  après. 
Pour  maintenir  ce  bénéfice,  les  grévistes  avaient  alors  formé 
trois  sociétés  de  secours  mutuel  et  concentré  ces  trois  petites 
armées  autour  d'un  comité  central,  avec  bureau  commun  et 
permanence.  Unis,  les  tailleurs  recommencèrent,  l'année 
suivante,  la  lutte  pour  obtenir  un  plus  haut  salaire.  Bien  orga- 
nisés, ils  usèrent  immédiatement  d'une  tactique  qui  marque 
ici  encore  l'esprit  administratif,  le  désir  d'ordre  :  il  fut  décidé 
que  les  ouvriers  feraient  leurs  propositions  d'augmentation 
maison  par  maison,  et  ne  se  mettraient  en  grève  que  successi- 
vement. La  bataille  ne  se  livrant  pas  chez  tous  les  patrons  à 
la  fois,  ceux  des  ouvriers  qui  continuaient  le  travail  préle- 
vèrentsur  leur  salaire  une  cotisation  en  faveur  des  camarades  en 
grève.  En  outre,  les  camarades  des  villes  de  province  (Bayonne, 
Lyon,  Rouen,  Tours)  furent  informés  que  les  maisons  pari- 
siennes étaient  mises  à  l'index  :  par  ce  moyen,  était  tarie  la 
source  d'une  concurrence  possible.  Enfin,  à  la  suite  d'une 
réunion  qui  ne  comprenait  pas  moins  de  trois  mille  audi- 
teurs,   fut   créé  un    atelier   pour   occuper    les    chômeurs  ;    il 
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devait  être  alimenté  par  les  fonds  dont  disposait  une  des  trois 
sociétés  mutualistes  fondées  l'année  précédente  :  ce  fut  V Ate- 
lier national  de  la  Rue  Honoré,  99.  A  côté  de  cet  atelier,  on 
installa  une  cuisine  commune. 

La  grève  était  vraiment  générale  :  elle  s'étendait  en  somme 
à  toute  une  profession,  d'une  façon  active  et  directe  à  Paris, 
indirecte  en  province.  Admirablement  organisée,  la  coa- 
lition ne  dura  cependant  pas  longtemps.  Les  patrons  dépo- 
sèrent une  plainte  au  parquet  qui,  rapidement,  fut  mis  en 
action  :  l'atelier  national  était  ouvert  le  6  novembre,  les  pro- 
moteurs, au  nombre  de  huit,  étaient  déférés  à  la  police  cor- 
rectionnelle le  29  novembre  et  condamnés  le  2  décembre.  Les 
trois  sociétés  d'aide  mutuelle  se  dispersèrent. 

Cette  grève  eut  une  philosophie  et  une  économique  que 
l'avocat  de  la  partie  civile  résuma  avec  précision  et  brutalité  : 
«Dans  leur  délire,  ils  sont  allés  jusqu'à  publier  qu'il  n'y  aurait 
plus  de  maîtres  et  que  l'on  allait  confectionner  des  habits  avec 
le  seul  mécanisme  des  associations,  sans  crédit,  sans  respon- 
sabilité et  avec  des  hommes  qui  seraient  égaux  entre  eux,  ne 
recevraient  d'ordre  de  personne  et  exécuteraient  le  travail 
comme  bon  leur  semblerait.  »  C'était  la  première  étape  vers 
le  coopératisme  de  i848. 

Avec  la  prétention  de  résoudre  tout  le  problème  de  l'orga- 
nisation posé  aux  ouvriers  par  la  grande  industrie,  la  théorie 
de  l'association  coopérative  de  production  fut  lancée  par 
Bûchez  en  i83i,  développée  par  V Européen  jusc[u  en  i838, 
reprise  par  le  journal  V Atelier  à  partir  de  i84o  ;  elle  eut 
pour  principal  défenseur  Louis  Blanc.  Les  ouvriers  étaient 
invités  à  mettre  en  commun  leurs  instruments  et  leur  force 
de  travail,  à  en  faire  un  capital  inaliénable,  collectif  et 
impersonnel  :  groupés,  ils  ne  devaient  plus  dépendre  que 
d'eux-mêmes;  directeurs  en  commun,  égaux  en  droits  et  en 
devoirs,  sans  autre  distinction  entre  eux  que  celle  des  fonc- 
tions. Ainsi,  espérait-on  éliminer  le  patron,  la  propriété  indi- 
viduelle et  le  salaire. 

La  coopérative  apparut  comme  le  seul  moyen  de  supprimer 
la  concurrence  entre  ouvriers  :  les  ouvriers,  en  ne  travaillant 
plus  pour  les  patrons,  deviendraient  les  maîtres  du  marché; 
les   sociétés    particulières,    en    s'agrandissant,   finiraient    par 
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comprendre  tous  les  véritables  producteurs,  c'esl-k-dire  tous 
les  travailleurs.  Au  fond,  c'était  le  principe  même  du  syndi- 
cat et  de  la  grève,  c'est-à-dire  une  coalition  des  ouvriers 
contre  ceux  qui  les  emploient,  La  théorie  coopérative  essayait 
d'aTânce  le  principe  de  V Internationale  :  «  l'émancipation  des 
travailleurs  sera  l'œuvre  des  travailleurs  eux-mêmes  »  ;  elle  dé- 
viait le  mouvement  ouvrier  de  la  violence,  de  la  politique  et  de 
l'émeute.  Mais,  la  coopération,  telle  que  l'entendaient  les  ouvriers 
de  iS/48,  aboutissait  à  une  impasse  :  l'histoire  l'adémontrépar 
la  suite.  Pour  l'aire  une  coopérative,  il  faut,  non  seulement  des 
outils  et  du  travail,  mais  encore  de  l'argent  :  ne  pouvaient  donc 
venir  à  la  coopération  que  des  ouvriers  disposant  des  quel- 
ques ressources,  nécessaires  pour  créer  un  fond  de  roulement, 
acheter  les  matières  premières,  faire  la  réclame  indispensable. 
Les  initiateurs  croyaient  avoir  satisfait  à  cette  nécessité  en 
demandant  des  subventions  à  l'Etat  et  en  contraignant  chaque 
société  à  prélever  une  part  de  bénéfices  en  faveur  des  ouvriers 
sans  ressources  premières.  La  solution  n'était  pas  bien  satis- 
faisante. En  outre,  pour  toucher  des  bénéfices,  il  faut  faire 
des  affaires  :  c'est  là  que  fut  le  danger.  En  rapport  avec  les 
usines  ou  ateliers  à  capital  individuel  et  pour  leur  l'aire  la 
concurrence  rapidement,  les  coopératives  durent  abandonner 
leurs  desseins  plus  ou  moins  communistes  et  s'adapter  aux 
conditions  mêmes  de  lutte  qu'elles  prétendaient  détruire. 
Quelques-unes  s'adaptèrent  et  prospérèrent;  mais  l'adaptation 
ne  se  fit  qu'aux  dépens  du  statut  originaire.  En  voulant  sup- 
primer le  capital  par  le  capital,  les  coopératives  allaient  à 
un  échec  nécessaire  :  celui  qu'elles  voulaient  supprimer  les 
supprima. 

Ce  que  les  ouvriers  ont  retenu  des  expériences  coopératives, 
plusieurs  fois  recommencées  après  i848,  c'est  une  leçon  de 
solidarité.  Elle  fut  grande.  Pour  la  première  fois,  les  travailleurs 
eurent  une  doctrine  d'ensemble,  laborieusement  dégagée  de  la 
tradition  :  au  lieii  de  ne  penser  qu'à  l'aide  et  au  secours  en 
cas  d'accident,  de  maladie  ou  de  chômage,  ils  espérèrent  un 
changement  décisif  dans  leur  condition  économique  et  sociale. 
C'est  par  là  qu'ils  firent  œuvre  nouvelle. 

Plusieurs  de  cies  sociétés  pensèrent  à  se  fédérer  dès  i848; 
il  s'agissait  d'éviter  que  se  reproduisît  entre  elles  celte  concur- 
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rence  qu'elles  avaient  pour  but  de  siiippiiftier'  Chacune  stip- 
primait  la  concurrence  en  faveurde  ses  membres,  mais  la  sup- 
pression était  illusoire,  si  la  lutte  reprenait  au  delà  de  ses  bu- 
reaux et  de  ses  ateliers,  non  plus  d'individu  à  individu,  mais  de 
collectivité  à  collectivité.  Réunies  en  assemblée  générale,  elles 
nommèrent  une  commission  chargée  de  les  grouper.  Les 
commissaires  prirent  l'habitude  de  se  réunir  et  de  discuter 
sur  leurs  intérêts;  mais  ces  intérêts  devenaient  illégaux  dès 
qu'ils  se  rapprochaient  :  le  gouvernement  finit  par  s'émou-' 
voir  et  le  parquet  fit  arrêter  les  principaux  délégués,  saisir 
les  livres  et  fermer  le  local.  L'aventure  se  termina  devaTit 
les  assises.  Le  procès  mit  en  lumière  le  rôle  prépondérant 
qu'avaient  joué  trois  femmes  dans  l'organisation  de  la  fédé- 
ration ouvrière  :  Louise  Nicaud,  déléguée  des  blanchisseuses  ; 
Jeanne  Derouin,  déléguée  des  lingères,  une  phalanstérienne  ; 
Pauline  Roland,  déléguée  des  instituteurs  socialistes,  une 
communiste  chrétienne,  disciple  de  Pierre  Leroux.  La  pre- 
mière fut  condamnée  a  dix-huit  mois  de  prison,  les  deux 
antres  à  six  mois.  La  Fédération  ouvrière  avait  vécu. 


*  * 

L'activité  ouvrière  va  s'essayer  dans  un  nouveau  mode  de 
groupement,  le  syndicat.  Ramenés  à  leur  élément  essentiel, 
on  peut  définir  les  syndicats  ou  chambres  syndicales  :  des 
règlements  de  grève.  Dès  leur  début,  ce  furent  en  effet  des 
c(  règlements  »,  des  essais  de  discipline,  des  moyens  de  régu- 
lariser la  discussion  du  contrat  de  salaire.  Ces  sociétés  furent 
pourtant  considérées  comme  séditieuses,  en  état  de  révolte 
contre  les  défenses  de  Le  Chapelier,  qu'avait  renouvelées 
le  Code  pénal,  et,  en  fait,  on  les  rendit  responsables  des 
désordres  et  des  coalitions,  sans  tenir  compte  de  leur  fonction 
disciplinaire. 

Nous  voyons  mieux  aujourd'hui  que  les  syndicats  ont 
voulu,  dès  leur  origine,  faire  œuvre,  en  quelque  sorte,  de  Cham- 
bres de  Commerce  et  de  Bourses,  et  pour  s'en  assurer,  il 
n'y  a  qu'à  feuilleter  les  statuts  des  premiers  d'entre  eux. 
Voici,  par  exemple,  la  Société  des  Corroyeurs  de  Paris  (1848); 
((  Les   grèves,  édicte-t-elle,    seront   prononcées    dans  les  cas 
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suivants  :  i°  si  un  patron  exigeait  plus  de  dix  heures  de 
travail;  2°  s'il  voulait  réduire  le  prix  porté  sur  le  tarif:  3"  s'il 
exigeait  un  surcroît  de  façon  sans  le  solder;  4"  s'il  exigeait 
également  des  corvées  qui  seraient  préjudiciables  à  l'ouvrier.  » 
Il  est  évident  que  les  corroyeurs  ne  poussent  pas  à  la  grève, 
mais  en  limitent  l'exercice.  Le  «  Règlement  général  des 
grèves  »,  promulgué  par  la  Fédération  romande  de  Y  Internatio- 
nale, pose  également  des  restrictions;  or  il  s'agit  d'une  associa- 
lion  qui  avait,  à  la  fin  de  l'Empire,  une  grande  renommée  de 
grévicultear  :  «  Aucune  section  ne  doit  se  décider  à  faire  la  grève 
que  dans  les  conditions  suivantes  :  i"  lorsque  les  patrons 
voudraient  violer  une  convention  librement  consentie  par  les 
deux  parties;  a"  lorsqu'ils  voudraient  porter  atteinte  à  la 
liberté  individuelle  des  ouvriers  et  au  droit  d'association  ; 
3°  lorsque  l'état  du  marché  sera  tel  que  le  triomphe  sera 
certain  ou  qu'une  augmentation  de  salaire  ou  une  diminution 
d'heures  de  travail  seront  reconnues  parfaitement  justes  et 
bien  fondées.  »  Le  sens  véritable  de  cette  règle  est  clair  et 
ne  prête  pas  plus  à  la  discussion  que  le  précédent.  Le  syndicat 
limite  le  droit  de  grève  et  le  réglemente  encore  davantage, 
car  l'application  de  la  règle  n'est  pas  laissée  à  l'appréciation 
de  chaque  membre,  ni  même  d'un  atelier  :  c'est  au  pouvoir 
administratif  intérieur,  nommé  au  suffrage,  qu'est  délégué  le 
droit  de  décider,  après  enquête  et  discussion,  si  le  groupe  se 
trouve  dans  un  des  cas  de  grève  légitime.  Ce  n'est  pas  la 
brusque  colère  de  la  foule  irresponsable  qui  décide  :  la  déci- 
sion est  prise  en  comité  par  un  pouvoir  établi,  responsable, 
après  enquête  et  procédure  :  nous  sommes  dans  un  état 
juridique. 

Il  faut  bien  reconnaître  que  les  syndicats  sont  les  cadres 
nécessaires  du  contrat  de  travail  tel  que  l'a  fait  le  machinisme 
moderne.  Côte  à  côte  dans  la  même  usine,  nombreux,  les 
ouvriers  doivent  constater  à  un  moment  l'identité  de  leur  vie 
et  de  leurs  intérêts.  Groupés  entre  les  murs  de  l'usine  par  la 
discipline  technique,  par  le  règlement  intérieur  qu'ils  lisent 
affiché  sur  le  mur  des  ateliers,  par  la  commune  surveil- 
lance, ils  voient  leur  nombre;  ce  nombre  est  un  commence- 
ment de  puissance;  il  leur  suffira  d'un  petit  effort  pour  donner 
à  ce  nombre  une  organisation  et  des  effets  qui  ne  soient  pas 
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seulement  dans  le  rendement  musculaire.  Pour  cela,  ils 
n'ont  qu'à  se  parler,  a  s'entendre,  à  prendre  en  commun 
une  décision  qui  les  oblige  tous.  Ils  peuvent  s'entendre,  puis- 
que rien  ne  les  sépare  :  ils  sont  vraiment  égaux,  techni- 
quement et  économiquement.  Il  suffît  à  ces  hommes  de  se 
concerter  pour  devenir  maîtres  du  salaire  par  la  coalition  : 
c'est  la  grève  ou  le  syndicat. 

Le  syndicat,  c'est  la  grève  s'élevant,  de  la  coutume  el 
de  l'empirisme,  à  la  loi  et  à  la  réflexion;  c'est  la  grève 
devenue  état  de  droit,  aux  termes  mêmes  de  l'Ecole.  Les 
fondateurs  de  l'Internationale,  les  premiers,  ont  vu  tout  à  la 
fois  la  nécessité  de  l'union  syndicale  et  son  caractère  juri- 
dique. «  Je  signalerai  le  caractère  que  l'intervention  de  ces 
sociétés  de  résistance  donnait  quelquefois  aux  grèves,  dit, 
en  1871,  Tolain,  devant  la  Commission  d'enquête  sur  l'in- 
surrection du  18  mars.  Là  oià  rien  n'est  constitué  parmi 
eux,  quand  les  ouvriers  n'ont  pas  de  sociétés  de  résistance, 
lorsque  les  grèves  éclatent  au  hasard,  il  arrive  souvent  des 
violences.  Au  contraire,  là  où  il  y  a  quelque  chose  d'or- 
ganisé, je  ne  dis  pas  que  les  grèves  n'éclatent  pas,  mais  il  n'y 
a  presque  jamais  de  violence.  » 

Au  début  du  xix^  siècle,  les  syndicats,  ou  leurs  succédanés, 
sont  peu  nombreux.  Les  grèves  sont  rigoureusement  poursui- 
vies et  punies  comme  des  actes  délictueux,  anormaux.  Mais 
les  poursuites  ne  peuvent  empêcher  leur  multiplication,  et  le 
gouvernement,  finalement,  doit  les  faire  rentrer  dans  le  droit, 
comme  un  procédé  normal  de  la  vie  industrielle.  La  grève 
est  légitime  depuis  186/I  ;  les  syndicats  ne  devaient  être 
acceptés  que  plus  tard.  L'entente  temporaire,  la  grève,  est 
d'abord  jugée  nécessaire,  parce  qu'elle  est  la  plus  ancienne; 
puis  l'entente  permanente,  le  syndicat,  effet  de  la  première, 
est  légalisé  à  son  tour. 

C'est  sous  le  Second  Empire  que  se  développèrent  les  syn- 
dicats, non  que  la  forme  politique  leur  fût  plus  favorable, 
mais  parce  que  la  grande  industrie  se  manifesta  pour  la  pre- 
mière fois  dans  toute  sa  puissance  :  Paris  est  reconstruit,  les 
chemins  de  fer,  les  routes,  les  canaux  sont  multipliés.  Les 
Expositions  universelles  témoignent  de  l'activité  industrielle, 
ainsi  que  les  grandes  Sociétés  financières,  le  Crédit  foncer  et 
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lié  Crédit  moUiier.A  tous  ces  travaux,  correspondent  d'impor- 
tants marchés  ouvriers. 

Les  Expositions  universelles  surtout  ont  joué  un  grand  rôle 
dans  riiisloire  de  l'organisation  syndicale.  En  18^19,  la 
Chambre  de  commerce  de  Lyon  avait  envoyé  douze  chefs 
d'atelier,  conlremaîlres.et  ouvriers,  à  l'Exposition  industrielle 
de  Paris.  En  i85i,  l'Assemblée  nationale  vota  un  crédit  de 
vingt  mille  francs  et  la  Chambre  de  commerce  de  Paris  dix 
vaille  francs  pour  envoyer  une  délégation  ouvrière  à  l'Expo- 
sition universelle  de  Londres.  Les  patrons  désignèrent  eux- 
mêmes  les. ouvriers  qui  furent  délégués  :  ils  étaient  au  nombre 
de  quatre-vingts.  Les  ateliers,  de  leur  côté,  envoyèrent  quinze 
des  leurs,  à  la  suite  d'une  collecte  alimentée  par  eux  seuls. 
Ces  ouvriers  indépendants  se  constituèrent  en  commission  ; 
seuls,  ils  publièrent  un  rapport  qui  parut  dans  la  Presse,  par 
les  soins  de  leur  secrétaire,  Pierre  Vinçard.  Nouvelle  déléga- 
tion à  l'Exposition  universelle  de  Londres  en  1862,  d'oii 
sortira  tout  le  régime  syndical  moderne. 

Dès  que  le  Gouvernement  anglais  eut  fait  connaître  ses 
intentions  d'organiser  une  Exposition  en  1862,  un  industriel 
lyonnais,  Arlès-Dufour,  émit  l'avis  de  faire  nommer,  par  le 
sulVrage  universel  des  ateliers,  un  certain  nombre  de  délégués, 
pris  exclusivement  parmi  les  ouvriers,  pour  les  envoyer  k 
Londres.  Cette  proposition  fut  entendue.  Une  commission 
de  onze  ouvriers  fut  organisée  en  février  1862.  Les  élections 
eurent  lieu  quelques  semaines  plus  tard,  par  groupes  de  métiers, 
sous  la  direction  des  sociétés  de  secours  mutuels,  qui  chan- 
geaient par  ce  fait  de  caractère  et  devenaient  de  véritables 
sociétés  syndicales.  Ces  élections  furent  l'occasion  d'un  im- 
portant mouvement  ouvrier  à  Paris  et  dans  les  grandes  villes. 
L'agitation  à  Paris  provoqua  même  une  intervention  de  la 
police  :  les  élections  n'étaient  pas  commencées  que  la  Préfec- 
ture lit  défense  à  la  Commission  ouvrière  de  continuer  ses 
opérations.  L'Empereur  dut  intervenir  et  faire  lever  l'interdic- 
tion. Les  délégués  partirent  à  Londres,  revinrent  et  firent  des 
rapports  sur  leur  visite.  La  majorité  d'entre  eux  (trente-huit 
sur  cinquante-trois),  préconisèrent  la  création  de  Chambres 
syndicales,  aboutissant  à  des  Comités  mixtes  de  patrons  et 
d'ouvriers  pour  régler  les  conditions   du  travail  et  les  dilVé- 
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rends.  Mais  tout  ce  qu'ils  avaient  vu,,  tout  ce  qu'ils  pen^ 
saient,  ils  ne  le  dirent  pas  dans  leur  rapport.  Ils  avaient 
assisté  à  un  banquet  oii  furent  portés  des  toasts  à  l'alliance  de 
tous  les  travailleurs,  sans  distinction  de  nationalité.  C'est  cela 
qu'ils  turent.  Ces  toasts  furent  le  germe  de  V Internationale. 

A  ce  moment,  l'activité  ouvrière  va  essayer  d'un  nouveau 
mode  :  de  professionnelle  elle  devient  politique.  Le  suffrage 
universel  change  de  caractère  par  les  candidatures  ouvrières. 
Les  ouvriers,  cessant  de  confondre  leurs  intérêts  avec  ceux  de 
leurs  employeurs,  vont  demander  une  représentation  par- 
ticulière. Grand  événement  dans  l'histoire  de  l'organisation 
ouvrière;  il  la  divisa  en  deux  tronçons  aujourd'hui  hostiles: 
les  ouvriers  partisans  de  la  conquête  des  pouvoirs  politiques, 
et  les  ouvriers  partisans  d'une  action  uniquement  syndicale, 
les  syndicalistes  et  les  parlementaires,  pour  employer  des 
qualifications  actuelles.  Aux  élections  générales  de  i863,  deux 
ouvriers  firent  acte  de  candidats,  J.-J.  Blanc  et  Constant,  tous 
deux  typographes  :  ils  ne  groupèrent  que  quelques  centaines 
de  voix.  Simple  escarmouche.  La  grande  candidature  ouvrière, 
qui  appela  l'attention  du  public,  fut  celle  de  Tolain,  ouvrier 
ciseleur,  qui  mourut  sénateur  de  la  Troisième  République. 

Tolain  avait  pour  adversaire  Garnier-Pagès,  une  barbe 
de  A8  :  défendu  par  un  comité  de  soixante  ouvriers,  proposé 
par  un  manifeste  célèbre  en  faveur  de  la  nouvelle  tactique, 
appuyé  par  Noël  Parfait,  Laurent  Pichat,  Delescluze,  etc., 
Tolain  ne  recueillit  que  cinq  cents  voix  environ,  dans  ks 
Faubourgs  Saint-Antoine  et  du  Temple.  C'était  un  échec, 
mais  la  lutte  avait  eu  l'avantage  de  donner  au  principe  alors 
nouveau  la  plus  grande  publicité .  Proudhon  commença 
un  livre  sur  la  Capacité  politique  de  ki  classe  ouvrière,  qui 
ne  devait  être  publié  qu'après  sa  mort.  Une  phrase  en  donne 
le  ton  :  «  Si  les  ouvriers,  en  1869,  votent  encore  pour  leurs 
patrons  politiques,  ils  retardent  leur  affranchissement  de  cin- 
quante ans.  » 

La  nouvelle  théorie  était  aussi  simple  et  aussi  pacifique  que 
le  coopératisme  :  de  même  que  les  coopératives  devaient 
exproprier  peu  k  peu  à  leur  bénéfice  toutes  les  entreprises 
capitalistes,  les  députés  ouvriers  de  plus  en  plus  nombreux 
auraient   finalement   constitué,  sinon  toute  la  représentation 
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nationale,  tout  au  moins  la  majorité.  Maîtresse  de  la  vie 
sociale,  rien  que  par  le  jeu  des  institutions  constitutionnelles, 
cette  majorité  aurait  voté  des  lois  conformes  aux  intérêts  de 
ses  commettants,  c'est-à-dire  supprimé  la  propriété  individuelle 
et  le  patronat. 

Survint  l'insurrection  polonaise.  On  sait  combien  Paris  aima 
la  Pologne  :  des  comités  de  souscription  se  créèrent  un  peu 
partout.  Les  ouvriers  français  déléguèrent  six  d'entre  eux  pour 
assister,  à  Londres,  à  un  grand  meeting  qui  eut  lieu  à  Saint- 
Martin's  Hall,  le  28  septembre  186^,  sous  la  présidence  du 
professeur  positiviste  Beesley.  La  Pologne,  malgré  les  réelles 
sympathies  qu'elle  inspirait,  n'était  qu'un  prétexte;  la  grande 
affaire  fut  de  conférer  avec  les  ouvriers  anglais,  pour  essayer 
de  donner  vie  au  projet  esquissé  en  1862,  aux  toasts  portés 
à  l'alliance  des  peuples.  Un  règlement  provisoire  fut  volé, 
un  comité  central  provisoire  élu,  un  congrès  international 
projeté  pour  i865.  Il  était  enfin  entendu  que  les  ouvriers 
anglais  adresseraient  un  manifeste  à  leurs  camarades  français. 

Les  délégués  français  revinrent  à  Paris;  un  groupement  fut 
esquissé,  sans  cadre,  composé  d'une  vingtaine  d'ouvriers. 
Son  premier  acte  fut  de  constituer  un  petit  fonds,  par  cotisa- 
tions hebdomadaires  de  vingt-cinq  centimes,  pour  permettre 
à  quelques-uns  de  ses  membres  d'effectuer  un  dernier  voyage 
à  Londres.  La  somme  nécessaire  réunie,  les  délégués,  au 
nombre  de  trois,  partirent;  ils  s'appelaient  Tolain,  ouvrier 
ciseleur,  Perachon,  ouvrier  monteur  et  Limousin,  ouvrier 
passementier.  L'entente  fut  scellée.  Quelques  jours  après,  le 
petit  groupe  parisien  recevait  les  statuts  définitivement  rédigés 
et  s'organisait  :  immédiatement,  il  adressait  copie  de  ces  statuts 
au  Ministre  de  l'intérieur  et  au  Préfet  de  police,  et  informait 
ces  deux  fonctionnaires  que  VAssocialion  internationale  des 
Travailleurs  installait  ses  bureaux  [\!\,  rue  des  Gravilliers. 


MAXIME    LEROY 


(La  fin  prochainement. 
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—  Bonjour,  la  petiote  !  —  fit  Lungé.  —  Ça  va-l-il  bien, 
ce  matin  ? 

—  Mais  oui,  le  pèrel  —  fit  Céline,  qui  sortait  de  la 
chambre  des  alcôves,  avec  sa  robe  de  drap  gris  et  ses  pan- 
toufles a.  boulTeltes. 

Céline,  sur  le  seuil,  considéra  toute  la  cour  avec  ses 
fumiers  couverts  de  gelée  blanche,  ses  petites  mares  glacées, 
et  son  vieil  arbre  mort  qui  étalait  sur  le  ciel  gris  ses  branches 
scintillantes  de  givre. 

Madeleine,  qui  parlait  avec  une  grosse  femme  en  cape,  à 
côté  de  la  bergerie,  cria  de  loin  : 

—  Regardez-moi  ça,  là-bas,  que  c'est  encore  en  train 
d'attraper  froid!...  Veux-tu  bien  rentrer,  la  Céline! 

Elle  alla  dans  la  grande  salle  et  s'assit  dans  l'âlre  à  côté 
du  vieux. 

Il  y  avait  sur  la  cheminée  un  éteignoir,  des  tasses,  une 
lampe,  un  vase  de  porcelaine  bleue  plein  de  graminées  pous- 
siéreuses, un  petit  ours  de  bois  découpé,  qui  portait  une 
pelote  d'épingles,  et  des  cadres  de  verre  et  de  papier  doré  oii 
brillotaient  des  daguerréotypes  de  vieux  parents. 

Voir  la  Revue  des  i^""  et  i5  février, 
!«'■  Mars   1905.  10 
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Céline  se  leva  pour  aller  chercher  dans  sa  malle  les  His- 
toires édi fiantes  du  Révérend  Père  Le  Borel. 

Elle  était  revenue  au  coin  du  feu  et  lisait  la  Conversation 
préliminaire  d  Arisle  et  de  Valentin.  Elle  entendit  un  bruit  de 
sabots  sur  le  ciment  de  la  grande  salle.  Et,  comme  elle  se 
retournait,  Laure  entra,  et  vint  se  jeter  dans  ses  bras  : 

—  Bonjour,  ma  sœur  de  lait! 

Au  milieu  du  fichu  rouge  qui  lui  serrait  la  tête,  et  d'oiî 
débordait,  sur  les  joues,  de  la  laine  brute,  odorante  et  jaune, 
on  voyait  son  petit  visage  avec  son  nez  retroussé  tout  rougi, 
ses  yeux  brillants,  ses  lèvres  gercées,  et  ses  joues  qui  étaient 
roses  de  froidure  et  de  contentement. 

—  Bonjour,  ma  petite  Laurel...  Il  fait  donc  bien  froid,  ce 
malin  ? 

—  Le  vent  est  piquant,  sous  les  châtaigniers...  Tu  as  bien 
dormi,  celle  nuit?  Tu  n'as  pas  mal  à  la  tête  P.. .  Il  faut  rester 
auprès  du  feu  et  bien  te  chauffer  pour  être  guérie  tout  à  Au't. 

—  Mais  je  suis  guérie!  Je  sortirais  bien  si  on  le  voulait. 
En  me  couvrant  chaudement,  j'irais  bien  travailler  avec  les 
autres. 

—  Non,  il  ne  faut  pas  encore...  Tu  sais,  je  suis  joliment 
aise... 

—  De  quoi.»^  —  dit  Céline. 

—  C'est  aujourd'hui  que  la  Solange  s'en  va. 

—  Où  s'en  va-t-elle  ? 

—  Je  n'en  sais  rien,  mais  elle  s'en  va.  C'est  Rosa,  la  petite 
à  la  Janelle,  qui  la  remplace. 

—  C'est  la  Janelle  qui  cause  dans  la  cour,  avec  ma  mère? 

—  Oui,  elle  dit  qu'elle  amènera  sa  fille  demain  matin... 
Sais-tu  ce  qu'il  a  dit,  Sylvain,  quand  je  lui  ai  dit  que  Solange 
s'en  allait?  Il  a  fait  semblant  de  ne  pas  le  savoir,  et  il  m'a 
dit:  a  Pourquoi  donc  qu'elle  s'en  va?  —  C'est  parce  qu'elle 
se  conduit  mal,  que  je  lui  ai  dit.  —  C'est-il  vrai?  »  qu'il 
m'a  répondu...  Il  est  sournois,  ah!  oui,  on  ne  lui  fait  pas  dire 
ce  qu'il  veut  garder...  Seulement,  il  avait  l'air  gêné. 

—  C'est  parce  qu'elle  se  conduisait  mal  qu'on  la  renvoie? 
demanda  Céline. 

—  Je  ne  crois  pas,  —  dit  Laure.  —  Il  y  avait  longtemps 
que  le   maître   savait  qu'elle  allait  avec  Sylvain;  mêmemcnt 
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qu'il  disait  toujours,  quand  on  lui  en  parlait  :  «  Laissez-les 
donc  tranquilles!  ça  ne  vous  regarde  pas,  je  crois!...  »  Seule- 
ment, il  y  avait  la  Janelle  qui  avait  un  petit  champ  à  côté  du 
moulin  du  Riau,  et  M.  Perrel-Gardonnet  en  avait  envie.  Alors 
la  Janelle  lui  a  dit  :  ce  Je  vous  le  vendrai  bien,  qu'elle  a  dit, 
si  ça  peut  faire  votre  agrément.  »  Alors  M.  Perret-Gardonnet 
l'a  acheté.  Alors  la  Janelle  lui  a  dit  :  «  Si  c'était  de  voire 
obligeance,  il  y  a  bien  ma  petite  qui  est  en  âge  de  servir,  que 
ça  me  ferait  du  plaisir  que  vous  la  preniez  au  Mai...  »  Alors 
voilà  comment  ça  s'est  fait. 

Madeleine  frappa  à  la  fenêtre,  et  cria 

—  Veux-tu  te  dépêcher  d'aller  aux  vaches,  nom  de  dlà!... 
Laure   s'enfuit.  Céline  la  vit  traverser  la  cour,  poursuivie 

par  la  voix  courroucée  de  la  métayère. 

Le  vieux  avait  relevé  la  tête;  il  la  rabaissa. 

A  midi,  Lungé,  avec  ses  sabots  fourrés  et  sa  casquette  de 
poil,  vint  déjeuner  dans  la  grande  salle.  Céline  lui  servit  la 
soupe.  Ensuite  arriva  Sylvain,  qui  soufflait  dans  ses  doigts: 

—  Tiens,  voilà  la  Céline!  —  dit-il,  en  s'avançant  vers  elle 
de  son  pas  balancé. 

Et  il  lui  serra  la  main  en  souriant. 

Céline  lui  lança  un  regard  de  mépris,  qu'il  ne  remarqua 
même  pas. 

Les  deux  hommes  mangèrent  en  silence,  lentement,  mais 
en  faisant  de  grosses  bouchées  qui  gonflaient  leurs  joues 
mouvantes.  Ils  étaient  pressés. 

Quand  ils  furent  partis,  Madeleine,  Céline  et  le  vieux 
mangèrent  à  leur  tour. 


*  * 


Le  lendemain  matin,  Céline  était  à  la  fenêtre  et  regardait 
Sylvain  qui  remisait  la  charrette  sous  le  hangar. 

Elle  vit  la  Janelle  entrer  dans  la  ferme.  La  Janelle  amenait 
sa  fille.  Rosa  portail  un  petit  collet  de  laine  noire  sur  son 
corsage  indigo,  et  un  jupon  court  qui  découvrait  ses  sabota 
vernis  et  ses  bas  bleu  clair  à  pois  blancs. 

Le  neveu  de  M.  Perret- Car Jonnet  survint  avec  le 
métayer. 
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—  Votre  fille  est  donc  revenue,  Lungé  I  —  dit-il,  en  allant 
donner  une  poignée  de  main  k  Céline. 

—  Mais  oui,  —  dit  le  métayer,  —  elle  est  revenue. 

Et  Céline  connaissait,  au  regard  de  son  père,  qu'il  était 
gêné  en  parlant  d'elle,  comme  d'une  chose  qui  coûte  et  qui 
ne  rapporte  pas, 

—  Bonjour,  monsieur  Félix  !  —  dit- elle  —  Vous  avez  fait 
bonne  pêche? 

M.  Félix  agita  son  filet  vide  en  riant,  puis  il  expliqua 
comment,  à  cause  de  l'arrêt  du  moulin,  de  la  dispersion  de 
l'appât  et  de  la  force  du  vent  d'ouest,  il  lui  avait  été  matériel- 
lement impossible  de  prendre  la  moindre  ablette. 

—  Va  donc  chercher  un  verre  de  lait  pour  monsieur  Félix, 
la  Céline  I 

Elle  jeta  un  fichu  sur  ses  épaules  et  courut  jusqu'à  la  lai- 
terie. Le  vent  piquait  ses  joues.  Elle  riait.  Elle  rencontra 
Madeleine  et  lui  dit  : 

—  Il  ne  fait  pas  froid,  ce  matin.  Après  le  déjeuner,  j'irai 
aux  champs  I 

Madeleine  leva  les  épaules  et  ne  répondit  pas. 
M.  Félix  but  son  lait  et  monta  sur  sa  bicyclette. 

—  Bonjour  à  M.  Perret-Cardonnet  I  —  dit  Lungé. 

—  Merci. 

—  Et  aussi  à  votre  dame  !  —  dit  Céline. 

Céline  alla  aux  Mourons  avec  Laure  et  la  nouvelle  ser- 
vante :  on  fit  voir  à  Rosa  les  différentes  pâtures,  les  trous  dans 
les  haies.  Puis  on  laissa  Laure  avec  les  moulons,  et  Céline 
emmena  Rosa  au  jardin. 

—  Ma  petite,  —  lui  dit  Céline,  —  sais-tu  cueillir  la  dou- 
cette ? 

Elle  lui  passa  le  couteau.  Rosa  s'y  entendait  parfaitement 
bien.  Elles  arrachèrent  aussi  quelques  carottes  et  voulurent  les 
serrer  dans  le  cellier. 

—  As-tu  déjà  servi  dans  une  ferme  ?  —  lui  demanda 
Céline. 

—  Non,  mademoiselle,  —  dit  Rosa;  —  je  suis  toujours 
restée  chez  ma  mère. 

—  Est-ce  que  cela  t'ennuie  d'être  ici? 
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—  Oh  I  non,  mademoiselle;  je  suis  bien  contente  que 
M.  Lungé  m'ait  acceptée. 

Elles  trouvèrent  Sylvain. 

—  C'est  Rosa,  la  nouvelle  servante,  —  dit  Céline,  —  celle 
qui  remplace  Solange. 

Le  bouvier  remarqua  le  regard  malicieux  de  Céline  et 
répondit  en  tournant  la  tête  : 

—  C'est  bien!...  on  fera  connaissance  quand  c'est  qu'on 
m'apportera  le  goûter  dans  le  Pré  au  Chêne. 

Et,  toisant  les  deux  filles,  il  s'en  alla,  disant  : 

—  Avec  la  Laure,  ça  nous  fait  trois  fameux  colosses,  bon 
Dieu! 

Céline  était  humiliée. 

Elle  mena  Rosa  traire  les  vaches. 

—  Aveins  une  bancelle  sur  la  planche,  —  dit  Céline. 
Mais  Rosa,  les  manches  troussées,  s'agenouilla  dans  la  paille 

et  massa  fermement  les  pis  de  la  Grosse  Rousse  : 

—  Ça  va  bien  mieux  comme  ça,  —  dit-elle. 

Céline  la  laissa  faire  et  s'assit  auprès  de  la  Bourbonnaise 
blanche.  Elle  avait  perdu  l'habitude  de  traire  et  n'était  pas 
encore  bien  vigoureuse.  Elle  s'y  prenait  mal.  Elle  s'interrom- 
pait. Elle  se  lassait.  Elle  regardait  comment  s'y  prenait  la 
Rosa  pour  faire  gicler  si  roidement  le  lait  sur  les  parois  du 
seau. 

Comme  elles  sortaient  de  la  laiterie,  Rosa  aperçut  le  bricolin 
qui  grimpait  à  une  échelle  : 

—  Hé  I  Désiré  ! 

—  Tiens,  c'est  la  Rosa,  —  fit  Désiré,  en  accourant. 

—  Tu  le  connais  ?  —  demanda  Céline  d'un  ton  hargneux. 

—  C'est  mon  cousin,  pardi  ! 

Les  deux  cousins  s'embrassaient,  se  contaient  des  nouvelles 
des  leurs,  se  donnaient  de  petites  tapes  d'amitié,  et  riaient 
ensemble. 

—  11  faut  rentrer,  Rosa!  —  dit  Céline. 
Dans  la  grande  salle,  on  trouva  Madeleine. 

—  Eh  bien  !  l'as-tu  mise  au  courant?  —  dit  la  métayère  à 
sa  fille.  —  Es-tu  débrouillée,  la  Rosa? 

Rosa  regarda  Céline  d'un  air  moqueur.  Puis  elle  dit  à 
Madeleine,  en  baissant  les  yeux  : 
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- —  Mademoiselle  m'a  appris  à  couper  la  doucette  et  à  traire 
les  vaches. 

Céline,  en  descendant  aux  lavoirs,  rencontra  la  Gilberle 
qui  portail  son  linge  sur  une  épaule.  Son  vieux  visage  souriait 
sous  son  foulard  de  soie  violet  qui  tombait  en  pointe  sur  son 
front. 

—  Te  voilà  donc  encore  revenue,  ma  jolie  !  —  lui  dit-elle. 

—  J'ai  quitté  le  service,  —  dit  Céline.  —  Maintenant,  je 
reste  à  la  ferme. 

Gilberle  se  tut,  un  moment,  puis  déclara  : 

—  Pour  servir,  ma  jolie,  il  faut  cire  forte  et  courageuse  : 
on  n'aime  pas  les  fainéantes  à  la  ville...  Pour  être  fille  de 
métayer,  c'est  autre  chose  I 

Céline  a^ait  envie  de  l'appeler  «  menteuse,  sorcière,  mau- 
vaise gale...  » 

Elle  poussait  sa  brouette  avec  rage. 

Comme  elle  voyait  les  autres  laveuses  à  genoux  auprès  du 
gué,  elle  songea  : 

«  Je  vais  leur  montrer  si  je  suis  une  fainéante  !,..  » 

Il  y  avait  là  Marie  Tréchaut,  avec  ses  grands  bras  maigres 
et  son  giron  bombé  ;  Louise  Moreau,  la  plus  alerte  des  laveuses  ; 
la  belle  Morison,  droite  et  souriante  et  savonnant  un  mouchoir 
de  fil  au  creux  de  sa  main,  et  Taudc,  la  bavarde,  dont  la  voix 
aiguë  ricochait  comme  un  cri  d'oie,  sur  l'eau. 

Céline  eut  de  la  peine  à  s'installer  pour  ne  pas  se  mouiller 
les  pieds.  Mais,  dès  qu'elle  eut  le  battoir  en  mains,  elle  frappa 
son  linge  fortement  ;  et  bientôt,  sous  ses  mains  vives,  l'eau 
savonneuse  glissa  sur  la  selle  et  fit  un  large  cercle  bleu  au 
bord  de  la  rivière. 

Gilbertc  disait  à  la  belle  Morison  les  exploits  de  son  fils  : 

—  Si  la  Marivon  a  sauvé  du  feu  son  bétail  et  tient  encore 
un  peu  de  butin,  c'est  bien  à  mon  gars  qu'elle  le  doit  I... 

Céline  pensait  à  la  nuit  de  l'incendie,  au  petit  enclos  oii 
elle  avait  failli  brûler  avec  la  commode  et  d'oii  Sylvain  l'avait 
enlevée  dans  ses  bras;  mais,  elle  pensait  surtout  à  son  linge: 
elle  battait,  tordait,  étalait,  savonnait,  mouillait,  brossait  et 
battait  de  plus  belle. 
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a  Ils  ne  diront  pas  que  je  mange  el  que  je  ne  travaille 
pas  I , . .  » 

Et,  de  temps  en  temps,  elle  jetait  un  regard  vers  Louise  Mo- 
reau,  qui  lave  si  vite  et  si  bien  ;  et,  les  cheveux  défaits,  les 
yeux  brillants,  les  bras  louges,  la  figure  ensoleillée,  elle  bat- 
tait avec  ardeur,  et  elle  était  contente  de  travailler,  de  peiner, 
de  faire  une  besogne  harassante. 

A  travers  le  bruit  des  battoirs,  Céline  entendait,  parfois  la 
voix  de  Gilberte  qui  parlait  de  charges  de  cavalerie,  de  cara- 
vanes passées  au  fil  de  l'épée,  de  porte-monnaie  de  cuir, 
d'écrans  aux  plumes  multicolores,  de  fièvres  contractées  au- 
tour des  chotts  insalubres  et  de  petits  serpents  blottis  au  fond 
des  bottes...  Elle  devinait  qu'il  s'agissait  de  Sylvain.  Mais  elle 
n'arrêtait  pas  son  battoir,  que  pour  prendre  sa  brosse  ;  elle 
plongeait  son  linge  en  éclaboussant  son  corsage  gris  de 
froides  gouttes  d'eau  ;  elle  savonnait  et  tordait  sans  relâche  ; 
—  et  elle  était  heureuse,  parce  qu'elle  voyait  qu'elle  lavait 
plus  vite  et  mieux. que  Louise  Moreau. 

* 
*  * 

Les  gens  de  la  ferme  traitaient  Céline  en  étrangère  et  ne  la 
tutoyaient  plus.  On  se  moquait  d'elle  parce  qu'elle  s'habillait 
trop  proprement  tous  les  jours. 

((  Je  ne  peux  pourtant  pas  déchirer  mes  robes  pour  leur 
plaire  I  »  se  disait-elle. 

Céline  n'avait  plus  la  môme  façon  de  parler,  ni  de  manger, 
ni  de  rire. .. 

Fanchette,  la  bonne  vieille  bergère  boiteuse,  se  méfiait 
elle-même  maintenant  de  la  petite  Céline,  qu'elle  avait  bercée 
jadis,  et,  quand  elle  la  voyait,  elle  cherchait  à  l'éviter  et  clo- 
pinait plus  vite. 

Lorsque  Rosa  l'appelait  ce  mademoiselle  »,  Céline  se  ré- 
criait : 

—  ïu  ne  peux  pas  dire  «  Céline  »?... 

Rosa  ne  pouvait  pas  traiter  en  camarade  une  fille  bien 
habillée,  qui  couchait  dans  un  lit  à  rideaux  et  qui  parlait 
autrement  qu'elle. 

A  la  vérité,   Céline  citait  parfois  des  lectures  qu'elle  avait 
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faites,  jasait  des  gens  de  la  ville  qu'elle  connaissait,  de  choses 
nouvelles  qu'on  ne  connaissait  pas  à  la  ferme. 

—  Tu  es  bien  fière  de  savoir  tout  ça  !  —  lui  disait  sa  mère. 
Sylvain  était  gêné  qu'on  eût  renvoyé  Solange  :  on  l'avait 

privé  d'une  habitude;  il  était  d^humeur  plus  ombrageuse  à 
cause  de  cela.  Quant  à  l'amitié  que  Céline  pouvait  avoir  pour 
lui,  il  n'y  songeait  pas  du  tout.  Il  la  méprisait  même  un  peu 
parce  qu'elle  avait  été  malade,  qu'elle  était  encore  faible  et 
pâle,  et  qu'elle  avait  un  petit  air  de  domination  qui  lui  dé- 
plaisait chez  une  femme.  Il  ne  pensait  plus  à  lui  dire  quelque 
plaisanterie  ou  à  lui  passer  sa  grosse  main  sur  la  joue. 

Un  jour,  elle  emportait  péniblement  une  échelle  dans  le 
poulailler,  en  laissant  traîner  un  bout  sur  la  paille;  Sylvain 
l'aperçut. 

—  Eh!  malheur!  —  dit -il,  —  donne-moi  donc  ça,  ma 
pauvre  petite! 

Le  bouvier  mil  l'échelle  sur  son  épaule,  et  Céline  le  suivit, 
les  mains  dans  les  poches  de  son  tablier  à  fleurs. 

Céline  avait  honte  d'être  faible,  de  ne  pas  travailler  aussi 
rudement  que  les  autres.  Elle  courba  la  tête  et  dit  à  Sylvain  : 

—  Tu  sais  bien  que  tu  me  fais  de  la  peine  quand  lu  me  dis 
que  je  ne  suis  bonne  à  rien  ! 

Sylvain  la  regarda  et  vit  qu'elle  avait  les  larmes  aux  yeux. 

—  Allons,  la  Céline!  tu  ne  vas  pas  le  mettre  à  pleurni- 
cher... Tu  as  été  malade,  tu  n'es  pas  encore  bien  remise, 
voilà  tout...  Tu  es  trop  sensible,  à  la  fin! 

Elle  essayait  d'être  forte,  elle  se  donnait  de  la  besogne  toute 
la  journée,  elle  s'endurcissait  peu  à  peu  à  la  froidure. 
Elle  disait  à  sa  mère  : 

—  Crois-tu  que  je  ne  pourrais  pas  coucher  dans  le  grenier, 
à  présent? 

Madeleine  se  mettait  en  colère  : 

—  Tu  n'es  pas  bien  dans  notre  chambre?...  Tu  veux  faire 
la  brave  avec  les  autres?...  A  ton  aise  I  fais-toi  crever,  ça  te 
regarde. 

Seule,  la  petite  Laure  semblait  l'aimer. 

Elle  l'écoulait  avec  joie  raconter  de  petits  faits  de  sa  vie  de 
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bonne,  les  grosses  plaisanteries  du  vicomte  de  Choulaine,  les 
tours  du  Singe,  ou  bien  des  souvenirs  de  ses  lectures  reli- 
gieuses, des  récits  miraculeux,  des  aventures  de  missionnaires, 
que  sa  maîtresse  lui  avait  lus  dans  les  Annales  de  la  Propaga- 
tion de  la  Fol. 

A  la  messe,  elle  prêtait  à  Laure  son  paroissien  du  diocèse 
de  Lourdes  ou  son  chapelet  de  verre  rose  «  bénit  par  mon- 
seigneur Duvallet  », 

La  malice  de  la  petite  Rosa,  la  haine  de  la  Gilberle,  la 
mauvaise  humeur  de  Madeleine,  le  silence  de  Lungé,  la  mé- 
fiance de  Fanchelte,  l'inimitié  de  tous  les  gens  de  la  ferme, 
l'indifférence  de  Sylvain,  tout  cela  s'effaçait  un  peu  quand 
Céline,  au  fond  de  la  prairie,  lisait  à  la  petite  Laure  les  His- 
toires édifiantes  du  Révérend  Père  Le  Borel. 


*  * 

Pendant  qu'on  était  à  Saint-Vincent,  après  la  messe,  elle 
alla  voir  la  femme  du  coiffeur. 

Madame  Bigouin,  qui  était  occupée  à  raser  un  client,  re- 
leva ses  beaux  yeux  : 

—  Asseyez-vous  donc,  mademoiselle. 

—  Mais  non,  madame...  Je  vous  remercie...  Ne  vous 
dérangez  pas...  Je  viens  seulement  vous  dire  un  petit  bonjour 
en  passant  :  j'ai  vu  mademoiselle  Clara  Vérinot,  et  elle  m'a 
chargée  de  vous  faire  ses  amitiés. 

—  Ah  !  cette  bonne  Clara!...  Elle  est  toujours  chez  mon- 
sieur Lebœuf  ? 

—  Mais  oui,  madame.  Elle  doit  s'y  plaire  :  le  docteur  Le- 
bœuf, qui  m'a  soignée,  est  un  excellent  homme. 

—  Vous  avez  été  malade?  Mais  ça  va  mieux,  n'est-ce  pas? 

—  Merci,  c'est  fini. 

—  Et  votre  vieux  grand-père? 

—  Il  va  bien  :  il  est  ici;  il  donne  toujours  le  pain  bénit. 

—  Et  vous  êtes  venu  faire  un  petit  tour  à  Saint-Vincent? 

—  Mais  oui,  madame.  Nous  sommes  venus  h  la  messe... 
Allons,  au  revoir,  madame  ! 

—  Bon  voyage,  mademoiselle  ! 

Elle  retrouva  les  gens  du  Mai  au  café  Chardon. 
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—  Ta  n'as  plus  de  visites  à  faire?  —  lui  dit  Madeleine. 
Céline  ne  répondit  pas. 

Elle  s'endurcissait  aux  sarcasmes. 

Mais  déjà  elle  les  méritait  moins.  L'air  de  la  ferme  avait  de 
nouveau  bruni  son  teint.  Sa  voix  reprenait  les  intonations 
paysannes.  La  force  lui  était  revenue. 

Aussi  ne  se  moquait-on  plus  d'elle  que  par  habitude.  Mais 
on  se  moquait  d'elle  rudement,  assidûment.  Il  semblait  qu'à 
jamais  elle  était  devenue  une  étrangère,  bien  habillée,  mala- 
dive, parleuse,  ficrc. 

* 
*  * 

La  première  fois  qu'elle  alla  coucher  dans  la  mansarde  de 
la  bergerie  avec  Laure  et  Rosa,  Céline  fut  en  joie. 

Elle  s'était  conquis  la  sympathie  de  Rosa  Janelle,  qui  Tavait 
souvent  dcfice  de  prendre  une  telle  décision  ;  et  Laure  était 
heureuse  comme  si  on  l'avait  conduite  à  la  foire  du  i'-"^  sep- 
tembre. 

Les  trois  lits  de  fer  étaient  alignés  le  long  de  la  cloison  de 
plâtre. 

—  On  va  mettre  le  tien  au  milieu,  —  avait  dit  Laure. 

Et,  avant  de  se  coucher,  on  avait  fait  rouler  les  lits  pour 
que  Céline  fût  placée  entre  ses  deux  amies.  On  riait.  On 
gambadait,  pieds  nus,  dans  la  chambre.  On  racontait  des  bêtises 
en  pouflant.  On  sautait  sur  les  sommiers  métalliques.  Et, 
quand  on  avait  fait  trop  de  bruit,  on  entendait,  par  les  fentes 
du  parquet,  les  moulons  qui  s'effaraient  dans  la  bergerie. 

Au  lit,  on  se  parla  longtemps  encore,  la  tête  dans  l'ombre 
et  le  pied  des  lils  éclairé  par  les  jours  de  la  lucarne. 

Mais,  au  petit  jour,  les  trois  amies  étaient  levées  et  descen- 
daient l'échelle. 

Quand  Céline  rencontra  Sylvain,  elle  lui  dit  : 

—  Tu  n'as  pas  besoin  de  me  regarder  de  travers,  Sylvain! 
J'ai  couché  dans  le  grenier  de  la  bergerie. 

—  Oui-da  I  —  dit  Sylvain.  —  Tu  as  couché  dans  le  lit  à 
la  Madeleine,  avec  un  cruchon  sous  tes  pieds... 

—  Puisque  je  te  le  dis,  Sylvain!...  Tu  peux  me  croire. 

—  C'est  une  menterie. 
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—  Demande  plutôt  h  Laure  el  à  Rosa,  —  fit  Céline  en 
montrant  les  deux  bergères  qui  détachaient  leurs  chiens. 

—  C'est  une  blague,  je  te  dis  ! 

—  Je  te  jure  que  c'est  vrai  ! 

—  Et  puis!'...  Moi,  j'ai  bien  couché  avec  mes  bœufs... 

Mais  le  printemps  aiguillonne.  Et  quand  le  désir  tourne 
autour  de  vous  comme  un  vol  d'abeilles,  agaçant,  bourdon- 
nant, tenace,  il  faut  bien  s'étirer,  bâiller,  s'étendre  au  soleil, 
regarder  les  gars  et  faire  les  yeux  doux. 

—  Sylvain  ! 

—  Que  que  tu  veux? 

—  H  y  a  le  père  Matiaux  qui  vient  pour  la  Brunasse. 
Assis  dans  l'ombre   chaude  de  sa  loge,  le  bouvier  fait  des 

ligatures.    Céline  le  regarde  dans   les  yeux.    Elle  n'a  qu'un 
jupon  et  une  camisole  débraillée. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  là  qui  te  brimbale  sur  les  estomacs.»^ 
dit  Sylvain  en  tendant  la  main  vers  la  chaînette  dorée. 

Céline  se  penche;  mais,  comme  Sylvain  touche  au  scapu- 
laire,  elle  sent  le  frôlement  de  sa  main  rugueuse,  et  elle  veut 
se  sauver. 

Svlvain  la  rattrape  par  son  jupon,  Tassoit  sur  ses  ge- 
noux, la  manie,  l'embrasse.  Ses  yeux  brillent  et  il  serre  les 
dents. 

—  Lâche-moi!  —  dit  Céline,  elïVayée. 

—  Je  ne  le  fais  rien,  —  dit  Sylvain, 

—  Ne  me  serre  pas  si  fort,  —  dit  Céline  ;  —  tu  me  lais 
du  mal,  comme  ça! 

—  Comme  tu  voudras,  —  dit  Sylvain. 
Et  il  se  lève  pour  s'en  aller. 

—  Je  ne  t'ai  pas  dit  ça  pour  ça,  —  dit  Céline. 

—  Oi^i  qu'il  est,  Matiaux?  —  dit  le  bouvier. 


* 

*  * 

Le  propriétaire  et  son  métayer  visitent  leurs  biens. 
—  Ah  I    quelle   chaleur,    notre    maître  !    Que  voulez-vous 
qu'on  devienne  d'un  temps  pareil  ? 
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—  Oui,  —  dll  M.  Pcrrel-Cardonncl,  —  l'clé  promet  de 
nous  amener  une  température  sénégalienne. 

Et  il  s'enfonce  dans  ics  blés  roux  oii  brille  sa  jaquette 
d'alpaga. 

—  Croyez-vous  que  l'avoine  sera  bonne?  —  demande-l-il. 
Le  soleil  fait  miroiter  les  blés,  les  buissons  et  les  guérets. 

Le  panama  orange  flotte  sur  les  vagues  dorées. 

Dans  le  chemin  creux,  la  Gilberte,  à  côté  de  sa  chèvre,  a 
piqué  sa  quenouille  au  bord  du  talus  et,  assise  dans  le  fossé, 
elle  file. 

Dans  la  cour  de  la  ferme,  les  chiens  dorment,  les  poules 
sont  tapies  à  l'ombre  des  ridelles,  un  dindon  fait  la  roue,  les 
chats  s'étendent.  Seuls,  les  pigeons  s'agitent  dans  leur  grenier. 

Fanchette  rencontre  Jules  : 

—  As- tu  vu  la  Rosa.»* 

—  Non,  —  dit  Jules.  —  Si  je  savais  oii  il  y  a  Désiré,  je 
le  dirais  bien  où  il  y  a  Rosa. 

Dans  la  chambre  des  alcôves,  Madeleine,  tout  habillée,  fait 
un  somme... 

Cependant,  à  la  lucarne  du  grenier  à  foin,  Céline,  avec  sa 
camisole  blanche  et  sa  jupe  rouge,  ses  bras  nus  croisés, 
regardait  le  soleil  se  mirer  dans  les  moissons  et  jaunir  à  l'in- 
fini les  prairies  sèches.  L'air  chaud  et  immobile  pesait  sur 
elle,  rougissait  son  visage,  agaçait  toute  sa  cliair  moite  et 
l'alanguissait  tout  entière. 

Sylvain,  qui  était  monté  au  grenier  à  fourrage,  vint  s'ac- 
couder à  la  lucarne  voisine.  Ils  se  virent  en  même  temps  et 
s'écrièrent  : 

—  Quelle  chaleur  ! 

Puis  ils  se  regardèrent  du  mcme  regard  lent,  avec  le 
même  sourire  de  leurs  joues  chaudes. 

Tous  deux  restèrent  longtemps  à  leurs  lucarnes,  en  lace  de 
la  campagne  brillante,  qu'ils  contemplaient  paresseusement. 

Le  visage  de  Céline  se  bariolait  de  l'ombre  de  ses  cheveux 
défaits  ;  ses  bras  duveteux  s'éclairaient  de  jour  pâle.  Dans  sa 
camisole  entr'ouverle,  elle  sentait  sa  poitrine  brûler. 

Piqué  du  soleil  aigu,  le  bouvier,  hors  de  la  fenêtre,  étirait 
ses  bras  en  laissant  clignoter  ses  yeux  las  et  rire  amplement  sa 
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bouche.  Il  se  pencha  pour  atteindre  le  coude  de  CéUne  ; 
mais  les  lucarnes  étaient  trop  espacées.  La  lille,  en  riant, 
allongea  le  bras  ;  mais  ils  ne  purent  encore  se  rejoindre.  Et 
lui,  plein  de  colère,  le  visage  collé  au  mur,  écartant  sa  large 
main  brune,  —  elle,  riante,  sa  gorge  pressée  sur  le  chenal  du 
toit,  ils  tachaient  de  toute  leur  force  de  se  toucher. 

Ils  ne  purent  y  parvenir.  Soudain,  rageusement,  le  bou- 
vier quitta  la  t'enêlre,  enjamba  les  tas  de  fourrage  et  enfonça 
la  porte  du  second  grenier. 

Céline,  qu'il  avait  saisie  brusquement,  se  débattait  et  pâlis- 
sait de  joie. 

Et  ils  roulèrent  sur  le  foin,  oii  les  minces  fétus  glissants 
craquèlent  et  piquent  la  chair... 

Au  lavoir,  Louise  Moreau  et  la  Taude  battent  leurs  selles, 
sous  leurs  grands  parapluies  bleus. 

—  La  Morison  ne  vient  pas  vite  ! 

—  Sans  doute  qu'elle  cause  avec  la  Gilberte,  —  répond  la 
Taude.  —  Ah  !  la  vieille  voudrait  bien  lui  donner  son  gars. 
Ça  irait  bien  à  sa  gouverne  qu'elle  puisse  dire  un  jour  : 
«  J'ai  mon  gars  qui  est  fermier  à  la  Pièterie.  » 

—  Mais  Lungé  tient  trop  à  Sylvain  Gilbert  pour  le  laisser 
partir,  —  fait  Louise  Moreau. 

—  Qu'est-ce  qui  relient  le  bouvier  au  Mai.»^  —  réplique  la 
Taude.  —  Vous  ne  voudriez  pas  qu'il  se  marie  avec  la 
Céline,  cette  mijaurée  qui  a  été  à  la  ville  et  qui  n'est  seule- 
ment pas  née  de  mariage!...  Les  métayers  étaient-ils  époux 
quand  ils  ont  eu  cette  petite-là?...  Non,  pas  vrai?.,.  Et  puis, 
on  ne  sait  pas  si  le  propriétaire  gardera  le  mari  de  la  fille 
comme  métayer  quand  Lungé  ne  sera  plus  là... 

—  Elle  était  joliment  bien  peignée,  la  Céline,  quand  elle 
est  venue  laver,  l'autre  lundi  1 

—  Bah!  c'est  bon  à  rien,  ces  dérangées-là...  Quand  ça 
revient  de  la  ville,  c'est  fringant  comme  une  pintade,  ça  lit 
des  livres,  ça  se  moque  des  pauvres  gens,  ça  a  des  manières 
de  riches  :  ça  ne  sait  seulement  pas  vider  un  poulet  1... 

Philippe,  au  bord  du  gué,  ses  petites  jambes  brunes  se  mirant 
en  zigzag  dans   l'eau,   cherche  des   loches   sous  les  pierres. 
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«  C'est  demain  dimanche,  —  songc-t-il.  —  M.  Brissot 
viendra  de  bonne  heure,  M.  Félix  aussi.  Le  capitaine  Le 
Vallet  me  confiera  sa  h'gne  pour  allumer  sa  cigarette.  La 
dernière  fois,  pendant  qu'il  frottait  son  allumette;  je  lui  ai 
pris  un  barbillon  de  deux  livres  et  demie...  » 

Laure  est  au  Pré  au  Chêne  avec  les  vaches.  Elle  tricote, 
adossée  à  la  borne  du  chemin;  ses  petits  sabots  joints  luisent 
au  soleil. 

Les  vaches  remuent  la  tôle  avec  ennui,  pour  chasser  les 
mouches. 

—  Miret!  —  crie  Laure  en  prenant  son  bâton,  — -  vire- 
moi  un  peu  la  Bourbonnaise  1 

La  Bourbonnaise,  toute  blanche  avec  ses  épaules  roses  de 
sueur,  court  follement  dans  la  prairie.  D'un  élan  robuste, 
elle  saute  le  ruisseau  et  gravit  a  sauts  obliques  la  cote  sablon- 
neuse. Le  poil  ras  de  sa  peau  frissonne.  Bientôt  elle  arrive 
en  haut  du  tertre,  où  elle  s'arrête,  le  mufle  gonflé,  l^s  jambes 
raides. 

Mais  Miret  court,  jappe,  rejoint  la  vache,  et,  s'élançant  der- 
rière elle,  la  mord  à  la  cuisse  et  la  fait  redescendre  en  bonds 
effarouchés  dans  la  prairie. 


*  * 

Depuis  ce  jour— là,  Sylvain  et  Céline  avaient  une  habitude 
de  plus. 

Céline,  quand  elle  y  songeait,  s'étonnait  de  sa  conduite. 
Elle  s'en  attristait,  se  maudissait.  Mais  elle  aimait  Sylvain, 
qui  était  beau,  et  qui  disait  qu'il  l'aimait. 

Parfois,  quand  elle  montait  à  sa  chambre,  elle  avait  envie 
de  pleurer  en  voyant  les  chapelets  et  les  images,  au-dessus 
de  sa  table  de  nuit. 

Elle  songeait  h  madame  Juglan,  à  sa  vie  si  pieuse,  si  pure, 
à  l'abbé  Flouvard,  à  la  vieille  demoiselle  Elodie... 

Mais  il  fallait  bien  qu'elle  retournât  où  Sylvain  l'attendait. 

Il  fallait  bien  qu'elle  revînt  la  nuit  dans  ce  coin  obscur,  où 
l'on  marche  sur  une  couche  de  foin,  où  l'on  est  l'un  h.  côté 
de  l'autre  sous  les  chevrons  où  pendent  les  harnais,  où  l'on 
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voit  dans  le  rayon  de  la  lune  les  chauves-souris  qui  crépitent 
en  se  poursuivant  autour  de  la  grosse  poutre  ronde. 
Il  fallait  bien  qu'elle  fût  à  lui. 

Elle  lui  répétait  : 

—  Sylvain,  il  le  faut,  tu  sais,  il  faut  qu'on  se  marie...  11 
faut  en  causer. 

Le  bouvier  prenait  un  air  ennuyé  et  disait  : 

—  Laisse  donc  î  Ça  ferait  des  histoires.  On  est-il  pas  bien 
comme  ça? 

Chaque  fois  qu'elle  y  faisait  allusion,  il  était  moins  cares- 
sant et  tout  renfrogné.  Céline  hésitait  maintenant  à  lui  pro- 
poser le  mariage,  et  peu  à  peu  elle  cessa  tout  à  fait  de  lui  en 
parler,  pour  qu'il  fût  bien  doux  et  qu'il  la  prît  sans  remords 
sur  ses  genoux  en  l'appelant  :  «  ma  petite  panthère  »,  et  en 
montrant  toutes  ses  dents  blanches. 

* 
*  * 

Laure  était  désolée. 

Elle  avait  trouvé  au  pied  de  son  lit  le  gilet  du  petit  Désiré, 
le  cousin  de  Rosa. 

—  C'est  peut-être  bien  à  Sylvain  !  —  avait  dit  Jules.  —  Il 
faut  lui  remettre  dans  sa  loge  sans  rien  dire,  parce  qu'il  serait 
fâché  s'il  savait  qu'on  l'a  vu  avec  la  Céline. 

—  Ce  n'est  pas  vrai!  —  fit  Laure  en  jetant  le  gilet  par 
dessus  la  porte  de  la  bergerie.  —  Et  puis  je  te  défends  de  dire 
ça  de  la  Céline  I 

Mais  il  fallait  bien  qu'elle  apprît  toute  la  vérité,  et  elle  en 
était  désolée... 

Elle  évitait  de  rencontrer  Céline  et  Rosa,  et,  quand  elle 
était  à  côté  d'elles;  elle  baissait  les  yeux  et  elle  leur  parlait 
d'une  voix  triste,  comme  si  elle  avait  eu  mal  aux  dents. 

Pourtant,  un  soir  que  Rosa  était  sortie  et  qu'elle  était  seule 
avec  Céline  dans  la  mansarde,  elle  osa  dire  : 

—  Je  sais  bien  oii  est  Rosa!...  Crois-tu  que  c'est  joli,  ce 
qu'elle  fait  là  ? 

Céline,  penchée  sous  la  bougie,  lisait  une  page  des  Hisloires 
édijianles  en  guise  de  prière;  elle  ne  répondit  pas.  Laure  vit 
qu'elle  avait  envie  de  pleurer,  et  elle  lui  dit  : 
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—  Je  sais  lout,  ma  pauvre  Céline;    seulement,  toi,  je  ne 
peux  pas  te  détester  ! 

Laure  et  Céline  pleuraient. 

—  Tu  dois  avoir  bien  de  la  peine,  à  présenti  —  disait  Laure. 

—  Oii  I  oui,  —  dit  Céline. 

La  bougie  s'élait  éteinte  et  elles  se  parlaient  encore  avec 
des  voix  larmoyantes  dans  la  nuit. 

Le  lendemain  matin,  Céline  alla  voir  sa  mère  et  elle  lui 
dit  en  l'embrassant  : 

—  Maman,  il  faut  que  je  me  marie  avec  Sylvain. 

—  Il  y  a  quelque  chose  P  —  demanda  la  mère  d'une  voix 
irritée . 

—  Non.  —  dit  Céline.  —  Mais  il  faut  qu'il  soit  mon  mari. 
Tâche  de  parler  au  père,  je  t'en  prie.  Tu  ne  voudrais  pas 
qu'il  arrive  un  malheur. 

—  C'est  au  moins  encore  à  la  ville  qu'on  l'a  appris  ça!  — 
glapit  la  Madeleine  en  s'en  allant. 

Le  métayer,  courbé  vers  la  terre,  traçait  au  cordeau  des 
tranchées  pour  les  asperges. 

—  Hé  !  le  père  !  —  fit  la  Madeleine. 
Lungé,  sans  se  relever,  répondit  : 

—  Quoi  qu'il  y  a  ? 

Madeleine  s'approcha  tout  près  de  lui  : 

—  Il  y  a  que  Céline  dit  comme  ça  qu'il  faut  qu'elle  épouse 
Sylvain. 

Le  métayer  redressa  sa  tête  rouge  et,  en  essuyant  ses  mains 
à  sa  culotte,  il  dit  d'une  voix  mystérieuse  : 

—  C'est-il  qu'il  y  a  quelque  chose  ? 

—  Non,  —  dit  la  Madeleine.  —  Seulement,  ça  pourrait 
arriver. 

—  C'est  bien  vrai?  —  dit  Lungé.  —  Mais,  en  ce  cas,  il  n'y 
rien  de  pressé  ! 

—  Je  te  dis  qu'il  faut  qu'ils  se  marient,  —  fit  la  métayère 
de  sa  voix  éraillée. 

—  C'est  pas  que  je  suis  pas  consentant, —  fil  Lungé.  — 
Moi,  il  me  plaît  bien,  Sylvain  ;  seulement,.. 

La  métayère  lui  coupa  la  parole  : 

—  Tu  es  un  serin,  —  dit-elle.  —  Je  vais  voir  la  Gilberte. 


CÉLINE    FILLE    DES    CHAMPS  l6l 

Quand  la  Gilberle  apprit  la  raison  qui  lui  valait  la  visite  de 
Madeleine,  elle  se  mit  à  rire  de  toutes  ses  forces  en  se  battant 
les  flancs. 

—  Mon  gars  a  dérangé  votre  fille,  la  Madeleine?...  Haï 
ha!  en  voilà,  une  aflaire,  ma  grande  foi!  En  voilà,  une 
affaire  ! 

—  11  ne  s'agit  pas  de  rire,  —  dit  la  métayère;  —  niais  il 
faut  tâcher  de  réparer  ça.  Je  ne  pense  pas,  la  Gilberte,  que 
ça  vous  ennuie  de  voir  votre  fils  entrer  dans  notre  famille  : 
ça  peut  lui  faire  de  beaux  avantages,  quand  le  père  se 
retirera. 

—  Oui-da  !  vous  voulez  mon  gars  pour  gendre...  Ha!  ha! 
non,  vrai,  c'est  une  jolie  drôlière  que  vous  m'offrez  là!... 
Mais,  bon  Dieu!  si  elle  avait  eu  le  mariage  de  tous  ceux 
qui  l'ont  dérangée,  combien  qu'elle  en  aurait,  d'époux,  à 
c't'  heure  ! 

—  Ma  fille  a  des  défauts,  je  le  crois,  la  Gilberte:  elle  est 
un  peu  fière  et  peut-être  bien  qu'elle  a  même  de  l'orgueil... 
mais  elle  n'est  pas  ce  que  vous  dites,  la  Gilberte  I 

—  Ha  !  ha  I  une  fille  qui  revient  de  la  ville,  avec  des  robes 
de  laine  et  des  corsages  à  six  francs  I  Vous  ne  voulez  pas  me 
faire  croire  que  c'est  un  agneau,  votre  enfant!... 

—  Allons,  la  mère,  ça  vous  va-t-il?  Faut  le  dire. 

La  Gilberle  alors  eut  un  accès  de  colère  et  cria  dans  l'oreille 
de  Madeleine  : 

—  Non,  que  je  vous  dis  !  c'est  non...  Je  ne  veux  pas  don- 
ner mon  garçon  à  une  bâiarde...  C'est-il  compris? 


Quand  Céline  connut  la  réponse  de  la  Gilberte,  elle  dit  à  sa 
mère  : 

—  J'étais  bien  sûre  qu'elle  me  détestait.  Elle  me  l'avait 
montré  assez  souvent  1 

—  Pourquoi  que  tu  m'as  envoyée  la  voir,  en  ce  cas  ?  —  dit  la 
Madeleine.  —  Et  puis,  tu  as  bien  besoin  de  faire  des  manières 
avec  tout  le  monde  pour  te  faire  déranger  par  un  gars,  après 
ça!...  Te  voilà  bien  avancée,  à  présent! 

—  Tu  pourrais  peut-être  bien  parler  à  Sylvain. 

i"  Mars  igoS  II 
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—  Arrange-toi,  ma  fille,  débrouille-toi  :  moi,  il  faut  que 
que  j'aille  éplucher  les  pommes  de  terre  pour  le  souper. 

Céline  alla  raconter  sa  peine  ù  Laure.  Puis  elle  voulut 
chercher  Sylvain,  mais  elle  n'osa  pas.  ce  II  vaut  mieux  que  je 
lui  parle  de  ça,  ce  soir,  à  un  moment  où  il  sera  aimable  », 
se  dit-elle. 

Le  soir,  elle  monta  l'escalier  du  grenier  à  foin,  au-dessus 
de  l'étable  aux  bœufs,  mais  elle  ne  vit  personne  et  elle  s'assit 
dans  le  coin  des  vieux  harnais  pour  attendre. 

Elle  avait  peur.  Jamais  elle  n'était  restée  seule,  la  nuit, 
dans  le  grenier.  A  chaque  frisson  des  foins,  elle  sursautait. 
Et  les  chauves-souris  qui  volaient  autour  de  la  poutre,  dans  le 
rayon  de  lune,  l'effrayaient.  Lasse  d'attendre,  elle  descendit 
dans  la  bouverie  et  alla  vers  la  loge  de  Sylvain. 

Elle  entr'ouvrit  la  porte  et  appela. 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  ?  —  dit  Sylvain  en  s'éveillant. 
Céline  entra  dans  la  loge  obscure  et  demanda  : 

—  Pourquoi  que  tu  n'es  pas  venu  P 

—  Je  ne  t'avais  pas  dit  que  je  viendrais. 

—  Si,  tu  me  l'avais  dit,  ce  matin,  pendant  que  tu  rentrais  le 
maïs.  J'étais  dans  le  poulailler  et  lu  t'es  approché  du  grillage 
pour  me  dire  :  «  Tu  viendras  ce  soir,  dis,  ma  petite  panthère  1  » 

—  Peut-être  bien  I... 

Céline  s'assit  sur  le  lit  de  sangle  et  passa  son  bras  sous 
l'épaule  du  bouvier  : 

—  Appelle-moi  ta  petite  panthère. 

—  Finis  donc  1  il  faut  pas  faire  de  blagues  ici.  Tu  sais  bien 
que  Jules  couche  à  côté  et  qu'il  peut  entrer  quand  il  se  lèvera 
pour  aller  au  champ  relever  Désiré. 

—  Alors,  montons  là -haut!  —  dit  Céline. 

—  Puisque  tu  veux  que  je  te  le  dise,  la  Céline,  je  te  le 
dirai  :  il  ne  faut  plus  qu'on  aille  ensemble.  Il  pourrait  arriver 
quelque  chose  :  alors  on  s'en  repentirait. 

—  Tu  ne  veux  plusl  —  dit  Céline  effrayée.  —  Pourquoi 
que  tu  ne  veux  plus?...  Tu  as  vu  la  Gilberte...  Il  faut  pour- 
tant qu'on  se  marie,  Sylvain... 

—  Tu  sais  bien  que  je  t'aime  bien,  la  Céline  :  on  recau- 
sera de  tout  ça.  Seulement,  va-ten.  Désiré  va  venir,  et  il  ne 
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faut  pas  qu'on  nous   voie  ensemble.  Il  faut  être  raisonnable, 
sacrebleu  I 

—  C'est  bon,  je  m'en  vais,  —  dit  Céline  en  sanglotant. 

—  Bonne  nuit,  la  Céline!  —  dit  Sylvain. 
Et  il  se  retourna  pour  s'endormir. 

* 
*  * 

Elle  avait  prié  son  père,  supplié  sa  mère,  elle  était  tombée 
aux  genoux  de  Sylvain  ;  elle  était  même  allée  voir  la  Gilberte, 
qui  l'avait  jetée  dehors  en  l'injuriant. 

Et,  un  jour,  elle  avait  failli  demander  conseil  au  vieux  lui- 
même.  Il  était  auprès  de  la  cheminée,   occupé  à  surveiller  la 
panade  :  Céline  s'était  approchée  de  lui  ;  elle  avait  commencé 
à  lui  parler  de  sa   faute,  du  refus  de  la  Gilberte  ;   mais  le 
vieux  n'entendait  rien,  elle  n'avait  pas  osé  continuer. 

Elle  se  résigna  quelque  temps,  tâcha  par  son  travail  opiniâtre 
de  regagner  l'amitié  des  gens  de  la  ferme.  Tout  le  jour,  elle 
peinait,  se  fatiguait  à  de  durs  ouvrages  d'homme.  Elle  disait 
à  son  père  : 

—  Reste  donc  tranquille  I  Je  ferai  bien  ça  toute  seule. 
Mais,  quand  elle  trouvait  Sylvain,  elle  ne  pouvait  s'empêcher 

de  le  regarder  avec  des  yeux  mélancoliques. 

Le  bouvier  en  souffrait  un  peu.  Il  se  disait  qu'il  l'aimait 
bien,  en  effet,  qu'il  lui  était  désagréable  de  se  passer  d'elle, 
qu'après  tout  la  Gilberte  était  une  vieille  détraquée  et  que 
lui-même  était  maître  à  présent  de  ses  actions.  Mais  il  ne 
songeait  pas  souvent  à  tout  cela.  L'idée  de  mariage  l'agaçait, 
et,  quand  Céline  passait  près  de  lui,  il  fronçait  le  sourcil,  fai- 
sait la  grimace;  il  semblait  se  dire:  «  J'étais  bien  en  train 
de  travailler,  et  voilà  que  cette  idée-là  va  me  troubler  I...  »Et 
il  donnait  de  bons  coups  de  maillet  sur  les  poteaux  qu'il 
plantait,  de  façon  à  se  renfoncer  dans  son  travail. 

Un  soir  que  l'idée  le  tourmentait  trop  tenacement,  il  se 
décida  à  aller  trouver  sa  mère. 

Elle  tricotait,  en  conversant  avec  sa  grosse  voisine,  tandis 
que  le  petit  Philippe,  sa  ficelle  attachée  à  un  clou  de  la  porte, 
faisait  du  filet. 
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Sylvain  s'assit  dans  un  coin,  d'un  air  las,  la  tête  basse,  les 
mains  enlre  les  genoux. 

Les  deux  femmes  parlaient  de  la  moisson. 

Philippe  songeait  au  prochain  dimanche.  Il  se  promène- 
rait sur  le  bord  de  la  rivière,  un  peu  loin  et  sans  bruit,  pour 
ne  pas  eflVayer  le  poisson.  M.  Brissol  lui  tendrait  la  main 
en  disant  :  «  Bonjour,  Philippe  I  va  donc  me  mettre  de  l'eau 
dans  ma  boîle  à  trous  ». 

Gilberlc  regarda  son  fils  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  à  te  tenir  là  comme  un  nigaude 
Sylvain  se  redressa  et  frappa  la  table  de  son  poing  : 

—  Il  y  a  qu'il  faut  que  je  me  marie  avec  la  Céline  ! 

—  Marie-toi  donc,  —  dit  la  Gilberte  :  —  qui  est-ce  qui 
t'en  empêche?  Tu  peux  ben  aussi  aller  te  f. ..  à  l'eau,  ou 
bien  t'aller  pendre  dans  la  Bas-Fourrée  comme  feu  ton  père. 
C'est  pas  moi  qui  t'en  empêcherai. 

—  La  mère,  tu  n'as  pas  été  juste  avec  la  Céline,  —  reprit 
Sylvain  adouci;  —  elle  est  pas  si  mauvaise  que  ça. 

—  Laisse -moi  donc,  grand  serin,  avec  ta  morveuse  !.. 
C'est-il  pas  des  malheurs  tout  de  même,  dites,  la  Grilloniie, 
d'avoir  fait  des  beaux  gars  comme  ça  et  de  les  voir  aussi 
nigauds  1 

Toutefois,  les  jours  chauds  oiî  l'on  paresse  a  l'ombre  en 
s'étirant,  et  les  soirs,  à  l'heure  où  l'on  avait  l'habilude  de  se 
trouver,  Sylvain  et  Céline  sentaient  qu'ils  se  manquaient  l'un 
à  l'autre. 

A  l'heure  d'aller  au  lit,  Jules  était  bien  sûr  de  recevoir  des 
injures  du  bouvier  s'il  avait  oublié  de  ranger  les  aiguillons  et 
les  pelles  :  quand  Sylvain  était  de  mauvaise  humeur,  il  ne 
ménageait  pas  les  jurons  ni  les  coups  de  poing. 

Et  Céline,  dans  son  petit  lit  du  grenier,  se  tournait  du  côté 
de  Laure  pour  pleurer  à  son  aise.  Elle  songeait  aux  rendez- 
vous  dans  le  grenier,  oh  le  loin  fait  une  couche  tiède  et  odo- 
rante. 

Elle  revoyait  les  marches  étroites  et  lisses  par  oii  l'on  grim- 
pait naguère  avec  un  peu  d'effroi,  le  coin  oii  le  soleil  s'allon- 
geait dans  le  jour,  la  poulre  énorme  sur  laquelle  on  voyait 
passer,  le  soir,  le  vol  silencieux  des  chauve-souris. 
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Elle-même,  elle  se  revoyait  là,  sortant  d'un  coiii  ombreux^ 
les  cheveux  pleins  de  paille,  la  jupe  traînante,  les  bras  meur- 
tris et  la  poitrine  couverte  de  la  menue  poussière  des  foins. 


*  * 

A  Saint-Vincent,  après  la  messe,  Céline,  avec  son  fichu 
bleu  en  pointe  dans  le  dos,  ses  gants  de  fil  jaunes,  ses  bottines 
vernies,  son  chapelet  enroulé  autour  de  son  livre,  s'en  alla, 
non  plus  chez  la  femme  du  coiffeur,  mais  chez  M.  Perret- 
Cardonnet.  On  la  fit  attendre  dans  le  vestibule.  Puis  M.  Perret- 
Cardonnet  parut  : 

—  Entrez  donc  dans  mon  cabinet,  ma  petite. 

Elle  ne  voulut  pas  s'asseoir  et  elle  parla  en  s'approchant 
du  bureau  où  s'était  assis  M.  Perret-Cardonnet. 

—  Je  viens  vous  demander  un  conseil,  monsieur,  puisque 
vous  avez  bien  voulu  déjà  vous  occuper  de  moi...  Peut-être 
bien  que  c'est  un  peu  à  cause  de  ça,  parce  que  vous  m'avez 
envoyée  à  la  ville,  que  je  suis  mal  vue  à  la  ferme  et  que  la 
Gilberte  ne  veut  pas  de  moi.  Sylvain  me  prendrait  bien  en 
mariage,  monsieur,  si  ce  n'était  sa  mère  qui  est  folle  et  pleine 
de  méchanceté. 

—  Si  j'ai  bien  compris,  —  dit  M.  Perret-Cardonnet  en 
marquant  de  petits  points  avec  son  crayon, —  vous  voudriez 
épouser  le  fils  de  madame  Gilbert  et  elle  refuse  son  consen- 
tement. 

—  C'est  ça,  monsieur. 

—  Et  quels  griefs  oppose-t-elle  à  votre  demande.^ 

—  Elle  dit  comme  ça,  monsieur,  que  j'ai  été  à  la  ville, 
que  je  suis  une  fainéante,  une  fière,  et  puis  elle  dit  que  je  ne 
suis  pas  née  de  mariage. 

M.  Perret-Cardonnet  se  leva  et  promit  d'intervenir  auprès 
de  la  Gilberte. 

Il  y  alla  dès  le  lendemain,  en  effet  :  Lungé  vint  le  chercher 
avec  la  jument  et  le  conduisit  jusqu'au  chemin  de  l'étang. 
La  Gilberte  faisait  sa  cuisine. 

—  Bonjour,  ma  bonne  femme!  —  dit  M.  Perret-Cardonnet 
en  frappant  à  la  porte. 
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—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  pour  votre  service?  —  fit  la  vieille. 

—  Vous  êtes  bien  madame  Gilberte? 

—  Oui.  Qu'est-ce  qu'il  vous  faut? 

Quand  elle  eut  entendu  ce  qu'on  lui  voulait,  elle  répondit 

—  Qui    est-ce    que  vous  êtes  pour  vous  mêler  de  cette 
allaire-là  ? 

—  Je  suis  M.  Perret-Cardonnel,  propriétaire  du  Mai. 

—  Et  puis  ?  —  dit  la  Gilberte. 

Alors  M.  Perret-Cardonnet  dit  avec  douceur  : 

—  Je  vais  parler  à  votre  fils  :   il  a  plus   de  lucidité  que 
vous,  et  nous  nous  entendrons  fort  bien. 

—  Et  mon  consentement?  —  dit  Gilberte. 

—  On  s'en  passerai  —  dit  M.  Perret-Cardonnet. 


Le  bouvier  écoutait  M.  Perret-Cardonnet  d'une  oreille 
attentive,  l'œil  sévère,  les  mains  dans  ses  poches. 

—  Je  l'avais  fait  placM*  chez  une  vieille  amie  de  ma  femme, 
madame  veuve  Juglan, —  disait  le  propriétaire,  —  et  je  vous 
affirme  qu'elle  n'a  pu  contracter  à  ce  commerce  que  des 
manières  parfaitement  honorables. 

—  Peut-être  bien!  —  répondit  Sylvain. 

M.  Perret-Cardonnet  usa  du  moyen  le  plus  décisif  : 

—  Je  ne  puis  rien  prévoir  de  l'attitude  future  de  mes 
héritiers,  mais  quant  à  moi,  je  suis,  croyez-le,  tout  disposé 
à  continuer  avec  vous  le  métayage  commencé  avec  votre  futur 
beau-père. 

—  Je  vous  remercie,  —  dit  le  bouvier. 

Et  quand  il  lui  fallut  répondre  oui  ou  non,  il  prit  des 
détours,  hésita,  répondit  d'abord  non,  se  reprit  pour  tomber 
dans  d'autres  détours,  mais  il  finit  par  dire  oui. 

Il  s'en  alla  dans  le  Pré  au  Chêne  et  on  ne  le  revit  pas  de 
toute  la  journée. 

Le  soir,  la  Gilberte  se  présenta  sur  le  seuil  de  la  grande 
salle  avec  une  mine  renfrognée. 

—  Je  suis  entrée,  parce  que  j'avais  peur  qu'il  pleuve,  — 
dit-elle. 
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—  Faudrait  des  nuages,  —  dit  Lungé. 

La  Madeleine  versa  une  tasse  de  café  à  la  Gilberte  et  remit 
la  bouilloire  auprès  des  tisons,  entre  les  deux  sabots  du 
vieux. 

Sylvain,  qui  était  assis  dans  l'ombre  du  bahut,  se  releva. 

—  Tiens,  tu  es  donc  là? —  fit  la  Gilberte. 

—  Oui,  la  mère.  Il  faut  que  je  te  dise  la  chose  :  je  lui  ai 
dit  «oui»,  à  M.  Perret-Cardonnet. . . 

La  Gilberte  lança  vers  son  fils  un  regard  furieux,  puis  elle 
gémit  en  feignant  de  pleurer  dans  son  mouchoir. 

—  Celte  fois,  c'est  bien  le  dernier  des  malheurs  I . . .  Qu'est-ce 
qui  me  restera  à  faire,  dites  ?  A  mendier  mon  pain,  ou  à 
me  coucher  sur  le  chemin  de  fer  ?. . .  Je  n'avais  plus  que  lui 
Qui  que   j'aurai   à  présent   que  vous  m'avez  détourné  mon 

gars  ? 

—  Qu'est-ce  qui  te  parle  de  t'ôter  ta  paye  ? —  dit  Sylvain.  — 
Ça  ne  te  change  pas,  que  je  sois  marié  ou  pas  marié. 

—  Et  puis  vous  viendrez  déjeuner  avec  nous  quand  le 
cœur  vous  en  dira,  —  fit  Madeleine. 

—  Oui,  sois-en  sûre,  que  je  viendrai  gratter  tes  restes  !  — 
cria  la  Gilberte  en  avalant  son  café. 

Et  elle  se  mit  à  lui  jeter  au  visage  toutes  les  injures 
qu'elle  put  inventer.  Elle  avançait,  montrait  le  poing,  frap- 
pait du  pied,  s'enrouait;  sa  bouche  écumeuse,  à  la  fin,  proféra 
des  paroles  incompréhensibles. 

On  décida  que  le  mariage  se  ferait  le  premier  jeudi  du 
mois  suivant,  que  le  vieux  coucherait  dans  la  chambre  du 
four  et  qu'on  donnerait  son  lit  aux  mariés. 

*  * 

Lorsqu'elle  eut  gagné  le  haut  du  petit  chemin  vert  et 
qu'elle  eut  poussé  la  barrière  de  bois,  Céline  posa  son  panier 
près  du  buisson  et,  la  main  au-dessus  des  yeux,  regarda  vers 
les  bosquets  qui  bleuissaient  au  fond  de  la  prairie. 

Malgré  ses  cheveux  raidis  et  ses  mèches  folles,  le  soleil 
éclairait  ses  joues  duvetées  et  ses  bras  moites,  ei  chauflait 
par  l'ouverture  de  l'ample  camisole  sa  nuque  et  ses  épaules-^ 
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Sa  courte  jupe  de  loile  rouge  n'abritait  pas  ses  chevilles 
nues,  ses  pieds  blancs  apparaissaient  entre  les  bricoles  de  ses 
sabots. 

Elle  distingua,  au  loin,  le  troupeau  de  bœufs  qui  paissait 
près  des  hauts  trembles,  reprit  son  panier  et  se  dirigea  vers 
le  bouvier  en  suivant  l'ombre  de  la  haie. 

Quand  le  soleil  de  midi  pénètre  les  buissons  d'épines 
blanchâtres  et  de  buis,  une  acre  senteur  se  répand  sur  les 
prés.  Au  long  du  sentier  où  marche  Céline,  le  chèvrefeuille 
souille  un  parfum  suave  et  lourd. 

La  prairie  ensoleillée  est  immobile  et  silencieuse.  Tout 
semble  voilé  d'un  air  épais  qui  ternit  l'herbe  et  les  arbres  ; 
le  ciel  même,  pur  et  foncé,  semble  troublé  d'une  vapeur 
mouvante  ;  seuls,  de  grands  chardons  et  l'acier  d'une  charrue 
brillent  et  miroitent. 

Le  laboureur  du  Viriau  chante  plus  lentement  que  d'habi- 
tude. Parfois  même  il  cesse,  il  oublie  son  «  briolage  »  :  il 
marche,  le  dos  courbé,  les  yeux  fixés  sur  le  soc,  et  ne 
s'éveille  que  lorsqu'av'i  bDut  du  guéret  les  bœufs  s'arrêtent, 
lui  demandant  son  aide  pour  un  nouveau  sillon . 

Au  loin,  deux  enfants  aux  mollets  jaunes  gagnent  douce- 
ment l'ombre  noire  d'un  hallier. 

Céline  songe  qu'elle  sera  dans  huit  jours  la  femme  du  bou- 
vier Sylvain.  Elle  se  voit,  des  fleurs  aux  cheveux,  dansant 
des  bourrées  en  relevant  sa  traîne  blanche...  Elle  se  cabre 
sous  une  étreinte... 

Et,  près  des  hauts  trembles,  tout  en  creusant  une  fosse 
d'abreuvoir,  le  grand  Sylvain  la  voit  venir... 

Quand  elle  a  quitté  l'ombre  du  buisson,  Céline  traverse 
le  troupeau  :  de  grands  yeux  ronds  la  dévisagent,  et  des 
mufles  fumants  lui  souillent  sur  les  bras.  Elle  s'avance  len- 
tement vers  Sylvain,  qui,  après  l'avoir  baisée  au  front  et  du 
bout  des  lèvres,  prend  son  panier  et  s'assoit  au  bord  de  la 
fosse . 

Céline  sent  qu'il  est  en  colère,  elle  se  presse  contre  lui  pour 
le  câliner;  mais  il  mange  en  silence  et  goulûment. 

Timidement,  elle  met  sa  main  à  l'épaule  du  bouvier, 
disant  : 

—  Alors,  c'est  jeudi... 
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«  Oui  »,  —  fait-il,  des  yeux,  tandis  qu'il  débouche  son 
barillet,  tout  en  mordillant  la  tranche  de  pain  qu'il  tient 
entre  ses  dents. 

D'un  buisson  aux  longs  arceaux  d'épines,  sort  un  oiseau 
gris,  sans  remuer  une  feuille,  sans  pousser  un  cri,  et,  d'un 
lent  vol,  décrivant  une  faible  courbe  dans  l'air,  il  s'abat  sur 
un  bosquet  voisin. 

Le  calme  pèse,  comme  le  soleil.  On  n'entend  que  le 
pas  sourd  des  bœufs  dans  l'herbe  et  le  grincement  du  panier 
d'osier... 

Deux  fois,  Céline  feignit  de  vouloir  s'en  aller  et  Sylvain 
de  n'y  point  prendre  intérêt. 

Cependant  Miret  vint  lécher  les  doigts  de  Céline,  et  Sylvain 
l'écarla  rudement  du  pied.  Miret,  peu  accoutumé  à  cette  brus- 
querie, gémit  sourdement,  se  demanda  pourquoi  son  maître 
était  si  méchant  et  vint  se  coucher  près  de  lui. 

Céline  ne  savait  pas  si  elle  avait  envie  de  pleurer  ou  de 
sauter  au  cou  de  Sylvain. 

Quant  à  lui,  lorsqu'il  eut  fini  de  manger,  il  fut  fort  embar- 
rassé et  se  releva  en  sifflotant...  Mais  voilà  que  sur  sa  nuque 
se  nouèrent  deux  mains  nerveuses,  qui  lui  firent  baisser  le 
front, et  sa  bouche  rencontra  deux  lèvres  mouillées. 

Tl  ne  lui  servait  plus  à  rien  de  réfléchir  et  de  prendre  un 
air  triste  ou  courroucé. 

Céline,  les  yeux  brillants,  se  laissait  manier  les  bras. 

—  C'est  jeudi  î  —  fit  Sylvain,  et  il  découvrit  dans  un  large 
rire  une  brillante  rangée  de  dents  blanches. 

Elle,  égayée,  mit  ses  mains  brunes  dans  les  longs  cheveux 
du  bouvier,  et,  se  regardant,   ils  eurent  envie  l'un  de  l'autre. 

Elle  eut  peur  et  s'enfuit  comme  une  bête  efiarouchée. 
Son  panier  vide  contre  la  hanche,  elle  traversa  le  troupeau 
assoupi,  et  reprit  le  sentier  qui  suivait  l'ombre  du  buisson. 
L'embrassement  du  garçon  l'avait  animée  :  elle  allait  vite,  la 
poitrine  avancée,  la  bouche  entr'ouverte,  et  se  retournait  sou- 
vent vers  le  geste  du  grand  bouvier.  Elle  se  sentait  heureuse, 
et,  riant  à  toute  haleine,  marchait  à  reculons  et  renvoyait  des 
baisers  à  Sylvain  en  appuyant  violemment  son  poing  contre 
sa  bouche. 

Elle  s'échauffait,   haletait;    ses  cheveux  mouillés  collaient 
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à  ses  joues  rouges,  ses  yeux  étaient  cernés  de  rigoles  de 
sueur;  ses  manches  courtes  plaquaient  sur  ses  bras;  sa  jupe 
légère  tournait  autour  de  ses  hanches  agitées;  sa  camisole 
moulait  ses  seins  et  son  dos  cambré.  Et,  tandis  que  la  haute 
silhouette  du  bouvier  se  perdait  tout  au  fond  de  la  prairie 
bleue,  Céline  courait  encore  et  riait,  les  bras  en  l'air. 

Avant  de  quitter  le  pâturage,  elle  s'attarda  à  considérer  Syl- 
vain, une  dernière  fois,  et  soudain,  excitée,  elle  jeta  son 
panier  et  ses  sabots  par-dessus  la  haie  et  sauta,  jupe  vole- 
tante, la  petite  barrière  de  bois.  Puis,  s'cnfuyant  vers  la  ferme, 
elle  disparut  dans  l'ombre  du  chemin  vert,  avec  des  cris,  des 
sauts,  des  gambades  et  de  joyeux  éclats  de  rire... 

ÉPILOGUE 

Sylvain  Gilbert  est  aujourd'hui  locataire  du  Mai,  dont  il  a 
fait  prospérer  les  champs  et  les  bestiaux. 

Lungé  est  mort  le  premier.  Le  vieux  l'a  suivi.  La  Madeleine 
est  devenue  aveugle;   elle  écosse  les  pois  sous  la  cheminée. 

La  Gilberte  n'a  pas  quitté  sa  mauvaise  humeur  et  on  la 
voit  encore  dans  le  chemin  creux,  filant  près  de  sa  quenouille 
qu'elle  a  fichée  au  revers  du  talus. 

Le  petit  Philippe  est  devenu  un  grand  garçon  pâle,  aux 
yeux  battus,  aux  mains  maigres,  et  puis,  un  jour,  il  est  mort. 

Quant  à  Céline,  c'est  cette  fermière  connue  dans  la  con- 
trée pour  sa  grande  jalousie  et  sa  haine  des  gens  de  la  ville. 
Lorsqu'un  étranger  frappe  à  sa  porte,  elle  lui  donne  sans 
amitié  ses  œufs  frais  et  son  lait  chaud,  repousse  sa  familia- 
rité, le  congédie  sans  politesse. 

Elle  a  renié  son  servage,  est  redevenue  résolument  une 
fille  de  la  ferme.  Elle  aime  sa  terre  et  ses  gens,  et  son  aver- 
sion de  la  ville  ne  faiblira  jamais. 

Avec  ses  bras  nerveux,  ses  cheveux  luisants,  sa  bouche 
rouge  et  ses  yeux  étincelants,  Céline  brave  l'âge  et  défie  la 
misère;  elle  vieillit  vigilante,  courageuse,  méfiante,  inhos- 
pitalière, vivace. 

PIERRE    DE    QUERLON 


L'INFECTION 


La  fortune  du  mot  infection  est  singulière.  Dans  les  diction- 
naires d'il  y  a  cinquante  ans,  l'adjectif  infect,  qui  n'a  d'ail- 
leurs pas  beaucoup  changé  de  sens,  signifiait  comme  le 
latin  injectus  dont  il  dérive  :  «  qui  répand  de  mauvaises 
odeurs  ».  lu' infection  était  ce  l'action  d'imprégner  un  endroit, 
un  objet,  d'émanations  infectes  ».  On  pourrait,  à  la  rigueur, 
trouver  dans  cette  signification  l'origine  de  l'acception  ac- 
tuelle :  dans  beaucoup  de  cas ,  les  odeurs  infectes  sont  le 
résultat  de  fermentations  produites  par  des  êtres  vivants;  par 
conséquent,  on  ne  s'étonnerait  pas  trop  que  le  sens  du  mot 
ce  infection  »  se  fût  étendu  a  l'introduction,  dans  un  orga- 
nisme ou  dans  un  liquide,  de  microbes  capables  de  dégager 
des  odeurs  nauséabondes.  La  vérité  est  ailleurs. 

Quand,  sous  l'impulsion  du  génie  de  Pasteur,  on  a  compris 
que  beaucoup  de  maladies  étaient  dues  à  l'introduction  d'or- 
ganismes pathogènes  dans  les  individus,  on  a  comparé  ce  phé- 
nomène à  l'introduction,  dans  un  pays,  d'ennemis  dangereux. 
De  même  que  ce  des  troupes  de  brigands  infestent  les  cam- 
pagnes »  et  que  ce  les  mauvaises  herbes  infestent  les  champs 
cultivés  »,  on  a  dit  que  l'organisme  malade  est  ce  infesté  par 
des  parasites  nuisibles  ».  Mais  le  mot  infestation  n'existe  pas 
et  n'a  pas  été  créé  ;  on  lui  a  substitué  «  infection  »  qui  exis- 
tait et  qui,  dans  certaines  maladies  accompagnées  d'exhalai- 
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sons  putrides,  pouvait  paraître  correct.  Pasteur  était  chagrin 
de  cet  à  peu  près  ^  Il  disait  infester  et  infection.  Aujourd'hui, 
on  a  définitivement  abandonné  infester  ;  on  dit  infecter 
comme  on  dit  injection,  et  le  sens  de  ces  deux  mois  n'a 
plus  aucun  rapport  avec  la  signification  du  mot  infect  dont 
ils  dérivent.  Un  organisme  infecté  n'est  pas  pour  cela  infect. 

Infection  veut  dire,  d'une  manière  générale,  ce  introduc- 
tion d'êtres  étrangers,  de  parasites  dans  un  être  vivant  »,  et 
même,  le  langage  scientifique  actuel  ne  prend  plus  ce  mot  en 
mauvaise  part  ;  on  dit  parfois  qu'un  organisme  est  infecté 
quand  il  a  des  hôtes  qui  lui  sont  utiles,  si  bien  que  le  sens  du 
mot  infesté  a  été  dépassé;  il  se  rapportait  à  l'introduction,  à 
la  présence  d'ennemis  intérieurs;  l'infection  comprend  aujour- 
d'hui tous  les  cas  où  un  être  d'une  espèce  est  l'hôte  d'un  être 
d'espèce  différente. 

Si  l'on  y  regarde  de  près,  on  s'aperçoit  qu'aucune  démar- 
cation bien  tranchée  ne  sépare  l'infection  ainsi  définie  de  la 
concurrence  vitale  entre  individus  se  mangeant  les  uns  les 
autres,  car,  dans  beaucoup  de  cas,  le  parasite  dévore  pure- 
ment et  simplement  son  hôte,  comme  les  loups  dévorent  les 
moutons.  Quelquefois  même,  lorsque  le  parasite  est  extérieur, 
comme  le  pou  ou  le  ricin,  il  ne  doit  son  nom  de  parasite  qu'à 
sa  taille  très  petite,  et  l'on  passe  aisément  de  ce  cas  très 
simple  BL  celui  oii  les  parasites  sont  intérieurs  à  l'individu 
qu'ils  mangent.  Petit  à  petit,  de  ces  exemples  grossiers,  on 
arrive  à  ceux  où  l'agent  pathogène  n'est  plus  qu'un  microbe 
invisible  et,  finalement,  aux  cas  où  le  microbe  ne  pénètre  plus 
dans  le  malade,  mais  l'infecte  seulement  de  ses  produits  excré- 
menlitiels.  Ainsi,  l'infection  n'est  qu'un  chapitre  de  la  Lutte 
pour  l'existence.  Je  vais  essayer  de  le  démontrer  en  racontant 
simplement  une  série  de  petits  drames  dont  tout  observa- 
teur attentif  pourrait  être  témoin  pendant  les  loisirs  de  ses 
vacances. 


I.  Pasteur  élait  très  puriste.  En  1888,  quand  on  dut  baptiser  les  nouveaux  ser- 
vices de  l'Institut  de  la  rue  Dutot,  il  désira  substituer  microbie  à  microbiologie  qu'il 
trouvait  trop  long  ;  mais  il  voulut  y  être  autorisé  régulièrement  et  il  m'envoya  en 
ambassade  chez  Jules  Girard,  h' Athénien  réfléchit  quelques  instants  :  «  On  dit  chi- 
mie, on  dit  physique,  on  dit  physiologie  ;  dites  à  Pasteur  de  dire  microbie,  ou 
microbique,  ou  microbiologie  ;  cela  m'est  égal  !  »  Pasteur  fut  enchanté  et  adopta 
microbie  qui  n'a  d'ailleurs  pas  prévalu. 


L'IiNFECTION  J'jS 


* 

*    * 


Une  taupe  étant  prise  au  piège,  le  paysan  la  jette  par-dessus 
le  talus,  sur  la  route.  Quelques  heures  après,  un  promeneur 
remarque  le  cadavre  et  s'étonne  qu'il  remue  ;  le  soulevant  du 
bout  de  sa  canne,  il  voit  des  coléoptères  qui  travaillent  des- 
sous :  ce  sont  des  fossoyeurs  attirés  par  l'odeur  de  la  viande, 
que,  d'ailleurs,  ils  ne  mangent  pas.  Le  lendemain,  la  taupe 
est  à  moitié  enterrée;  le  jour  suivant,  elle  a  disparu  sous  le 
sol.  Si  l'on  a  marqué  l'endroit  et  si  l'on  revient  au  bout 
d'une  semaine,  il  est  facile,  avec  un  couteau,  de  retrouver  le 
cadavre,  enfoui  à  une  profondeur  de  quelques  centimètres, 
mais  réduit  à  un  sac  de  peau  rempli  de  grosses  larves  blan- 
châtres. Ce  sont  des  larves  provenant  des  œufs  que  les  fos- 
soyeurs prévoyants  ont  déposés  dans  la  taupe  morte,  après 
l'avoir  enfouie  pour  la  mettre  h.  l'abri  des  chouettes,  des  pies 
ou  des  porcs.  Ici,  les  larves  de  ces  intéressants  coléoptères 
tirent  leur  nourriture  d'un  cadavre  ;  il  n'y  a  pas  encore,  à 
proprement  parler,  infection. 

Mais  voici  le  sphex,  un  hyménoptère,  qui  ressemble  à  une 
fourmi  longue  et  ailée.  Il  meurt  l'hiver  et  ses  œufs  ne  doivent 
éclore  qu'au  printemps  ;  pourtant  il  a  le  souci  de  cette  progé- 
niture qu'il  ne  connaîtra  pas,  et  il  veut  lui  préparer  des  vivres; 
comment,  à  si  longue  échéance,  faire  provision  de  viande  qui 
dure  ?  Un  cadavre  aurait  cent  fois  le  temps  de  pourrir.  Mais  le 
sphex  possède  le  plus  merveilleux  instinct  qui  soit  connu  dans 
le  règne  animal,  pourtant  fertile  en  merveilles.  Il  attaque  un 
grillon  et,  aussi  habile  que  le  meilleur  chirurgien,  sans  d'ail- 
leurs avoir  appris  la  recette  de  ses  parents  qu'il  n'a  jamais 
connus,  il  enfonce  son  dard  dans  un  ganglion  nerveux  de  sa 
victime  et  détermine  une  paralysie  qui  immobilise,  mais  ne 
tue  pas  et,  par  conséquent,  empêche  le  grillon  de  pourrir  ; 
voilà  de  la  viande  fraîche  pour  les  petits  à  venir  I 

Cette  habileté,  qui  tient  du  prodige,  n'est  pas  très  com- 
mune parmi  les  insectes  ;  mais  beaucoup  d'entre  eux  ont 
acquis  l'habitude  de  pondre  leurs  œufs  dans  l'intérieur  d'hôtes 
vivants  oii  leurs  larves  doivent  trouver  le  vivre  assuré.  Ils 
possèdent  à  cet  effet  une  tarière  remplissant  le  même  rôle  que 
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l'aiguille  creuse  de  la  seringue  à  injections  hypodermiques, 
et  c'est  par  ce  canal  qu'ils  introduisent  leur  ponte  à  l'endroit 
convenable.  L'hôte  ne  se  prête  pas  toujours  volontiers  à  cette 
inoculation  ;  il  faut  employer  la  rase  ;  cette  ruse  va  jusqu'à 
l'imitation  morphologique,  appelée  mimétisme,  par  laquelle 
certains  insectes  arrivent  à  ressembler  étonnamment  à  d'autres 
animaux  d'espèce  très  lointaine  cependant,  dans  lesquels  ils 
pondent  leurs  œufs';  et  ils  s'en  approchent  à  la  faveur  de 
cette  ressemblance,  comme  des  Japonais  revêtus  d'uniformes 
russes  s'approcheraient  des  troupes  de  Kouropatkine  ;  le  droit 
des  animaux  est  moins  scrupuleux  que  le  droit  des  gens. 

Ce  qui  est  plus  simple  encore  pour  un  parasite,  c'est  de 
pondre  ses  œufs  dans  l'œuf  même  d'oii  sortira  l'hôte  qui  naî- 
tra ainsi  infecté  et  pourra  néanmoins,  dans  certains  cas, 
atteindre  son  développement  normal.  Bien  des  insectes  char- 
mants que  nous  voyons  butiner  dans  les  campagnes  ensoleil- 
lées sont  remplis  de  larves  d'espèces  différentes  qui,  un  jour, 
écloront  et  s'envoleront,  en  tuant  le  plus  souvent  l'hôte 
qui  les  a  nourris.  Quelquefois,  ces  parasites  sont  ou  du 
moins  semblent  inofTensifs  ;  quelquefois,  sans  s'opposer  au 
développement  de  l'hôte,  ils  en  détruisent  les  organes  géni- 
taux et  le  stérilisent  ;  ainsi  font  les  stylops  dans  les  andrèiies  ^ 
qu'a  étudiées  autrefois  M.  Pérez  père  et  qui  sont  le  premier 
exemple  connu  de  cette  «  castration  parasitaire  » ,  dont  M .  Giard 
a  fait  l'objet  de  si  admirables  travaux. 

Au  lieu  de  pondre  dans  des  animaux,  un  très  grand  nombre 
d'insectes  pondent  dans  des  végétaux  sans  défense;  l'infection, 
produite  par  les  jeunes  larves  qui  proviennent  de  ces  œufs, 
détermine  des  tumeurs  pathologiques  que  l'on  appelle  des 
galles  et  dont  la  forme  dépend  de  la  nature  de  l'hôte  et  de 
celle  du  parasite.  Un  naturaliste  exercé  sait  discerner,  d'après 
la  forme  d'une  galle,  à  la  fois  l'espèce  végétale  qui  l'a  fournie 
et  l'espèce  animale  qui  lui  a  donné  naissance.  Tout  le  monde 

1.  L'homme  n'est  pas  à  l'abri  d'une  infection  de  celte  nature;  à  l'ombre  des 
caféiers,  dans  les  plantations  du  Brésil,  une  grosse  mouche  pond  dans  le  nez  des 
dormeurs  ;  les  larves  se  développent  dans  les  sinus  frontaux  de  l'homme  qui  meurt 
après  avoir  atrocement  souffert. 

2.  Les  andrènes  ressemblent  à  des  abeilles  ;  les  stjlops  sont  des  insectes  plus 
petits. 


L'INFECTION  175 

connaît  la  noix  de  galle,  causée  par  la  piqûre  d'un  cynips 
dans  la  feuille  d'un  chêne  vert.  Il  est  impossible  de  se  pro- 
mener quelques  minutes  dans  un  sentier  sans  trouver  des 
exemples  nombreux  et  variés  de  ces  excroissances  patholo- 
giques :  bien  rares  sont  les  plantes  qui  ne  sont  pas  infectées 
par  des  insectes  ou  par  des  champignons... 

L'homme  aussi  et  les  mammifères  peuvent  avoir  à  leur  inté- 
rieur des  parasites  qui  consomment  leur  substance  :  la  trichine 
se  développe  aux  dépens  de  nos  muscles  ;  la  larve  du  taenia 
vit  dans  les  tissus  du  porc  ladre.  Mais  cette  infection  par 
des  animaux  déjà  élevés  en  organisation  est  plus  rare  et 
moins  intéressante  que  celle  qui  résulte  de  parasites  d'ordre 
inférieur,  de  ceux  que  l'on  appelle  plus  particulièrement  mi- 
crobes (protozoaires,  si  on  les  classe  dans  le  règne  animal, 
protophytes  ou  bactéries,  si  on  les  classe  dans  le  règne  végé- 
tal'); arrêtons-nous  à  l'étude  des  parasites  de  celte  catégorie; 
ils  peuvent  produire  des  infections  chroniques  ou  des  infec- 
tions aiguës  et  des  maladies  intermittentes;  quelques  types 
bien  caractéristiques  suffiront. 

*  * 

L'industrie  de  la  soie  a  été  menacée,  il  y  a  trente  ans, 
d'une  ruine  définitive  :  sur  les  feuilles  du  mûrier,  les  éle- 
veurs voyaient  les  jeunes  vers  moui-ir,  sans  former  de  cocons. 
Pasteur  sauva  la  sériciculture,  sans  pourtant  avoir  compris 
la  nature  de  l'être  qui  causait  le  mal.  C'est  Balbiani  et 
ensuite  son  élève  Thélohan  qui  ont  définitivement  établi  la 
valeur  biologique  des  corpuscules  que  Pasteur  prenait  pour 
des  bactéries.  Et  ce  pauvre  Balbiani,  qui  joua  de  malheur 
toute  sa  vie  et  si  souvent  passa  à  côté  des  plus  grandes  décou- 
vertes, n'a  jamais  pardonné  à  Pasteur  de  s'être  permis  de 
guérir  la  pébrine  sans  savoir  ce  qu'était  une  myxosporidie  ! 

Ce  que  Pasteur  a  découvert,  c'est  que  dans  l'œuf  du  ver  à 
soie  peut  exister  un  corpuscule,  visible    au  microscope  par 

1 .  Quand  on  n'observe  que  les  espèces  supérieures  du  règne  animal  et  du  règne 
végétal,  on  n'éprouve  aucune  difficulté  à  distinguer  ces  deux  règnes;  dans  les 
formes  inférieures,  on  est  obligé  de  s'en  tenir  à  une  distinction  conventionnelle  : 
on  appelle  végétaux  les  êtres  qui  produisent  de  la  cellulose  (c'est  la  substance  à\x 
papier),  et  animaux  ceux  qui  n'en  produisent  pas. 
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transparence,  et  qui  est  le  germe  de  ia  maladie  appelée  pé- 
brine.  Si  on  laisse  cet  œuf  se  développer,  la  chenille  qui  en  sort 
est  malade,  meurt  sans  faire  de  cocons  et  infecte  ses  voisines. 
Il  faut  donc  observer  attentivement  au  microscope  tous  les 
œufs  de  vers  à  soie  et  rejeter  ceux  qui  contiennent  le  germe 
morbide  ;  on  le  fait  aujourd'hui  dans  les  bonnes  maisons  qui 
fournissent  aux  magnaneries  la  graine  de  vers  à  soie.  Mais 
ce  que  Pasteur  n'a  pas  trouvé,  et  qui  fait  de  la  pébrine  l'un 
des  types  d'infection  les  plus  intéressants,  c'est,  quand 
l'œuf  se  développe  et  devient  ver  à  son  tour,  la  forme  que 
prend  le  parasite  issu  du  corpuscule  situé  dans  cet  œuf.  Et 
même  il  est  exagéré  de  parler  de  la  forme  de  ce  parasite  qui 
n'est  qu'une  masse  de  protoplasma  fluide,  ressemblant  à  une 
solution  de  colle  et  s'infiltrant  dans  les  interstices  des  tissus 
de  son  hôte  comme  de  l'eau  s'introduit  entre  des  cailloux.  Ce 
parasite  est  très  difficile  à  voir  au  microscope,  et  Pasteur  ne 
l'a  pas  vu;  mais  il  s'accroît  aux  dépens  de  son  hôte,  qu'il 
mange  avidement  ou,  plutôt,  dont  il  consomme  la  substance, 
car  peut-on  dire  manger  quand  il  s'agit  d'une  goutte  de  gelée 
informe  qui  n'a  ni  bouche  ni  organes  .^^  Il  est  possible  d'ail- 
leurs que  ce  parasite  nuise  également  à  la  chenille  par  ses 
excréments  :  dans  un  grand  nombre  de  maladies,  l'agent 
pathogène  est  plus  dangereux  par  ses  excréments  que  par  sa 
nutrition  aux  dépens  du  malade. 

Quoi  qu'il  en  soit,  et  malgré  sa  morphologie  rudimentaire. 
le  parasite  de  la  pébrine  peut  encore  être  comparé  sans  exa- 
gération aux  larves  d'insectes  vivant  à  l'intérieur  d'autres 
insectes,  et  il  constitue  un  intermédiaire  entre  ces  cas  d'infec- 
tion grossière  et  ceux  auxquels  nous  allons  arriver.  Le  règne 
végétal  fourmille  d'exemples  analogues,  dans  lesquels  le 
parasite  se  développe  insidieusement  dans  les  interstices 
des  tissus  de  l'hôle  ;  ainsi,  le  champignon  du  charbon 
des  céréales  s'introduit  dans  la  plante  jeune  et  s'y  développe 
pendant  que  la  plante  grandit,  semblable  en  apparence  à  une 
graminée  non  infectée  ;  mais,  au  moment  de  la  floraison  du 
blé,  on  voit  les  épis  se  remplir  d'une  poussière  noire  :  ce  sont 
les  spores  du  champignon  qui  se  sont  substituées  au  grain. 

Dans  les  divers  types  d'infection  que  nous  venons  de  pas- 
ser en  revue,  il  y  a  cohabitation  très  longue  de  l'hôte  et  du 
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parasite  ;  il  y  a  infection  chronique  et  non,  à  proprement  par- 
ler, infection  aiguë,  maladie,  et  l'on  constate  dans  la  plupart 
des  cas  ce  que  l'on  appelle  la  spécificité  de  l'infection  :  n'im- 
porte quelle  espèce  de  parasite  n'infecte  pas  n'importe  quel 
hôte;  le  plus  souvent,  au  contraire,  un  parasite  d'espèce  don- 
née ne  se  trouve  que  sur  un  hôte  d'espèce  également  déter- 
minée ou,  tout  au  moins,  sur  des  hôtes  d'espèces  très  voisines. 
Un  champignon  de  la  famille  des  Urédinées,  par  exemple,  est 
presque  toujours  entièrement  connu  quand  on  sait  sur  quelle 
plante  il  a  été  trouvé. 

L'une  des  particularités  les  plus  curieuses  de  toute  l'his- 
toire naturelle  est  que,  dans  certains  cas,  cette  spécificité  du 
parasite  est,  comme  on  dit,  alternante.  Le  jeune  tœnia,  para- 
site du  porc  ladre,  y  reste  à  l'état  embryonnaire  et  ne  devient 
adulte  que  dans  l'intestin  de  l'homme  qui  a  mangé  le  porc. 
De  même,  l'évolution  complète  du  champignon  de  la  rouille 
du  blé  ne  peut  se  terminer  qu'à  la  condition  d'un  stage  obliga- 
toire sur  les  feuilles  de  l'épinette-vinette.  Supprimez  donc  toutes 
les  épines-vinettes  d'un  pays,  et  la  rouille  du  blé  disparaîtra 
fatalement.  Voilà  des  merveilles  que  nous  constatons  sans 
pouvoir  les  comprendre  encore,  mais  qui,  cependant,  nous 
mettent  sur  la  voie  d'une  explication  plus  complète  des  phé- 
nomènes vitaux  ;  car  ce  sont  les  bizarreries  de  la  pathologie 
qui  serviront  à  nous  enseigner  la  nature  intime  des  phéno- 
mènes de  l'état  de  santé. 

Quelques-unes  de  ces  infections  chroniques  méritent  une 
mention  à  part;  ce  sont  celles  qui  sont  non  seulement  utiles, 
mais  encore  indispensables  au  développement,  que  nous  disons 
normal,  de  l'espèce  infectée.  Les  graines  des  orchidées  ne  peu- 
vent germer  qu'à  la  condition  d'être  unies  à  un  champignon 
spécial  ;  l'honnête  pomme  de  terre  ne  se  développe  sur  les 
racines  de  la  solanée  de  Parmentier  qu'à  la  faveur  d'une  in- 
fection particulière,  ainsi  que  l'a  récemment  montré  Noël 
Bernard. 

Entre  les  infections  chroniques  et  les  infections  aiguës,  se 
placent  des  infections  durables,  celles  qui  donnent  de  temps  en 
temps  des  maladies  aiguës,  des  accès  morbides.  La  plus  typi- 
que de  ces  maladies  intermittentes  est  la  fièvre  paludéenne  ou 
malaria.  La  malaria  se  rapproche  de  la  pébrine  par  la  forme 
!«'  Mars  igoS.  la 
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de  son  agent  pathogène  qui,  à  un  moment  au  moins  de  son 
existence,  n'est  qu'une  goulelette  de  gelée  vivante.  La  ma- 
laria se  rapproche  aussi  de  la  rouille  du  blé  par  son  caractère 
alternant,  quoique  l'alternance  de  l'hôte-homme  à  l'hôte- 
moustique  soit  facultative  et  non  obligatoire.  Voici  les  traits 
les  plus  particuliers  de  son  évolution. 

Un  moustique  me  perce  la  peau  et  introduit  dans  mon  sang 
un  germe  de  malaria  ;  ce  germe  pénètre  dans  un  de  mes  glo- 
bules rouges  et  s'y  développe  à  l'état  de  gelée  informe,  en 
mangeant  la  substance  de  ce  globule  comme  la  pébrine  mange 
le  ver  k  soie.  Je  suppose  qu'il  s'agisse  d'une  fièvre  tierce, 
dont  l'accès  revient  le  troisième  jour,  c'est-à-dire  quarante- 
huit  heures  après  le  précédent.  Alors,  au  bout  de  quarante- 
huit  heures,  toute  la  substance  du  globule  rouge  étant  con- 
sommée, la  masse  de  gelée  vivante  se  transforme  en  quinze  à 
vingt  petites  masses,  groupées  comme  les  grains  d'une  mûre, 
et  dont  chacune  équivaut  au  germe  initial  introduit  par  le 
moustique.  Ces  quinze  ou  vingt  petites  masses  vivantes  s'é- 
parpillent dans  mon  sang  et  chacune  d'elles  pénètre  à  son 
tour  dans  un  de  mes  globules  rouges  pour  y  recommencer  la 
même  évolution.  Quarante-huit  heures  après,  c'est  donc 
20  X  20  =  '^oo  germes  que  je  possède  ;  deux  jours  plus 
tard,  ce  sera  Aoo  ><  20  =  8  000  ;  puis  8  000  X  20  =  160  000  ; 
au  bout  d'un  mois,  le  nombre  en  sera  incalculable,  et  je 
serai  très  malade,  tandis  que  je  n'éprouvais  aucun  ma- 
laise quand  je  n'avais  qu'un  petit  nombre  de  globules 
atteints. 

A  partir  de  ce  moment,  j'aurai  des  accès  de  fièvre,  qui 
seront  séparés  l'un  de  l'autre  par  quarante-huit  heures  d'in- 
tervalle. Pourquoi  cet  intervalle  ?  Il  est  vraisemblable  que, 
tant  que  les  parasites  sont  dans  les  globules,  leurs  produits 
excrémentitiels,  ne  se  répandant  pas  au  dehors,  ne  me  font 
pas  de  mal,  mais,  au  moment  où  les  globules  se  trouvent 
détruits,  les  germes  se  répandent  dans  mon  liquide  sanguin 
et  tous  les  poisons  accumulés  pendant  quarante-huit  heures 
dans  les  globules  se  déversent  à  la  fois  dans  mon  milieu  inté- 
rieur et  je  me  trouve  brusquement  très  malade.  La  crise 
cesse  ou,  comme  on  dit,  «  l'accès  »  tombe  lorsque  les  germes 
sont  rentrés  dans  de  nouveaux  globules  et  que  mes  reins  ou 
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ma  sueur  m'ont  débarrassé  des  poisons  accumulés  en  moi  ; 
tous  les  impaludés  ont  observé  la  couleur  spéciale  de  l'urine 
qui  suit  les  accès  de  fièvre.  Puis,  deux  jours  après,  nouvel 
accès  quand,  de  nouveau,  les  globules  crèvent,  vidés  par  les 
parasites  qu'ils  contiennent.  Puis  j'élimine  de  nouveau  mes 
poisons  et  ainsi  de  suite... 

On  peut  se  demander,  le  nombre  des  parasites  étant  mul- 
tiplié par  vingt  tous  les  deux  jours,  comment  il  se  fait  que  je  ne 
meure  pas  fatalement  au  bout  de  très  peu  de  temps.  Comme 
la  levure  de  bière  meurt  dans  un  excès  de  l'alcool  qu'elle  a 
excrété,  il  est  possible  que  le  parasite  de  la  malaria  meure 
aussi  de  l'accumulation  de  ses  propres  poisons  ;  c'est  le  fonc- 
tionnement de  noire  rein  ou  de  notre  peau,  qui,  nous  débar- 
rassant de  ces  substances  toxiques,  sauve  en  même  temps 
ceux  de  nos  parasites  qui  ne  sont  pas  encore  morts;  et  c'est 
cette  troupe  décimée  qui  recommence  la  bataille.  La  quinine, 
prise  à  un  moment  convenable,  augmente  la  destruction  de 
l'ennemi,  mais  il  est  bien  rare  qu'il  n'en  réchappe  pas 
quelques-uns  ^ 

* 
*  * 

Le  type  des  maladies  aiguës  peut  être  fourni  par  la  rou- 
geole, la  variole,  la  scarlatine,  le  rouget  des  porcs,  le  choléra 
des  poules,  le  charbon  des  moutons,  etc.  Nous  prendrons 
comme  exemple  le  charbon  des  moutons,  parce  qu'il  est  le 
mieux  étudié. 

Cette  maladie  est  causée  par  l'introduction  dans  le  sang  du 
mouton  d'un  petit  microbe  appelé  hactéridie  charbonneuse  et 
qui  a  la  forme  d'un  bâtonnet  d'environ  cinq  millièmes  de 
millimètre  de  long  sur  une  largeur  quatre  fois  moindre.  Il 
est  très  facile  de  cultiver  la  hactéridie  charbonneuse  dans  des 
bouillons  purs,  à  la  température  de  35  degrés;  le  microbe  y 
pullule  rapidement  et  dans  la  culture  vieillie  —  mais  seule- 
ment si,  le  bouillon  n'étant  pas  sans  cesse  renouvelé,  la  cul- 
ture vieillit  —  finit  par  former  des  spores.  Ces  spores  ou 
germes  sont,  comme  on  dit  en  microbiologie,  la  forme  de 
résistance  de  la   hactéridie  :   sans  être   détruites,  ces    spores 

I.  Ce  cycle,  déjà  si  curieux,  du  parasite  découvert  par  le  docteur  Laveran,  est 
encore  compliqué  par  des  phénomènes  de  sexualité  qui  ne  nous  intéressent  pas  ici. 
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peuvent  traverser  des  circonstances  qui  auraient  tué  les  bac- 
téridies  normales,  et  germer  ensuite,  quand  le  hasard  les 
transporte  à  nouveau  dans  un  milieu  favorable,  dans  un 
bouillon  neuf  ou  dans  le  sang  d'un  mouton  vivant. 

Supposons  donc  qu'on  arrose  avec  une  vieille  culture  de 
charbon,  des  herbages  qui  vont  être  mangés  par  des  moutons. 
S'il  n'y  a  parmi  ces  herbages  que  des  plantes  sans  épines, 
les  moulons  ne  seront  pas  infectés:  les  spores  ne  feront  que 
traverser  le  tube  digestif  et  j'ai  expliqué,  dans  un  article  pré- 
cédent, que  le  contenu  du  tube  digestif  est  extérieur  au  corps 
de  l'animal;  les  spores  avalées  seront  digérées  ou  rejelées 
avec  les  excréments.  Il  n'en  sera  pas  de  même  si  le  fourrage 
contient  des  chardons  ou  des  ajoncs,  voire  même  des  épis 
d'orge  ou  toute  autre  plante  capable  de  perforer  le  tube 
digestif;  alors,  il  y  aura  inoculation  des  spores  dans  le  mou- 
ton, k  travers  la  paroi  de  l'intestin  :  le  parasite  sera  intro- 
duit dans  le  sang  et  s'y  développera  s'il  est  virulent  pour  le 
mouton  considéré. 

C'est  ainsi  que  les  choses  se  passent  dans  les  pâturages 
infectés,  mais  il  est  bien  évident  que  les  bergers  ne  s'amusent 
pas  à  arroser  les  chardons  et  autres  plantes  épineuses  avec  des 
cultures  vieillies  de  bactéridies  charbonneuses.  Au  contraire, 
quand  un  mouton  est  mort  de  ce  terrible  mal,  ils  l'enterrent 
(ou  du  moins  ils  l'enterraient  avant  les  travaux  de  Pasteur)  à 
une  très  grande  profondeur.  Or,  la  bactéridie  ne  donne  des 
spores  qu'en  culture,  vieillie  ;  elle  n'en  donne  pas  dans  le 
sang  d'un  mouton  vivant,  car  le  sang  d'un  mouton  vivant  est 
sans  cesse  débarrassé,  par  le  rein,  des  produits  excrémenti- 
tiels,  que  ces  produits  viennent  des  tissus  mêmes  du  mouton 
ou  des  parasites  qu'il  contient.  Donc,  dans  le  mouton  vivant, 
il  ne  se  forme  pas  de  spores,  mais,  dans  le  mouton  mort  et 
enfoui,  le  rein  ne  fonctionne  plus,  et,  tant  que  le  cadavre  n'est 
pas  trop  pourri,  le  sang  constitue  un  milieu  de  culture  sus- 
ceptible de  vieillir  ;  il  s'y  produit  des  spores.  Les  vers  de 
terre,  qui  se  nourrissent  de  tous  les  détritus  enfouis  dans  le 
sol,  absorbent  alors  sans  les  digérer  ces  spores  de  charbon 
et  ils  viennent  les  apporter  à  la  surface  de  la  terre,  dans  ces 
petits  boudins  d'humus,  généralement  enroulés  en  spirale, 
qui  sont  leurs  excréments  et  que  l'on  voit  si  nombreux  après 


L'INFECTION  l8l 

la  pluie.  Et  ainsi  sont  ramenés  et  répandus  parmi  les  her- 
bages superficiels  des  spores  qui  proviennent  de  cadavres 
profondément  enfouis.  Ce  cycle  continu  peut  durer  fort  long- 
temps: au  temps  des  expériences  de  Pasteur,  de  Chamberland 
et  de  Roux,  il  y  avait  en  Beauce  des  champs  maudits  que,  de 
père  en  fils,  redoutaient  les  bergers  expérimentés. 

Cette  histoire  du  charbon  des  moulons  est  un  excellent 
type  pour  l'étude  de  l'infection  dans  les  maladies  aiguës. 
Si  amusantes  qu'elles  puissent  être,  je  perdrais  mon  temps 
à  raconter,  pour  des  maladies  différentes,  des  histoires  ana- 
logues :  le  véhicule  du  microbe,  la  porte  d'entrée  dans  l'or- 
ganisme, le  tissu  d'élection  dans  lequel  se  localise  le  parasite, 
tout  cela  change  d'une  maladie  à  l'autre  :  mais  le  lecteur  ne 
tirerait  de  cette  série  d'anecdotes  aucune  notion  nouvelle. 

Il  y  a,  en  revanche,  un  point  sur  lequel  il  faut  insister.  Je 
disais  tout  à  l'heure  :  «  Le  parasite  sera  introduit  dans  le  sang 
et  s'y  développera  s'il  est  virulent  pour  le  mouton  considéré  ». 
Il  est  bien  difficile  de  définir  la  virulence,  du   moins  en  lui 
conservant  sa  signification  ordinaire  de  qualité  dangereuse.  Le 
langage  de  Darwin  nous  autorise  bien  à  définir  la  virulence 
par  l'adaptation  et  à  dire  :  «  Tel  parasite  est  virulent  pour  tel 
animal,  s'il  est  apte  à  se  développer  dans  l'intérieur  de  cet 
animal.  »  Mais,  si  nous  acceptons  cette  définition,  nous  devrons 
appliquer  le  mot  virulence  même  aux  espèces  utiles,  k  leurs 
hôtes,  nous  devrons  dire,  par  exemple,  que  tel  champignon, 
indispensable  au  développement  d'une  orchidée,  est  virulent 
pour  cette  orchidée  et  ce   sera  là  un  langage  défectueux.  Il 
vaudrait  mieux  renoncer  au  mol  virulence,   qui  ne   saurait 
être  pris  qu'en  mauvaise  part,  et  le  remplacer  par  aptitude  ou 
adaptation,  ce  qui  aurait  le  grand  avantage  de  rapprocher  la 
pathologie  de  la  biologie  générale  par  l'unification  du  langage. 
Je  n'espère   pas  qu'on  y  arrive  de  si  tôt,  et  cependant  ce 
mot  virulence  présente  encore   un    autre   inconvénient   très 
grave,    c'est    qu'on    le    prend    généralement   dans   un    sens 
absolu  ;   on  dit  :    ce  tel  microbe  est  virulent  >>,  sans  dire  pour 
qui,   ce  qui  ne  signifie    rien.    Les    poisons    sont   spécifiques 
comme  les  aptitudes  ;  la  virulence  est  spécifique.  Le  charbon 
le  plus  virulent  pour  le  mouton  est  inoffensif  pour  le  loup. 
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Et  même  la  propriété  de  virulence  est  individuelle  :  il  existe 
des  moutons  rendus  réfractaires  au  charbon  le  plus  virulent. 
Il  faut  donc  dire,  pour  parler  correctement  :  telle  bactéridie 
est  virulente  pour  tel  mouton.  Dans  l'état  actuel  de  la  science, 
si  l'on  nous  donne  un  mouton  et  une  bactéridie,  nous  n'au- 
rons qu'un  moyen  de  savoir  si  cette  bactéridie  est  virulente 
pour  ce  mouton  :  ce  sera  de  la  lui  inoculer  et,  d'après  le 
résultat,  nous  affirmerons,  après  coup,  une  chose  que  nous 
n'aurions  pas  su  prédire  ' . 

Il  est  donc  nécessaire,  pour  définir  la  virulence  d'un  mi- 
crobe, d'indiquer  avec  soin  de  quelle  espèce  animale  il  est 
question.  Le  microbe  du  rouget  du  porc  est  capable,  dans 
certaines  conditions,  de  tuer  certains  lapins,  certains  pigeons, 
certains  porcs.  Je  suppose  que  j'aie  recueilli  l'un  de  ces  mi- 
crobes qui  viennent  de  tuer  un  pigeon  ;  ainsi  que  je  l'ai  expli- 
qué dans  un  précédent  article^,  ce  microbe  sera  devenu  plus 
apte  à  tuer  un  autre  pigeon,  pourvu  que  ce  pigeon  ne  soit  pas 
réfractaire.  J'inocule  donc  un  second  pigeon  qui  meurt  ;  je 
lui  prends  du  virus  que  j'inocule  à  un  troisième  pigeon,  et 
ainsi  de  suite;  j'obtiens  une  race  de  microbes  du  rouget  dont 
la  virulence  est  exaltée  pour  les  pigeons  en  général,  c'est- 
à-dire  que  ces  derniers  microbes  tueront  un  pigeon  non- 
réfractaire,  bien  plus  vite  que  ne  le  ferait  un  microbe  pris  sur 
le  premier  pigeon.  Il  se  trouve  que  cette  virulence  exaltée 
pour  le  pigeon  est  également  exaltée  pour  le  porc.  Mais  voici 
l'amusant.  Au  lieu  de  faire  passer  mes  microbes  du  rouget 
sur  une  série  de  pigeons,  je  les  fais  passer  sur  une  série  de 
lapins  qui  meurent  tous  ;  le  virus  recueilli  dans  le  dernier 
lapin  de  la  série  est  naturellement  exalté  pour  les  lapins  en 
général,  mais  il  est  atténué  pour  les  pigeons. 

Par  conséquent,  il  ne  faut  pas  dire  qu'un  microbe  du 
rouget  est  virulent;  cela  ne  signifie  rien  ;  il  faut  spécifier  que 
ce  microbe  est  virulent  pour  le  porc  en  général,  pour  le  pi- 

1.  Sauf  dans  le  cas  où  nous  connaissons  déjà  le  mouton  et  où  nous  lui  avons 
déjà  inoculé  les  deux  vaccins  charbonneux  ;  alors  nous  pouvons  prédire  qu'il  sortira 
vainqueur  de  la  lutte,  quelle  que  soit  d'ailleurs  la  valeur  de  la  bactéridie  considé- 
rée. Et  c'est  là  un  résultat  admirable  et  vraiment  scientifique,  puisque  la  science 
consiste  à  prévoir,  ce  qui  n'est  pas,  hélas  !  souvent  possible  en  biologie  ! 

a.  Cf.  la  Revue  du  i5  décembre  1904. 
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geon  en  général,  pour  le  lapin  en  général,  toujours  sous 
réserve  de  la  rencontre  fortuite  d'individus  réfractaires. 
Ainsi,  la  virulence  entre  bien  dans  le  cadre  de  l'aptitude  ;  on 
doit  dire  qu'un  microbe  est  virulent  pour  un  être  donné  ;  de 
même,  on  dit  qu'un  individu  est  plus  apte  qu'un  autre  dans 
certaines  conditions  et  non  plus  apte  d'une  manière  absolue, 
ce  qui  ne  signifierait  rien.  La  pathologie  est  donc  bien  un 
chapitre  de  la  biologie.  Elle  en  est  même  le  chapitre  le  plus 
fécond,  quoiqu'il  ait  été  jusqu'à  présent  peu  exploité. 


*  * 

Parmi  les  microbes  qui  donnent  des  affections  aiguës,  quel- 
ques-uns sont  particulièrement  intéressants  ;  ce  sont  les  mi- 
crobes dits  invisibles.  Ils  sont  tellement  petits  qu'on  ne  peut 
pas  les  voir  aux  plus  forts  grossissements  du  microscope.  Et 
cependant,  quelques-uns  d'entre  eux  sont  aussi  bien  connus 
que  les  microbes  visibles.  La  clavelée  des  moutons,  la  peste 
bovine  de  l'Afrique  du  Sud,  la  peste  des  oiseaux,  la  péripneu- 
monie  bovine,  la  fièvre  aphteuse,  etc.,  sont  dues  à  des  mi- 
crobes que  l'on  n'a  jamais  vus  et  que  l'on  peut  néanmoins 
cultiver  et  atténuer  de  manière  à  en  faire  des  vaccins  ;  on 
sait  qu'un  bouillon  dans  lequel  on  les  a  ensemencés  n'est  pas 
resté  stérile,  puisque  l'on  constate  que  ce  bouillon  inoculé  à 
un  animal  lui  transmet  la  maladie. 

C'est  donc  bien  la  seule  propriété  d'assimilation,  de  multi- 
plication, qui  permet  de  reconnaître  la  nature  vivante  du 
virus  considéré.  On  est  cependant  arrivé  à  savoir  à  peu  près 
quelles  sont  les  dimensions  de  ces  microbes  invisibles,  en  fil- 
trant leurs  cultures  sur  des  filtres  gradués  à  pores  de  plus  en 
plus  fins.  Supposons  que  l'on  ait,  par  exemple,  dix  filtres 
étalons  numérotés  de  i  à  lo.  On  dira  que  tel  microbe  est  de 
la  dimension  n°  5,  si  sa  culture,  virulente  après  une  filtration 
sur  le  filtre  n°  4.  devient  inoffensive  après  une  filtration  sur 
le  filtre  n°  5  :  ce  microbe  est  de  dimensions  telles  qu'il  est 
arrêté  par  les  pores  du  filtre  n°  5.  Jusqu'à  présent,  on  ne  con- 
naît pas  de  microbes  dont  la  culture  reste  virulente  après  un 
passage  à  travers  nos  filtres  les  plus  fins,  ce  qui  prouve  qu'il 
y  a  une  limite  inférieure  pour  la  taille  des  microbes  invi- 
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sibles.  On  a  cependant  prétendu  qu'il  existe  des  microbes 
soluhles  quoique  vivants,  c'est-à-dire  des  êtres  capables  de  se 
multiplier  par  assimilation  dans  un  liquide  au  sein  duquel 
ils  sont  dissous:  c'est  là  une  chose  bien  peu  probable;  mais, 
si  elle  était  démontrée,  elle  serait  grosse  de  conséquences 
biologiques. 

D'autres  microbes  invisibles,  qui  nous  sont  également 
connus  par  leurs  effets  pathogènes,  n'ont  pas  pu,  jusqu'à  pré- 
sent, nous  donner  dans  des  bouillons  une  culture  virulente; 
leur  élude  est  donc  moins  avancée  que  celle  des  précédents, 
quoiqu'on  sache  préparer  leurs  vaccins  :  c'est  le  cas  de  la 
rage  et  de  la  variole.  Faute  de  bouillons  convenables,  nous 
ne  pouvons  conserver  ces  virus  qu'en  les  inoculant  direc- 
tement d'individu  à  individu  ;  il  est  impossible  de  les  cultiver 
en  milieu  liquide  et,  par  conséquent,  de  faire  sur  eux  des  ex- 
périences de  filtration.  Le  parasite  qui  donne  la  rage  et  qui 
se  cultive  dans  le  système  nerveux  des  animaux,  est-il  invi- 
sible parce  qu'il  est  trop  petit,  ou  bien  parce  qu'il  est  diffus 
dans  les  tissus  comme  la  pébrine  des  vers  à  soie,  ou  bien 
parce  qu'il  est  soluble?  Nous  n'avons  aucun  moyen  de  répon- 
dre à  ces  questions,  et  cependant  Pasteur  nous  a  appris  à 
transmettre  avec  certitude  la  rage  aux  lapins  et  à  vacciner 
l'homme  contre  cette  terrible  maladie. 

* 
if  * 

Je  signale  seulement,  pour  être  complet  dans  celte  énumé- 
ration  des  divers  modes  d'infection,  certains  microbes  dont 
j'ai  déjà  parlé  dans  mon  dernier  article,  comme  le  tétanos 
et  la  diphtérie  :  ils  se  cantonnent  au  point  d'inoculation  et,  de 
là,  inondent  l'organisme  de  leurs  produits  excrémentiliels,  ou 
bien,  comme  le  choléra  asiatique,  ils  vivent  dans  le  contenu 
intestinal,  d'oii  leurs  poisons  sont  absorbés  avec  les  substances 
alimentaires.  Ces  derniers  exemples  nous  conduisent,  en  dehors 
de  l'infection  proprement  dite,  au  cas  de  la  morsure  des 
serpents  qui  introduit  un  venin  dans  notre  milieu  intérieur, 
puis  à  l'empoisonnement  par  les  substances  végétales,  enfin, 
en  dernier  ressort,  à  l'intoxication  par  des  poisons  minéraux. 
Il  n'y  a  pas  d'endroit,   dans  toute  cette  série,   oii  l'on  puise 
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dire  :  halte-là^  ici  cesse  l'infection  et  commence  l'empoison- 
nement. Et  cela  prouve  de  nouveau  que  la  biologie  est  une, 
et  que  toutes  les  questions  de  la  pathologie  sont  connexes  les 
unes  avec  les  autres.  Aussi  le  mot  infection  a-t-il  pris  un  sens 
de  plus  en  plus  général  ;  on  est  même  arrivé  à  passer  de  l'or- 
ganisme vivant  aux  substances  inertes  ;  on  dit  que  des  vêle- 
ments sont  infectés  de  gale  et  on  les  soumet  à  la  désinfec- 
tion ;  on  dit  qu'un  bouillon  est  infecté  quand  il  n'est  plus 
stérile,  qu'une  culture  est  infectée  quand  elle  n'est  plus  pure. 
L'infection  revient  en  définitive,  à  l'introduction,  dans  quelque 
chose,  d'un  facteur  d'action  qui  n'est  pas  habituel. 

Un  dernier  mot  avant  de  finir.  Surtout  lorsque  l'infection 
se  transmet  uniquement  d'animal  à  animal,  sans  que  nous 
sachions  cultiver  les  microbes  dans  les  bouillons,  bien  des 
personnes  se  demandent  comment  a  pu  commencer  la  série 
morbide.  Quand  je  faisais  le  service  de  la  rage  à  l'institut  Pas- 
teur, il  m'arrivait  quotidiennement  d'affirmer  aux  patients 
inquiets  que  cette  maladie  ne  peut  être  spontanée  chez  le 
chien,  qu'elle  doit  lui  être  inoculée  par  un  autre  animal  : 
«  Mais,  le  premier  chien  .^  »  me  demandait-on,  et  j'étais  bien 
embarrassé  pour  expliquer  à  des  ignorants  une  chose  que  je 
trouvais  cependant  toute  simple.  Après  celle  étude  de  l'infec- 
tion, je  pense  que  toute  difficulté  a  disparu.  Quoique  n'ayant 
jamais  vu  le  microbe  de  la  rage,  je  suis  convaincu  que  ses 
ancêtres,  jadis,  ont  dû  vivre  ailleurs  que  dans  les  ancêtres  des 
chiens  et  que,  par  la  suite,  certaines  variations  du  microbe 
ou  du  chien,  ou  de  tous  deux  à  la  fois,  ont  permis  un  parasi- 
tisme, qui  était  impossible  jusque-là,  mais  qui  s'est  conservé 
depuis.  De  même,  je  suis  convaincu  qu'il  y  a  eu  un  moment 
oii  les  ancêtres  du  cynips  '  ne  pondaient  pas  dans  les  ancêtres 
des  chênes  et  oii  les  ancêtres  du  taenia  n'infectaient  pas  les 
ancêtres  du  porc. 

Pour  que  deux  êtres  puissent  vivre  l'un  dans  l'autre,  il  faut 
des  conditions  précises  qui  résultent  d'une  adaptation  de 
l'un  et  de  l'autre,  à  la  suite  de  variations  prolongées.  N'avons- 
nous  pas  eu,  il  y  a  quatorze  ans,  la  chance  peu  enviable 
de  voir  apparaître  une  nouvelle  maladie  de  l'homme,  l'in- 

I.  Insecte  qui  produit  la  noix  de  galle. 
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fluenza?  Une  bactérie  banale  est  alors  devenue  pathogène; 
comment?  pourquoi?  contentons-nous  de  le  constater.  Bien 
des  savants  admettent  que  le  Bacillus  coll,  qui  vit  dans  l'in- 
testin normal,  peut,  dans  certaines  conditions,  acquérir  delà 
virulence  et  devenir  le  bacille  typhique.  Tout  varie  à  chaque 
instant  dans  le  monde  vivant;  tous  nos  caractères  résultent 
d'adaptations  successives.  L'infection  d'une  espèce  par  une 
autre  espèce  résulte  d'adaptations  réciproques  et  voilà  tout. 
Si  nous  ne  connaissons  aujourd'hui  aucun  cas  d'apparition 
de  rage  spontanée  chez  le  chien,  cela  prouve  que  les  condi- 
tions dans  lesquelles  l'ancêtre  du  microbe  rabique  s'est  adapté 
dans  l'ancêtre  du  chien  ne  peuvent  plus  se  reproduire  de 
nos  jours  ;  mais  cela  n'est  pas  pour  nous  étonner,  car  les 
microbes  et  les  chiens  ont  changé  depuis,  —  comme  nous- 
mêmes. 


FELIX    LE    DANTEC 
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II 


Poligny. 


Le  28  de  très  bon  matin,  je  prends  la  petite  ligne  ferrée  que 
l'ex-président  Grévy  avait  fait  construire  jusqu'à  Poligny  pour 
desservir  son  pays  de  Mont-sous-Vaudrey. 

Poligny,  encore  une  de  ces  villes  qui  jalonnent  le  bas  du 
premier  plateau,  entre  la  plaine  française  et  la  montagne 
comtoise,  à  la  tête  d'une  de  ces  vallées  profondes  qui  s'enfon- 
cent dans  le  Jura.  Par-dessus  la  plaine  de  la  Saône,  une 
ligne  droite,  tracée  de  l'ouest  à  l'est,  joindrait  Chagny,  au 
bord  du  massif  morvannais,  à  Poligny,  tête  d'une  des  voies 
de  pénétration  jurassienne.  A  mi-distance  entre  ces  deux 
portes  des  monts,  coule,  dans  ses  prés  facilement  submersi- 
bles, la  Saône.  L'éternelle  marée  humaine,  qui  montait  de  la 
Méditerranée  par  la  route  rhodanienne,  se  répandait  en  éven- 
tail, d'après  les  lois  statiques  des  liquides,  sur  toute  cette 
plaine;  mais  lorsque,  se  heurtant  contre  les  digues  monta- 
gneuses qui  encaissent  cette  large  vallée,  elle  rencontrait 
quelque  fissure,  comme  la  vallée  de  Chagny  à  gauche  ou  la 
coulée  de  Poligny  à  droite,  cette  marée  montante  s'élevait 
alors  doucement  le  long  des  gorges  latérales,  en  vertu  d'une 
sorte  de  capillarité,  qui  s'explique  peut-être  par  les  mêmes 
lois  que  la  capillarité  physique. 

I.  Voir  la  Revue  du   i5  février. 
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On  aurait  pu  prédire,  presque  avec  certitude,  la  formation, 
à  Poligny,  d'une  agglomération  humaine,  et,  même  sans  les 
découvertes  de  vestiges  grecs  et  gallo-romains,  on  ne  pourrait 
pas  se  tromper  sur  l'antiquité  reculée  de  cet  établissement.  Il 
y  eut  ici  une  ville  romaine  qui  fut  détruite  lors  des  invasions 
barbares.  Cette  ville  avait  succédé,  selon  toutes  les  probabi- 
lités, k  quelque  agglomération  celtique  ;  elle  précéda  la  célèbre 
baronie  dont  le  château  de  Grimont gardait mall'inviolabilité. 
C'est  ici  que  Gérard  de  Roussillon  se  réfugia,  après  la  bataille 
du  plateau  de  Chaux-d'Arlier  contre  Charles  le  Chauve.  Du 
plateau,  son  armée  et  lui  dégringolèrent  en  droite  ligne, 
jusqu'à  ce  port  de  refuge,  au  bord  de  la  plaine. 

Sa  çituation  équivoque  fut  toujours  funeste  à  Poligny,  qui 
fut  rasée  une  dizaine  de  fois.  Elle  repose  aujourd'hui  autour 
de  son  église,  au  pied  des  vignobles  qui  escaladent  les  flancs 
de  la  montagne.  L'ère  des  troubles  est  finie,  et  les  vignerons 
du  conseil  municipal  —  qui  refusent  de  laisser  encaustiquer 
le  beau  parquet  de  la  salle  des  séances,  de  crainte  de  glisser 
sur  leurs  gros  souliers  à  clous,  —  peuvent  discuter,  sans 
crainte  de  voir  surgir  là-haut  de  nouveaux  barbares. 

Lons-Ie-Saulnier. 

Depuis  Poligny,  la  route  au  bord  de  la  plaine  coudoie 
toujours  le  pied  du  plateau,  la  première  marche  de  l'escalier 
qui  monte  de  la  vallée  de  la  Saône  vers  les  Alpes.  C'est  la 
longue  ligne  de  fortifications  naturelles  que  les  rois  de 
France,  Henri  IV  surtout,  et  le  père  du  grand  Condc  ont  si 
souvent  assaillie.  Louis  XI V  appelait  les  murailles  du  théâtre 
d'Orange  le  plus  beau  mur  de  son  royaume.  Il  aurait  pu 
réserver  cette  épithète  pour  le  mur  de  montagne  qui  s'étend 
depuis  Baume-les-Dames  jusqu'à  Lons-le-Saulnier  et  qui  forme 
le  premier  gradin  du  Jura.  Baume-les-Dames,  Besançon, 
Salins,  Arbois,  Poligny,  Lons,  toutes  ces  villes  échelonnées 
le  long  de  cette  ligne  extérieure  sont  autant  de  meurtrières 
des  bastions  qui  protégeaient  la  Franche-Comté.  Ce  sont  elles, 
et  entre  toutes  Lons-le-Saulnier,  qui  ont  le  plus  souffert  des 
attaques  successives  des  heureux  souverains  de  la  France. 

Sortez  de    Lons-le-Saulnier    par   la  route    qui   mène   aux 
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grottes  de  Baume-les-Messieurs,  montez  par  la  bonne  route 
départementale  sur  la  hauteur  du  nord- est  qu'on  atteint 
après  dix  kilomètres  de  pente  douce.  Au  fur  et  à  mesure 
qu'on  s'élève,  les  lignes  mollement  harmonieuses  du  bassin 
de  Lons  se  dessinent  et  la  ville  prend  sa  place  au  fond  de 
sa  cuvette  de  coteaux  vignobles.  De  beaux  mamelons,  pitto- 
resques et  nuancés,  comme  le  travail  en  relief  des  faïences  de 
Bernard  Palissy,  se  montrent  çà  et  là,  couronnés  de  châteaux 
ou  de  ruines.  Ces  bosses  ornent  d'une  décoration  si  variée  ce 
beau  bassin,  dont  la  couleur  dominante  de  fond  est  le  vert- 
bleu  du  vignoble  1  Telles  collines  isolées  sont  de  petites  acro- 
poles aux  contours  athéniens.  D'autres  sont  des  plates-formes 
qui  semblent  attendre  leur  temple,  d'autres  encore,  de  dessin 
arrondi,  portent,  comme  disposés  avec  art  sur  leur  crête,  des 
bouquets  toufTus  de  gros  arbres.  Toutes  ces  hauteurs  sont 
timbrées  des  sceaux  historiques  de  châteaux  féodaux. 

La-bas,  au  centre,  les  maisons  de  Lons  sont  rassemblées  sous 
le  soleil.  Tout  autour  veillaient  jadis  et  dorment  aujourd'hui 
ces  châteaux  francs-comtois,  bons  et  gaillards,  quelques-uns 
en  ruine,  enveloppés  d'une  brume  adorable  d'histoire.  C'est 
Montmorot,  la  prison  de  Clotilde  avant  son  mariage  avec 
Clovis,  un  donjon  que  Henri  IV  détruisit  et  qui  marque 
l'emplacement  d'une  ville  gallo-romaine.  C'est  le  château 
de  l'Etoile,  une  des  demeures  de  Jean  de  Châlon  l'Antique, 
démantelé  par  le  duc  de  Longueville.  C'est  le  célèbre  château 
du  Pin,  encore  habité,  que  l'intercession  de  Jean  de  Watte- 
ville  a  conservé  pour  rehausser  la  beauté  d'un  pays  qu'il 
aimait  tant.  Ces  vieilles  constructions  sont  les  souvenirs  d'une 
histoire  toute  particulière.  L'histoire  de  la  France  parisienne, 
cette  petite  histoire  de  potins  dorés  qui  commence  avec  le 
cardinal  de  Retz  et  finit  avec  l'abbé  Duclos  ou  le  mémoire 
justificatif  de  la  comtesse  de  Valois  de  la  Motte,  s'ouvre  au 
point  où  l'autre  histoire,  l'histoire  provinciale,  se  termine. 

Le  bassin  de  Lons-le-Saulnier  n'est  qu'une  petite  baie,  une 
de  ces  innombrables  anses  par  oii,  de  chaque  côté  de  la  val- 
lée de  la  Saône,  la  marée  des  nations  entrait  dans  les  mon- 
tagnes; ce  flot  humain  se  reposait  là  avant  de  se  glisser  au 
cœur  du  Jura.  Le  sédiment  humain  est  ici  composé  de  cent 
races.  On  en  peut,  dans  les  ruines  ou  les  traditions,  retrouver 


IQO  LA    REVUE    DE    PARIS 

toutes  les  couches,  depuis  les  tribus  préhistoriques  jusqu'aux 
habitants  de  la  petite  ville  moderne  qui  fêtait  ce  matin  son 
député-mi  n  istre . 

Baume-Ies-Messieurs  et  Jean  de  Watteville. 

Parmi  tous  mes  souvenirs  de  l'histoire  de  France,  une 
mémoire  que  je  persiste  a  trouver  belle,  est  celle  de  Jean  de 
Watteville,  Quand  on  a  gravi  la  montagne  qui  ceinture  la 
plaine  de  Lons,  on  se  trouve  sur  un  haut  plateau  où  il  serait 
dangereux  pour  le  voyageur  d'errer  seul  à  la  tombée  de  la 
nuit.  Il  risquerait  de  tomber  dans  un  des  plus  beaux  préci- 
pices de  l'Europe,  dans  ces  roches  de  Baume  qui,  de  tous 
les  accidents  orographiques  des  régions  calcaires,  me  sem- 
blent le  plus  surprenant,  le  plus  miraculeux.  On  arrive  tout 
à  coup  sur  le  rebord  d'un  abîme  demi-ovale,  en  haut  d'un 
amphithéâtre  de  dimensions  inouïes,  d'au  moins  trois  kilo- 
mètres de  longueur,  creusé  pour  des  jeux  de  cirque  par  les 
Titans.  Très  loin,  à  l'autre  bout  de  l'ellipse,  sur  l'arène 
même,  arène  non  sablée,  verdoyante,  parsemée  de  blocs 
gigantesques  et  traversée  d'un  torrent  qui  mugit,  on  aperçoit 
vaguement  un  village,  dominé  par  une  église  d'air  ancien. 
C'est  l'église  de  la  célèbre  abbaye  de  Baume-les-Messieurs, 
l'une  des  plus  anciennes  des  deux  Bourgognes.  Elle  marque, 
dit-on,  une  des  étapes  du  pèlerinage  de  Saint  Golomban. 
Cette  abbaye  devint  plus  tard  la  maison  mère  de  Cluny.  Ici, 
Jean  de  Watteville  se  relira,  pour  mettre  un  intervalle  entre 
la  vie  et  la  mort  et  pour  passer  en  revue  les  souvenirs  de 
son  étrange  existence. 

Le  rôle  de  Jean  de  Watteville  reste  toujours  mal  connu, 
bien  que  la  carrière  de  ce  sire  aventureux  pût  devenir  le 
thème  d'un  roman  à  la  Dumas.  Il  était  d'origine  suisse. 
Déracinée  par  la  Réforme,  sa  famille  avait  émigré  dans  la 
Comté.  Le  jeune  dom  Jean  naquit  en  i6i/i  à  Besançon.  H 
choisit  le  métier  des  armes  et  partit  pour  l'Italie  oii  il  tua  en 
duel  un  dignitaire  espagnol  ;  il  s'en  repentit  si  fort  qu'il 
alla  s'enfermer  dans  un  couvent  de  capucins  :  toujours  le 
rouge  et  le  noir  franc-comtois.  Mais  son  tempérament  fou- 
gueux le  rejetait  bientôt  sur  les  grandes  routes.  Quittant  le 
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froc,  il  endosse  la  cuirasse,  poignarde  le  prieur  qui  se  mettait 
en  travers  de  ses  projets,  et  gagne  enfin  l'Espagne,  après 
avoir,  en  route,  tué  un  compagnon  d'auberge.  Dans  un  autre 
duel,  en  Espagne,  il  assassine  un  jeune  noble  et  s'enfuit  au 
Levant,  accompagné  d'une  religieuse  qu'il  avait  enlevée  et  qui 
mourut  à  Smyrne.  A  Gonstantinople,  il  devient  musulman 
et  sert  si  bien  le  Sultan  qu'après  avoir  été  nommé  pacha,  il 
devient  gouverneur  d'une  partie  de  la  Morée. 

Il  reste  quinze  ans  fonctionnaire  turc.  Puis,  pour  des 
raisons  mal  définies,  il  se  décide  à  livrer  aux  Vénitiens  toutes 
les  forteresses  en  sa  possession  et  même  à  faire  tomber  dans 
un  piège  la  petite  armée  qu'il  commandait;  il  avait  exigé, 
comme  prix  de  sa  trahison,  l'intervention  des  Impériaux 
auprès  du  pape  pour  obtenir  son  absolution  et  des  bénéfices 
en  Franche-Comté.  Watteville  s'en  va  donc  à  Rome,  oii  il 
fait  pénitence  publique,  et,  absous,  revient  en  Franche-Comté, 
où  on  lui  donne  l'abbaye  de  Baume.  Il  rentre  en  faveur 
complète  auprès  du  roi  d'Espagne.  Il  devient  un  des  mem- 
bres les  plus  influents  du  parlement  de  Dole.  C'était  l'époque 
oii  la  Comté  hésitait  entre  la  France  et  le  roi  d'Espagne, 
n'ayant  pas  confiance  en  la  vigueur  de  ce  dernier  et  craignant 
la  première.  Chez  Watteville  parlait  le  sang  héréditaire  : 
chef  de  mission  en  Suisse,  il  proposait  que  la  Comté  fût 
englobée  dans  la  Confédération,  comme  un  quatorzième 
canton.  On  l'écoute.  Il  revient  à  Dole,  convainc  le  parle- 
ment qu'il  a  bien  agi  et  retourne  en  Suisse,  pour  négocier 
avec  la  Diète  la  convention  définitive.  Mais  on  lui  dit  que  le 
prince  de  Condé  est  en  marche.  Avec  sa  résolution  prompte 
et  son  admirable  sens  du  réel,  il  se  hâte  de  retourner  à  Dole, 
formule  sa  pensée  ainsi  :  «  Si  on  a  fait  les  bêtes  avec  les 
Suisses,  il  ne  faut  pas  faire  les  braves  avec  les  Français  ». 
Puis,  tout  en  simulant  la  loyauté  envers  l'Espagne,  il  en- 
traîne la  noblesse  à  la  cause  de  la  France,  dont  il  reçoit  deux 
mille  louis  d'or,  de  nombreux  honneurs  et  quelques  béné- 
fices. C'était  en  1668  :  la  Comté  redevint  pour  un  instant 
espagnole;  Watteville  se  réfugia  en  France.  Mais,  en  1680,  il 
était  de  retour  dans  son  abbaye  de  Baume,  oii  il  mourut  en 
1702,  à  l'âge  de  quatre-vingt-neuf  ans. 

On  comprend  mieux  Jean  de  Watteville,  on  le  comprend 
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même  très  bien,  au  rebord  de  ce  stade  olympique.  L'endroit 
fut  digne  de  lui,  et  lui,  type  nietzschéen  d'homme  de  volonté, 
fut  digne  de  l'endroit.  Les  mots  de  patrie  et  de  nation  n'eu- 
rent pas  à  ses  oreilles  de  sens  fixe.  Ce  joyeux  «  déraciné  » 
collaborait  avec  la  nature  et  avec  l'esprit  du  temps  (Zeit- 
geist).  C'est  ici,  derrière  Lons,  dans  ce  site  grandiose  d'un 
accès  facile  à  toutes  les  provisions  de  la  plaine,  auprès  des 
vignobles  d'Arbois,  que  le  grand  homme  finit  ses  jours.  Le 
vaste  cirque  des  rochers  de  Baume  est  comme  la  cuve,  aujour- 
d'hui profanée,  de  son  majestueux  sarcophage. 


Vers  Champagnole  et  Morez. 

Derrière  Lons,   nous  escaladons  le  premier  mur  du  Jura. 
Le  train  y  monte  par  une  rampe  superbe  :  au  moment  de  se 
briser  contre  un  pan  de  roc,  il  le  perce  et  nous  voici  sur. 
sommet,  dans  la  haute  vallée  de  l'Ain. 

Autour  de  Champagnole,  le  paysage  prend  une  ampleur 
un  peu  auvergnate.  Mont  Rivel,  oppidum  gaulois,  se  dresse 
comme  Gergovie.  En  vain,  je  frappai  à  toutes  les  portes  de 
l'Hôtel  de  ville  à  la  recherche  d'un  concierge  qui  m'ouvrît 
le  musée  où  je  savais  trouver  des  antiquités  gallo-romaines. 
C'était  dimanche  et  tout  le  monde  était  sorti.  Il  ne  me  restait 
que  la  ressource  du  paysage.  A  travers  tout  le  Jura,  Cham- 
pagnole est  vanté  en  termes  lyriques.  On  en  parle  comme 
possédant  tous  les  charmes  que  son  joli  nom  peut  évoquer. 
Le  vrai  est  que  cette  ville  assise  au-dessous  du  mont  Rivel 
et  dominant  l'Ain,  qui  coule  dans  des  gorges  encombrées 
d'usines,  est  au  cœur  d'un  pays  admirablement  varié,  d'oii 
l'on  peut  rayonner  en  tous  sens  parmi  les  sites  les  plus  carac- 
téristiques du  Jura. 

Une  excursion  d'essai  de  cinq  heures  me  donna  le  désir  de 
prolonger  mon  séjour.  Sur  les  pentes  de  ces  gorges,  qui 
servent  de  couloirs  aux  affluents  de  l'Ain,  se  dressent  les 
forêts  de  sapins  les  plus  belles  du  monde.  Au  milieu  de  ces 
déserts,  on  arrive  tout  d'un  coup  à  une  solitude  plus  belle 
et  plus  étrange,  celle  de  la  gorge  effrayante  où  l'Ain,  que  vous 
venez  de  quitter  flânant  parmi  les  cailloux  et  les  bancs  de 
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sable,  disparaît  sous  des  blocs  énormes,  parmi  des  tourbillons 
d'écume,  comme  dans  une  bouilloire  diabolique.  On  a  ici 
un  exemple  des  mille  accidents  possibles  de  la  vie  d'un 
fleuve  qui  coule  en  pays   calcaire. 

La  géographie  a  sur  l'astronomie  cet  avantage  qu'elle  dis- 
pose de  cas  beaucoup  plus  nombreux  pour  établir  ses  lois. 
Les  anneaux  de  Saturne  et  les  nébuleuses  ne  permettent  que 
des  hypothèses  pour  expliquer  la  formation  des  mondes.  Les 
pertes  de  l'Ain,  les  rochers  et  les  grottes  de  Baume,  la  source 
de  la  Loue,  les  gorges  de  Padirac,  les  katavothra  du  Pélopo- 
nèse  sont  autant  de  variétés  d'effets  d'une  même  cause. 
Devant  ces  expériences  si  bien  faites  par  la  nature,  l'induction 
fait  presque  place  à  la  déduction  et  permet  une  science 
absolument  certaine. 

Tard  dans  l'après  midi,  je  reprends  le  train  pour  continuer 
celte  traversée  du  Jura  vers  Morez.  On  monte  de  plateau  en 
plateau,  de  sapinières  en  pâturages,  jusqu'à  un  petit  pays  qui 
s'appelle  Morbier.  De  la  gare  de  Morbier,  on  voit,  avec  un 
certain  effroi,  la  voie  qui  se  replie  autour  de  l'éperon  de  la 
montagne,  et  qui  n'est  supportée  que  par  une  pente  de 
maçonnerie.  On  se  demande  dans  quel  gouffre  le  train  va  se 
précipiter.  Un  peu  plus  loin,  la  surprise  devient  presque  de 
l'épouvante.  A  une  profondeur  de  cent  vingt-cinq  mètres,  au 
bout  d'une  voie  qui  cramponne  ses  lacets  aux  parois  de  la 
montagne,  on  aperçoit  une  ville  qui  doit  être  le  but  du 
voyage;  mais  on  ne  peut  imaginer  que  le  train  puisse  jamais 
arriver  sans  désastre  au  fond  de  cette  vallée.  Très  loin,  en 
face  de  soi,  on  découvre  l'orifice  d'un  tunnel,  d'oii,  évidem- 
ment, le  train  doit  tout  à  l'heure  ressortir,  mais  comment 
dans  un  espace  si  étroit  arrivera-t-il  à  se  retourner  tête  à 
queue,  en  sens  diamétralement  opposé?  C'est  un  problème  qui 
cesse  d'être  intéressant  pour  devenir  émouvant.  Nulle  part  en 
France, je  n'avais  vu  un  effort  d'ingénieur  aussi  gigantesque; 
ni  en  Auvergne  ni  en  Dauphiné  on  ne  rencontre  rien  de 
pareil.  Cinq  millions,  dit-on,  —  un  million  par  kilomètre, 
—  ont  été  dépensés  pour  cette  seule  descente  de  Morbier 
sur  Morez.  Si  les  ingénieurs  ont  pu  faire  cela,  rien  ne  les 
empêche  désormais,  le  long  des  quelques  kilomètres  qui 
séparent  Morez  de  Saint-Claude,  de  traverser  gorges  et  tor- 
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rents;  malgré  l'imporlance  de  Morez,  on  ne  comprendrait  pas 
sans  cela  une  telle  dépense  d'argent  et  d'énergie. 

Morez,  sous  ces  escarpements,  est  une  ville  presque 
moderne;  une  des  villes  industrielles  les  plus  actives  et  les 
plus  entreprenantes  qui  soient  en  France.  Ses  lunetteries  et 
ses  horlogeries  sont  célèbres  dans  le  monde  entier.  Ce  n'est 
pas  une  des  moindres  surprises  du  voyageur  de  trouver  dans 
ces  montages  des  centres  d'activité  industrielle  comme  le 
Locle  et  Morez,  abritant  une  vie  fiévreuse  que  le  reste  de 
l'Europe  appelle  la  vie  américaine. 

La  Dôle. 

De  Morez,  il  faut  louer  une  voiture  pour  monter  au  col  de 
la  Faucille,  par  une  de  ces  superbes  routes  nationales  de 
France,  larges,  bien  tenues,  et  qui  dépassent  tout  ce  que  les 
Romains,  ces  classiques  faiseurs  de  routes,  ont  jamais  rcA'é. 
Ce  parcours  est  un  long  ravissement.  C'est  la  SchlucLt  et  le 
Sappey  ensemble,  avec  quelque  chose  de  plus  admirable 
encore,  lorsqu'on  arrive  au  long  de  l'abîme  qu'est  la  vallée 
de  la  Valserine,  et  qu'on  descend  enfin  sur  le  pays  de  Gex  et 
le  lac  de  Genève. 

De  Morez,  on  escalade  d'abord  doucement  les  parois  de  la 
vallée  de  la  Bienne,  en  frôlant  les  précipices.  Après  deux 
heures  de  montée,  on  se  trouve  sur  un  immense  plateau  de 
pâturages  alpestres  oii  le  vent  apporte  le  parfum  de  mille 
fleurs  et  herbes  sauvages.  On  croit  humer  l'arôme  du  miel 
antique.  Les  clochettes  des  troupeaux  envoient  leur  musique 
argentine.  La  pureté  de  cet  air,  dont  aucune  parcelle  de 
poussière  ne  trouble  la  clarté,  est  enivrante.  Un  village,  frais 
comme  un  jouet  d'enfant,  trône  là  au  milieu  des  pâturages,  à 
cheval  sur  la  ligne  de  partage  des  bassijis  du  Rhône  et  du 
Rhin.  C'est  le  village  des  Rousses,  que  les  vents  d'hiver 
doivent  souvent  balayer  et  les  neiges  ensevelir,  mais  qui  se 
trouve  quand  même  d'accès  facile,  sur  celte  grande  route 
entre  l'est  et  l'ouest.  Un  mamelon  plus  élevé  du  plateau  porte 
les  constructions  trapues  d'un  fort  qui  garde  la  frontière, 
car  celte  route  du  col  a  connu  les  tentatives  d'invasion  et  les 
connaîtra  peut-être  encore.  Une  heure  passe,  pendant  laquelle 
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le  cheval  peut  faire  un  temps  de  trot;  les  chalets  de  bouviers 
apparaissent,  perchés  à  des  hauteurs  inaccessibles  ou  tapis  au 
fond  de  vallées  vertigineuses,  entourés  de  leur  bétail  qui 
s'assemble  aux  portes  pour  la  traite.  Maintenant,  à  gauche 
de  la  route,  à  travers  des  mamelons  légèrement  boisés  de 
beaux  sapins,  apparaît  une  longue  crête  dénudée,  qu'on 
reconnaît  facilement,  après  ce  long  parcours  la  carie  en  main, 
comme  le  dernier  chaînon  du  Jura,  la  marche  ultime  des  gra- 
dins qui  conduisent  au  belvédère  classique  de  la  Dole.  Passer 
ici  sans  monter  jusqu'à  cette  plate-forme  serait  absurde. 

Je  quitte  la  voiture  et  monte  parmi  les  sapins  qui  cachent 
la  vue  du  sommet,  jusqu'à  un  chalet  où  une  cinquantaine  de 
génisses  se  reposent  dans  l'herbe  parmi  les  fleurs.  Un  bouvier 
suisse,  à  qui  je  demande  la  route,  partage  le  déjeuner  que  j'ai 
apporté  de  Morez.  Ces  hommes  ne  se  nourrissent  pendant  tout 
l'été  que  de  lait,  de  fromage  et  de  pain.  Jamais  ou  presque 
jamais  ils  ne  mangent  de  viande  ni  ne  boivent  de  vin.  Ils 
passent  de  longues  journées  couchés  à  l'ombre,  sur  la  pente 
de  la  montagne,  méditant,  comme  le  pâtre  de  Théocrite, 
tandis  que  les  heures  dorées  s'envolent.  L'atmosphère  buco- 
lique qui  les  enveloppe,  en  fait  des  philosophes  rustiques.  La 
causerie  de  ce  rude  garçon  me  le  fait  désirer  comme  compa- 
gnon de  roule  et  je  sollicite  ses  services  pour  monter  à  la 
Dôle...  Il  quitte  ses  troupeaux  sans  souci  et  s'en  vient  avec 
moi  vers  les  hauteurs. 

Une  heure  suffit  pour  atteindre  la  crête.  La  surprise  est 
éblouissante.  Depuis  l'acropole  de  Corinthe  et  la  montagne 
de  Cette,  je  n'avais  rien  vu  de  si  émouvant.  On  comprend 
les  exaltations  de  Jean-Jacques  et  de  Saussure.  L'étude  des 
cartes  vous  prépare  à  ce  que  vous  allez  contempler,  mais  la 
vue  elle-même  est  une  de  ces  révélations  qui  restent  dans  la 
mémoire  comme  un  rêve  de  paradis  aux  siècles  mystiques  de 
foi.  Vous  arrivez  à  quelques  centimètres  au-dessous  de  la 
crête  de  la  Dôle  :  vous  ne  voyez  rien  encore.  Mais  l'effort  d'un 
seul  pas  va  compléter  l'étonnant  panorama  que  vous  avez 
déjà  de  tout  le  Jura,  avec  ses  chaînes  parallèles  et  ses  lacs, 
jusqu'à  la  vallée  de  la  Saône,  par  un  spectacle  infiniment  plus 
beau,  plus  rare  et  plus  inattendu.  Cette  montagne  en  pente 
douce  que  vous  avez  gravie  si  aisément,  tombe  subitement  à 
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pic  dans  un  monde  tout  violet  et  bleu  :  le  pays  de  Gex  et  le 
grand  lac  de  Genève,  dominé  tout  au  fond  par  la  longue  ligne 
des  Alpes,  d'cii  pointe  un  sommet  qui  s'élève  à  une  hauteur 
prodigieuse  et  qui  trône  là-haut,  blanc  et  pur,  dans  une  splen- 
deur idéale,  olympienne, — l'impérial  mont  Blanc,  au  milieu 
de  son  cortège  neigeux,  qui  va  depuis  les  Alpes  bernoises 
jusqu'à  celles  du  Dauphiné.  Ceux  qui  ont  écrit,  après  Jean- 
Jacques,  que  c'est  là  le  plus  beau  point  de  vue  qui  soit  en 
Europe  ne  doivent  pas  craindre  de  démenti.  En  bas,  les 
baleaux  sillonnent  la  surface  du  grand  lac  cosmopolite,  qui  se 
laisse  voir  depuis  les  quais  de  Genève  jusqu'à  Chillon.  Une 
vingtaine  de  pelils  villages  animent  les  parterres  de  cet  admi- 
rable pays  de  Gex,  mais  ne  semblent  d'ici  que  de  simples 
ruches  d'abeilles.  Au  loin,  à  droite,  entre  les  Alpes  du  Dau- 
phiné et  les  chaînons  du  Jura,  on  voit,  comme  une  porte  de 
montagnes,  l'écluse  par  oii  le  Rhône  s'en  va  vers  la  Médi- 
terranée. Sans  être  atteint  de  délire  orphique,  tout  voyageur 
à  la  Dôle  peut  contempler  un  paysage  divin. 

La  Faucille. 

Au  col  de  la  Faucille,  où  l'on  arrive  après  deux  heures  et 
demie  de  voilure,  on  retrouve  la  vue  des  neiges  sublimes  du 
mont  Blanc.  La  roule  y  conduit  au  rebord  de  la  plus  pro- 
fonde, je  crois,  des  vallées  du  Jura,  celle  de  la  ^  alserine. 
L'œil  plonge  dans  un  abîme  de  mille  pieds;  partout,  semées 
sur  un  lapis  vert  foncé,  se  voient  des  maisons,  el  c'est  un 
mystère  qu'on  puisse  approvisionner  des  habitations  aussi 
inaccessibles.  Ce  sont  les  foyers  de  familles  qui,  pendant  les 
trois  quarts  de  l'année,  lorsque  les  neiges  recouvrent  les  pâtu- 
rages, passent  le  temps  à  polir  des  pierres  précieuses,  et 
même  des  diamants...  Tout  à  coup,  à  un  détour  de  la  route, 
on  se  trouve  sur  le  col,  à  une  altitude  d'environ  quatre  mille 
pieds.  En  face,  plus  glorieux  que  jamais,  parce  qu'il  se  pré- 
sente encadré  dans  une  échancrure  de  montagnes,  le  sommet 
du  mont  Blanc  plane  comme  un  spectre  étrange,  et  le  sourire 
vous  monte  aux  lèvres  dans  une  sensation  de  joie  ineffable, 
en  présence  d'une  beauté  si  calme,  si  pure,  si  dégagée  de 
toute  sentimentalité. 
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De  Lons-le-Saulnier  ou  de  Poligny,  qui,  dans  la  plaine, 
gardent  la  première  marche  de  l'escalier  jurassien,  un  bon 
touriste,  montant  à  pied,  arriverait  peut-être  au  col  de  la 
Faucille  en  huit  jours.  J'ai  dégringolé  presque  à  pic  sur  le  lac 
de  Genève,  en  moins  de  trois  heures. 

Par  un  matin  adorable,  nous  nous  laissons  glisser  du  som- 
met  sur  le  vert  tapis  de  Gex,  et,  ayant  déjeuné  à  Divonne,  — 
où  des  eaux  divinement  pures  montent  à  la  surface  du  sol, 
enti>e  le  lac  et  la  montagne,  comme  si  elles  étaient  distillées, 
par  simple  pression  des  veines  de  la  masse  jurassienne,  — 
nous  nous  dirigeons  doucement  vers  Genève  par  la  roule  de 
Ferney.  La  nuit  était  tombée  lorsque  nous  retrouvâmes  le 
gîte  cosmopolite  d'un  des  grands  hôtels  du  rivage.  Après 
dîner,  au  fumoir,  un  monsieur  venait  de  lire  le  Times.  Nous 
liâmes  conversation,  et,  en  résumant  ici  ce  qu'il  me  disait 
sur  celte  ville  unique,  je  regrette  de  ne  pouvoir  donner  le 
nom  de  mon  interlocuteur,  un  des  plus  fins  diplomates  de 
noire  temps.  Voici  son  diagnostic. 

Genève  :  une  ville  de  province  qui  a  des  ressources  limi- 
tées, mais  prodigieusement  douée  par  la  nature  de  beaulés 
incomparables.  Un  des  séjours  les  plus  attrayants  de  l'Eu- 
rope. On  y  trouve  une  société  érudite  et  d'une  respectabi- 
lité, hélas  !  assez  rare  dans  les  villes  d'une  telle  importance. 
Cependant  la  vie  y  est  monotone  ;  le  Genevois  aime  trop 
son  foyer.  Il  est  presque  aussi  difficile  pour  le  nouvel  arri- 
vant, fût-il  diplomate,  de  se  faire  admettre  dans  la  société 
de  Genève  que  dans  la  société  ultra-exclusive  de  Vienne.  De 
quoi  cause-t-on  à  Genève  dans  les  salons  et  les  cercles  ?  d'art, 
de  littérature,  de  science  ;  mais  de  l'art  français,  de  la  litté- 
rature française  ou  anglaise,  de  la  science  allemande  :  ce  n'est 
peut-être  que  modestie  suisse!  Il  y  a  relativement  peu  de  temps 
que  Genève  a  un  théâtre  digne  de  ce  nom.  Celui  qui  existe, 
le  Grand-Opéra,  est  dû  h  la  munificence  du  duc  de  Bruns- 
Avick.  En  somme,  si  Genève  ne  possédait  pas  un  charme 
indéfinissable,  malgré  ses  admirables  défauts,  comment  cet 
homme  a  qui  la  fortune  permettait  de  choisir  dans  tout  l'uni- 
vers un  séjour,  aurait-il  donné  la  préférence  à  Genève  ?  Il  ne 
faut  pas  oublier  non  plus  que  l'impératrice  Elisabeth,  qui 
cherchait  en  tout  ce  qu'il   y  avait  de  plus  beau  et  de  plus 
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exquis,  a  subi  le  charme  de  Genève,  même  après  ses  paradis 
terrestres  de  Corfou  et  du  Cap  Martin. 

S'il  m'était  permis  de  donner  mon  sentiment  personnel 
sur  Genève,  je  dirais  que  c'est  une  ville  de  repos, que  l'on 
peut  habiter  pendant  dix  ans  sans  devenir  Genevois,  et  même 
sans  en  avoir  l'envie;  un  de  ces  paradis  assez  rares  où  peut 
se  fixer  l'homme  fatigué,  sans  attache  au  pays  natal,  et  cepen- 
dant ne  voulant  pas  s'isoler  complètement  du  courant  intel- 
lectuel. Une  des  maladies  les  plus  rares  au  rivage  genevois 
est  le  mal  du  pays.  Si  la  population  de  Genève  n'est  pas  très 
liante,  il  y  a  peu  d'endroits  sur  cette  terre  où  l'étranger  qui 
a  vu  et  vécu  se  console  aussi  facilement  de  ce  dont  il  ne 
peut  plus  ou  ne  veut  plus  jouir. 

Vers  Nanlua. 

De  Bellegarde  à  Nanlua,  le  long  d'une  belle  gorge  où 
coule  la  Valserine  inférieure  ;  l'un  des  bords  s'éteiid  en 
terrasse  et  s'élève  doucement  vers  les  parois  magnifiques  du 
Credo  où  traînent  les  nuages.  La  gorge  s'élargit,  puis  se 
rétrécit,  restant  toujours  superbe  de  sauvagerie.  Dans  la  loin- 
taine perspective,  le  Credo  semble  barrer  le  fond  de  la  vallée. 
Nous  laissons  la  Valserine  derrière  nous  et  grimpons  par 
d'autres  gorges  de, torrents  tributaires.  La  montée  devient 
plus  raide  :  cette  grande  cluse  transversale  qui  mène,  par  une 
route  de  lacs,  depuis  les  étangs  de  la  Bresse  jusqu'à  Bellegarde 
et  de  là  à  Genève,  résume  la  plupart  des  types  de  paysages 
jurassiens.  Après  une  suite  de  jours  passés  à  visiter  en  détail 
les  sites  et  les  curiosités  de  ces  montagnes,  la  descente  au  lac 
de  Nantua  laisse  l'impression  d'un  rêve  dans  lequel  on  revit 
vertigineusement  toutes  les  sensations  ramassées  pendant  la 
veille. 

Nantua  elle-même,  à  mi-distance  entre  le  lac  de  Genève  et 
la  Bresse,  est  une  toute  petite  ville  qui  semble  se  moquer  de 
son  lac.  L'exquise  nappe  d'eau  occupe  les  trois  quarts  de  l'es- 
pace entre  le  beau  cirque  de  montagnes  qui  fait  de  ce  célèbre 
séjour  de  moines  une  véritable  retraite.  Pas  une  seule  des 
maisons  de  la  ville  ne  borde  le  lac,  et  il  n'y  en  a  pas  cinq 
qui  ne  tournent  le  dos  à  l'un  des   plus  charmants  paysages 
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du  Jura.  J'ai  cherché  l'explication  de  celte  insouciance  pour 
ce  qui  fait  le  charme  exceptionnel  de  ce  site  :  Nantua  est  une 
de  ces  villes  qui  doivent  leur  existence  à  une  abbaye. 

A  l'entrée  du  bassin,  en  venant  de  Bellegarde,  on  aperçait 
tout  d'un  coup,  au  détour  d'un  promontoire  déroches,  timbrée 
sur  les  parois  de  la  montagne,  une  tour  romane  qui  n'a  rien 
de  la  banalité  habituelle  des  églises  du  Jura.  On  se  croirait 
transporté  au  delà  de  la  Saône,  en  terre  bourguignonne.  C'est 
la  tour  de  l'ancienne  église  prieuriale  des  moines  de  Nantua, 
vestige  d'une  civilisation  qui  date  au  moins  du  viu®  siècle. 
Cette  église,  détruite  par  les  Hongrois  et  rebâtie  par  les  moines 
de  Cluny ,  devint  une  abbaye,  qui  s'était  adossée  à  la  montagne, 
dans  le  pli  du  coude  de  la  vallée,  un  peu  écartée,  il  est  vrai, 
du  lac,  mais  abritée  ainsi  contre  les  vents  du  nord-est  et  de 
l'est  et  protégée  de  deux  côtés  par  les  montagnes  et  en  face  par 
le  fossé  naturel  de  la  rivière  de  l'Oignin,  ressource  pour  les 
jours  maigres.  Nantua  s'est  élevée  autour  de  l'abbaye  et  en 
même  temps  elle  a  serré  d'aussi  près  que  possible  la  mon- 
tagne du  nord,  pour  jouir  du  soleil.  Bien  que  ces  raisons 
historiques  et  naturelles  pour  dédaigner  le  lac  ne  subsistent 
plus  qu'en  partie,  les  rives  sont  encore  jonchées  d'immondes 
détritus,  sous  le  prétexte  apparent  de  former  une  chaussée  qui 
traversera  les  prés  entre  le  lac  et  la  ville.  Cela  est  attristant. 
Une  telle  nappe  d'eau,  en  Suisse,  aurait  déjà  attiré  les  voya- 
geurs; ses  bords  auraient  été  aménagés  comme  un  parc. 

Saint-Claude. 

Avant  de  quitter  définitivement  ces  montagnes  pour  la 
plaine  de  la  Bresse,  j'ai  voulu  remonter  encore  une  fois  jus- 
qu'au cœur.  La  montée  de  la  Cluse  vers  Saint-Claude  est  le 
pendant  de  la  route  entre  Champagnole  et  Morez.  La  ligne  du 
chemin  de  fer  s'enfonce  entre  deux  chaînons  parallèles  du 
Jura.  Nous  dépassons  une  petite  ville  coquette  et  nouvelle, 
Oyonnax,  l'une  de  ces  villes  industrielles,  toutes  modernes, 
qui  étonnent  si  souvent  le  touriste  dans  le  Jura.  Comme  les 
Vosges,  ces  montagnes  ont  tiré  grand  bénéfice  de  la  guerre 
franco-allemande.  Des  ouvriers  d'Alsace-Lorraine  ont  immi- 
gré   dans  le  Jura,     un    peu  partout.    On   les  trouve  depuis 
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Vesoul  et  Dole  jusqu'ici  dans  l'Ain.  C'est  la  revanche  de  la 
révocation  de  l'édit  de  Nantes... 

Au  delà  de  la  station  d'Arbent,  les  belles  émotions  commen- 
cent. On  se  sent  de  nouveau  parmi  les  grandes  et  simples 
choses  :  on  pénètre  dans  une  sorte  de  canon,  la  haute  vallée 
de  la  Bienne,  et,  à  mesure  qu'on  avance,  les  splendeurs  pitto- 
resques se  multiplient.  Si  belle  qu'elle  soit,  cette  roule 
n'est  que  digne  de  l'admirable  ville  qu'on  découvre  tout  à 
coup. 

Echelonnée,  ou  plutôt  accrochée  sur  une  roche  nue,  au 
coin  de  deux  forts  torrents  aujourd'hui  traversés  par  un  pont 
suspendu  qui  fait  une  belle  ligne  dans  le  centre  du  tableau, 
longtemps  Saint-Claude  ne  fut  qu'une  retraite  monacale.  Puis 
l'abbaye  a  colonisé  toute  la  haute  montagne,  et  pendant  des 
siècles  elle  resta  dame  des  corps  et  des  âmes  des  serfs  du 
mont  Jura,  jusqu'au  jour  oii  Voltaire  plaida  la  cause  de  ces 
victimes  de  la  mainmorte.  Je  suis  entré  au  hasard  dans  une 
des  boutiques  proprettes  où  se  vendent  les  menus  objets  connus 
dans  le  monde  entier  comme  a  articles  de  Saint-Claude  ». 
Parmi  toutes  les  choses  qu'on  vous  montre,  aucune  n'est  plus 
caractéristique  que  la  pipe  qui  porte  les  traits  de  Voltaire.  La 
belle  sculpture  sur  bois  est  une  tradition  à  Saint-Claude. 
Les  stalles  de  la  cathédrale,  qui  datent  du  milieu  du  x\*^  siècle, 
sont  parmi  les  joyaux  de  la  France.  Rien,  à  mon  avis,  n'est 
plus  typique  que  de  trouver  dans  ces  solitudes  de  la  «  Terre 
de  la  Grande  Judicature  de  Saint-Claude  »,  oii  domina  pen- 
dant plus  de  mille  ans  la  tyrannie  exclusive  d'une  souverai- 
neté de  moines,  la  statue  de  Voltaire,  répandant  son  influence 
aristocratique  et  subtile,  imprégnée  de  pensée  claire  et  de  fine 
ironie,  parmi  les  descendants  des  serfs  de  jadis,  aujourd'hui 
tailleurs  méticuleux  de  diamants  et  sculpteurs  artistes  du 
bois.  Et  quel  contraste  entre  cette  ruche  intelligente  de  fiers 
ouvriers  et  ces  montagnes  abruptes,  oii  l'on  pouvait  croire  ne 
rencontrer  que  le  pâtre  et  oii  l'on  retrouve  le  sourire  mali- 
cieux de  Voltaire. 

W.     MORTON-FULLERTON 
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Au  lendemain  des  fusillades  de  Pélersbourg,  notre  gouver- 
nement déclarait  à  la  Chambre  : 

Nous  continuerons  la  politique  qui,  grâce  à  l'appui  éclairé  du  Par- 
lement et  à  l'assentiment  manifeste  de  la  nation,  par  la  pratique 
active  de  notre  alliance  et  la  réalisation  d'utiles  rapprochements,  a 
fortifié  notre  situation  dans  le  monde  et  fait  de  notre  pays,  à  des 
heures  critiques,  un  agent  écouté  de  concorde  internationale. 

Un  député  socialiste-révolutionnaire,  M.  Allard,  protesta  : 

Dans  toutes  les  déclarations  qui  ont  été  lues  à  cette  tribune  depuis 
un  certain  temps,  nous  avions  l'habitude  d'entendre  le  couplet  franco- 
russe  :  c'était  de  rigueur.  Mais  aujourd'hui  j'ai  été  étonné,  alors  que 
tout  l'univers  civilisé  n'a  qu'un  cri  d'indignation  devant  les  massa- 
cres de  Saint-Pétersbourg,  j'ai  été  étonné,  dis-je,  qu'on  ait  osé  parler 
encore  devant  un  parlement  français  d'une  alliance  et  de  relations 
quelconques  avec  un  gouvernement  d'assassins. 

Notre  ministre  des  Affaires  étrangères,  M.  Delcassé,  ré- 
pliqua à  cet  orateur  de  l'Extrême-Gauche  : 

Déplorez  les  événements  qui  se  sont  produits;  plaignez-en  les  vic- 
times infiniment  moins  nombreuses,  heureusement,  qu'on  ne  l'a  dit. 

I.  Voir  la  carte  reproduite  de  l'Atlas  Vidal-Lablache.  Cette  carte  économique 
ne  contient  pas  tous  les  noms  cités  dans  l'article  ;  mais  en  un  schéma  très  expressif, 
elle  représente  bien  les  grandes  zones  de  cette  Russie  d'Europe. 
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Mais  VOUS  devez  vous  arrêter  là.  Vous  n'êtes  pas  des  juges.  Les  faits 
ne  relèvent  pas  de  vous... 

Je  dis  que  vous  n'êtes  pas  les  juges  de  ce  qui  se  passe  dans  les 
pays  étrangers.  La  susceptibilité  cent  fois  légitime  que  vous  montre- 
riez, que  je  montrerais  moi-même  autant  que  quiconque  ici,  contre 
l'ombre  même  d'une  ingérence  étrangère  dans  nos  aflaires  intérieures, 
nous  fait  une  loi  d'observer  la  même  réserve. . . 

Parlant  au  nom  de  la  nation,  M.  Delcassé  aurait  pu  l'asso- 
cier tout  entière  à  cette  tristesse  et  à  cette  pitié  qu'il  permettait 
ou  conseillait  à  quelques-uns.  La  France  a  été  unanime.  Le 
sang  inutilement  ou  injustement  versé  lui  cause  toujours  la 
même  émotion,  la  même  révolte:  Arménie,  Transvaal  ou  Po- 
logne, elle  est  toujours  pour  ceux  que  l'on  massacre  ;  mais, 
quand  il  s'agit  du  peuple  russe,  notre  compassion  se  fait  plus 
tendre  pour  les  malheurs  de  cet  ami  et  allié.  Car  l'alliance 
russe,  dont  on  a  pu  critiquer  ici  même  certaines  conséquences 
et  dont  nous  n'avons  pas  toujours  usé  au  mieux  de  tous 
nos  intérêts,  nous  a  coûté  peut-être  plus  que  nous  n'avions 
escompté  et  ne  nous  a  pas  donné  tout  ce  que  nos  espérances 
populaires  en  attendaient.  Elle  conserve  néanmoins  les  sym- 
pathies de  la  nation. 

Parmi  nos  politiques,  ceux-là  mêmes,  qui  dans  la  pra- 
tique quotidienne  font  les  plus  expresses  réserves,  sentent 
bien  que,  malgré  tout,  créée  par  les  dangers  que  causait  la 
Triple- Alliance  à  la  paix  européenne  et  à  la  sécurité  française, 
la  Duplice  reste  un  contrepoids  nécessaire  à  celte  Triple- 
Alliance  :  une  brouille  franco-russe,  un  replâtrage  ou  un  rac- 
commodement russo-prussien  et  la  restauration  de  l'alliance 
des  trois  empereurs  relèveraient  sur  l'Europe  occidentale  le 
cauchemar  de  la  tyrannie  allemande,  que  certains  peuvent 
bien  oublier  ou  railler  aujourd'hui,  mais  qui  hante  le  souvenir 
de  tous  ceux  qui  ont  vécu  ou  étudié  notre  histoire  entre  1871 
et  1890. 

Cette  alliance  franco-russe,  comme  toutes  liaisons  humaines, 
ne  va  pas  sans  difficultés  accidentelles,  sans  contradictions 
intimes,  sans  risques  de  refroidissements  et  de  rupture.  Mais 
les  plus  grands  de  ces  risques  viennent  sûrement  de  l'igno- 
rance, de  la  connaissance  fort  imparfaite  du  moins,  où  les 
deux  peuples  vivent  l'un  de  Faulre.  Le  peuple  russe  ignore 
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tout  de  la  France  ;  le  public  français  n'a  de  la  Russie 
qu'une  idée  rudimentaire  ou  même  une  imagination  assez 
fantaisiste.  Durant  les  dix  années  qui  viennent  de  s'écouler  et 
qui  furent  «  la  lune  de  miel  »  de  cette  union,  la  France  n^a 
eu  qu'admiration  pour  ce  conjoint  qu'elle  devinait  un  peu 
brutal,  fraîchement  civilisé,  mais  qu'elle  croyait  invincible. 
Aujourd'hui,  si  nous  ne  voulons  pas  que,  sous  l'influence 
néfaste  des  astres  de  l'Extrême-Asie,  la  lune  rousse  succède, 
nous  devons  tâcher  à  mieux  connaître  nos  alliés,  leurs  capa- 
cités et  qualités  véritables,  surtout  les  possibilités  et  néces- 
sités de  leur  vie  nationale  :  en  laissant  de  côté  tendresses  et 
colères,  il  faudrait  que  nous  pussions  étudier  ce  problème 
russe  avec  le  même  calme,  la  même  liberté  d'esprit  que  le 
problème  des  origines  susiennes  ou  chaldéennes;  essayons 
aujourd'hui  d'en  considérer  les  données  principales  ;  nous 
examinerons  un  autre  jour  les  solutions  possibles. 


I 


Il  faut  nous  représenter  exactement  l'immensité,  l'unifor- 
mité géographique  et  le  bariolage  ethnique  de  cet  empire. 

Les  statistiques  nous  disent  bien  que  Russie  d'Europe  et 
Russie  d'Asie  forment,  d'un  seul  tenant,  un  enclos  de  vingt- 
deux  à  vingt-trois  millions  de  kilomètres  carrés  et  que,  de 
Liban  sur  la  Baltique  à  Madivostok  sur  le  Pacifique,  sept  ou 
huit  mille  kilomètres  en  ligne  droite  se  déroulent.  Mais  ces 
chiffres,  tout  en  nous  paraissant  énormes,  gigantesques,  ne 
nous  représentent  rien  de  très  précis,  tant  ils  dépassent  l'or- 
dinaire de  nos  mesures  et  de  nos  conceptions  européennes, 
le  demi-million  de  kilomètres  carrés  de  la  France  ou  de  l'em- 
pire allemand,  les  mille  kilomètres,  à  vol  d'oiseau,  qui  séparent 
Londres  de  Gênes  ou  Paris  de  Vienne  :  quarante-deux  ou 
quarante-trois  fois  la  superficie  de  la  France,  dix  ou  douze. fois 
la  distance  de  Paris  k  Marseille,  presque  l'intervalle  de  Paris 
au  Zambèsel  Pour  la  Russie  européenne,  nous  avons  encore 
avec  nos  terres  occidentales  quelques  communes  mesures  :  au 
centre  de  cette  Russie,  Moscou  n'est  séparée  des  grands  ports 
de  la  périphérie,  Odessa,  Riga,  Arkhangel  et  Astrakhan,  que 
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par  deux  ou  trois  cents  lieues,  comme  Munich  l'est  de  Nantes, 
Berlin  de  Livourne,  ou  Vienne  de  Salonique.  Mais  dans  la 
Russie  asiatique,    nos   estimations    s'égarent,    se    dissolvent. 

Arrivons-nous  seulement  à  bien  voir,  à  «  réaliser  »  que 
tout  unit,  que  rien  ne  sépare,  que  rien  même  ne  distin- 
guera bientôt  de  Moscou  et  de  la  Moscovie  cette  Russie  asia- 
tique? Irkoustk  sur  le  Baïkal  est  aujourd'hui  aussi  moscovite 
que  pouvait  l'être  Astrakhan  sur  la  Caspienne  à  la  fin  du 
xvii*^  siècle,  beaucoup  plus  russe  que  ne  l'était  Tidis  ou  Bakou 
aux  temps  de  la  guerre  de  Crimée.  Et  au  delà  d'Irkoustk, 
jusqu'au  Pacifique,  les  progrès  et  le  rattachement  moscovites 
par  des  colonies  de  langue  et  de  sang  russes  se  poursuivent 
sans  relâche;  pourtant,  ils  ne  sont  point  encore  entrés  dans 
notre  conception  habituelle  des  choses;  il  nous  faut  quelque 
effort  d'esprit  pour  bien  considérer  qu'au  début  du  xx^  siècle 
Vladivostok  tient  à  Moscou  beaucoup  plus  intimement  et  par 
des  liens  beaucoup  plus  continus  que  n'y  pouvait  tenir  Odessa 
au  début  du  xix^  siècle...  Or,  de  Moscou  à  Vladivostok,  six  mille 
sept  cents  kilomètres  à  vol  d'oiseau  :  où  trouver  en  notre 
Europe  occidentale  pareil  ruban  de  terre  ferme  ?  Par-dessus 
la  Méditerranée,  et  les  golfes  de  la  Perse  et  de  l'Inde  com- 
blés, il  nous  faudrait  imaginer  Paris  ayant  un  port  oriental 
à  Calcutta. 

Encore  toutes  ces  comparaisons  européennes  ne  peuvent- 
elles  nous  rendre  au  vrai  l'immensité  russe  :  elles  ne  nous  en 
donnent  toujours  qu'une  vision  imparfaite,  sinon  fausse.  Car 
le  propre  de  nos  terres  occidentales  est  d'être  morcelées,  cloi- 
sonnées en  petits  compartiments  par  des  mers  pénétrantes  ou 
des  montagnes  interposées  :  nulle  part  notre  Europe  ne  peut 
nous  offrir  cent  lieues  de  cette  uniformité  qu'en  Russie,  sur 
des  milliers  et  des  milliers  de  kilomètres,  rien  ou  presque 
rien  ne  vient  rompre.  Non  seulement  la  Russie  est  une  terre 
immense,  mais  c'est  encore  une  terre  vide  de  montagnes  et 
de  golfes,  une  plaine  sans  bornes. 

Les  grands  Océans  ou  les  mers  secondaires  ne  font  que 
ceinturer  la  terre  russe  :  à  peine  la  limitent-ils  une  moitié 
de  l'année;  pendant  six  mois,  leurs  glaces  ne  font  que 
continuer  ses  glaces.  Seuls,  en  un  petit  angle  de  la  Russie 
européenne,  les  golfes  de  la  Baltique  et  de  la  mer  Blanche 
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poussent  leurs  avancées  à  la  rencontre  les  uns  des  autres  et 
une  chaîne  de  grands  lacs  finit  presque  de  les  souder.  De 
même,  les  grandes  montagnes  de  l'Europe  et  de  l'Asie,  Car- 
palhes,  Caucase,  Hindou-Kouch,  etc.,  ne  font  que  border  la 
terre  russe,  tout  au  plus  la  festonner  de  leurs  contreforts. 
Seule,  une  chaîne  transversale,  l'Oural,  pourrait  la  couper  en 
deux,  —  et  nous  avons  l'habitude  en  effet  de  borner  h  l'Oural 
les  deux  Russies  d'Europe  et  d'Asie;  —  mais  cette  chaîne 
ne  va  pas  de  l'Océan  Glacial  à  la  Caspienne  comme  le  Cau- 
case va  de  la  Caspienne  a  la  mer  Noire;  la  cloison  ouralienne, 
entre  son  extrémité  et  le  rivage,  laisse  une  porte  de  quelque 
six  cents  kilomètres  de  large,  —  toute  la  largeur  de  la  terre 
française  entre  le  pied  des  Alpes  et  les  bords  de  l'Atlantique, 
entre  Grenoble  et  La  Rochelle.  L'Oural  ne  trace  donc  pas 
une  frontière  :  de  tout  temps,  comme  aujourd'hui,  les  mêmes 
peuples  en  ont  possédé  ou  fréquenté  les  deux  façades  et,  de 
jour  en  jour,  par  cette  grande  porte  Caspienne,  la  colonisation 
rus^c  ratlache  plus  étroitement  les  «  terres  noires  »  et  steppes 
asiatiques  aux  «  terres  noires»  et  steppes  européennes. 

A  travers  la  Russie  d'Europe  (qui  nous  est  un  peu  connue 
et  qui  fait  la  charpente  et  la  force  de  cet  empire),  à  travers  la 
Russie  d'Europe,  la  nature  n'a  établi  aucune  de  ces  divisions 
montagneuses,  aucun  de  ces  obstacles-abris,  avec  lesquels 
l'homme  doit  compter,  mais  sur  lesquels  aussi  l'homme  peut 
compter  et  qu'utilise  pour  leur  défense  ou  que  détruit  pour 
leurs  relations  l'énergie  des  communautés  humaines.  D'Ar- 
khangel  à  Odessa,  de  Pélersbourg  à  Astrakhan,  d'un  rivage  à 
l'autre,  les  chemins  de  fer  peuvent  courir  tout  droit  sans  le 
moindre  de  ces  tunnels  que  nos  lignes  françaises  doivent 
percer  entre  chaque  vallée  de  nos  rivières.  De  même,  les 
chargements  de  la  Baltique  peuvent  couler  à  la  Caspienne, 
ceux  de  la  mer  Noire  se  hâler  jusqu'à  la  mer  Blanche,  au 
long  des  canaux,  des  lacs  ou  des  marais  qui  unissent,  qui 
toujours  ont  uni  les  fleuves  opposés. 

Nulle  part,  les  fantaisies  et  les  commodités  humaines 
n'ont  eu  à  respecter  ou  a  violenter  les  résistances  de  la 
nature.  Nulle  part,  elles  ne  rencontrent  cette  «échine»  et 
ces  arcles  montagneuses,  sans  lesquelles,  nous  autres  Euro- 
péens, nous  ne  pouvons  pas  nous  figurer  un    continent.    Ne 


206  LA    REVUE    DE    PARIS 

trouvant  pas  en  Russie  cette  «  ossature  »,  nos  géographes 
l'avaient  inventée  :  nos  atlas  récemment  encore  dessinaient 
par  une  belle  chenille,  entre  le  mur  des  Carpathes  et  le  mur 
des  monts  Oural,  l'indispensable  «ligne  de  partage».  Dans 
la  réalité,  rien  de  pareil.  En  un  coin  seulement  de  l'immen- 
sité plate,  un  tertre  sans  grande  étendue  soulève  à  peine  à 
quatre  cents  mètres  le  Bocage  du  Valdaï  au-dessus  des  maré- 
cages et  des  lacs  :  tel  notre  Bocage  vendéen  ou  normand 
au-dessus  des  Marais  et  Plaine  du  pourtour. 

* 
*  * 

Et  pour  augmenter  encore  cette  uniformité,  à  travers  toute 
la  Russie,  bien  haut,  par- dessus  la  têle  des  hommes,  hors 
de  leurs  atteintes,  ce  sont  les  mêmes  forces  météorologiques 
qui  partout  régnent  sans  conteste,  courbent  également  toutes 
les  énergies,  individuelles  ou  fédérées,  et  ne  partagent  cette 
immensité  russe  qu'en  deux  grandes  moitiés  :  la  terre  boisée 
et  la  terre  nue.  Deux  moitiés  compactes,  distinctes,  formant 
chacune  un  monde,  le  monde  des  arbres  et  le  monde  des 
herbes  :  nulle  part,  l'alternance  variée  et  la  marqueterie  mul- 
tiple de  bois  et  de  clairières,  de  champs  et  de  fourrés,  qui 
découpent  la  moindre  de  nos  terres  européennes  en  une  mul- 
titude de  régions  sauvages  et  de  régions  cultivées. 

En  Asie  comme  en  Europe,  une  moitié  de  la  Russie  n'est 
ou  n'était  récemment  que  bois;  une  autre  moitié  n'est  que 
champs  découverts,  steppes.  Dans  la  Russie  d'Europe,  la 
forêt  d'un  seul  tenant  couvrait  ou  couvre  encore  trois  à  quatre 
cents  millions  d'hectares  (sept  ou  huit  fois  la  superficie  de  la 
France  entière)  ;  sans  interruption  six  ou  sept  cents  autres 
millions  d'hectares  prolongent  cette  forêt  en  Asie;  et  la  steppe 
russe,  d'un  seul  tenant,  déroule  sur  l'Europe  et  l'Asie,  des 
Carpathes  aux  frontières  de  Mongolie,  quatre  ou  cinq  cents 
millions  d'hectares  vides. 

Entre  ces  deux  mondes  juxtaposés,  l'union  intime  n'est 
pas  établie  par  une  série  naturelle  de  régions  intermédiaires  : 
le  mur  des  arbres  cesse  brusquement  au  bord  de  l'océan  des 
herbes.  La  hache  des  hommes  taille  sans  doute  des  clairières 
à  l'orée  de  la  forêt,  fait  des  coupes   au  long  des  fleuves,  qui 
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emmènent  l'arbre  abattu;  par  ce  travail  incessant  de  la 
hache,  la  lisière  est  entamée,  recule  un  peu.  Mais  la  masse 
reste  toujours  compacte  et,  depuis  les  rivages  de  la  mer 
septentrionale  jusqu'au  point  oïj  les  vents  maritimes  peuvent 
charrier  et  déverser  les  outres  de  leurs  nuages,  la  foret  presse 
et  renouvelle  sans  trêve  son  armée  d'arbres  élancés,  rigides, 
innombrables,  sapins,  mélèzes,  pins,  bouleaux,  sur  toute  la 
Russie  du  nord.  Car  ces  vents  humides  viennent  seulement  de 
la  Baltique  et  de  l'Océan  Glacial. 

La  mer  Noire  et  la  Caspienne  ne  sont  que  des  lacs  inté- 
rieurs, où  le  vent,  desséché  par  les  plateaux  asiatiques,  n'a 
pas  le  temps  de  récoller  des  nuages;  à  peine  fournissent-elles 
quelques  buées  rafraîchissantes  aux  plaines  de  leur  pourtour 
et  quelques  grosses  pluies  d'orage  aux  pentes  méridionales  du 
Caucase  ou  de  la  Crimée.  Mais  de  la  Baltique  et  de  l'Océan, 
pluies,  neiges  et  brouillards,  c'est  toute  l'année  une  charge 
d'eau  énorme  que  les  vents  du  nord  et  de  l'ouest  déversent 
jusqu'à  huit  cents,  jusqu'à  mille  kilomètres  à  l'intérieur. 
Donc  à  huit  cents  ou  mille  kilomètres  des  rivages  septen- 
trionaux, une  ligne  reproduisant  en  gros  la  courbure  de  ces 
rivages,  un  demi-cercle  presque  régulier  allant  des  Carpathes 
aux  monts  Oural  dessine  ou  dessinait  jadis  la  lisière  conti- 
nentale de  la  forêt;  Kief,  Toula,  Nijni-Novgorod,  Kazan, 
Orenbourg  jalonnent  cette  ligne  :  au  nord,  les  bois;  au  sud, 
les  sieppes. 

Au  nord,  dans  la  forêt  marécageuse  où  de  grandes  éten- 
dues d'eaux  glacées  dorment  parfois,  oii  des  landes  de  sable 
niellent  de  loin  en  loin  quelque  lacune,  c'est  à  peine  si  la 
différence  des  sol  et  sous-sol  se  traduit  par  quelques  diffé- 
rences d'aspect,  quelques  nuances  ;  vers  l'extrême-nord  seule- 
ment, la  rigueur  du  climat  arrête  les  bois  à  deux  cents  kilo- 
mètres du  rivage,  et  borde  l'Océan  d'une  zone  déserte  oiî 
ne  verdissent  que  mousses  et  lichens  dans  le  marais  gelé  des 
toundras.  Au  sud,  à  travers  la  plaine  découverte,  les  in- 
fluences atmosphériques  ont  créé  des  contrastes  plus  visibles  ; 
trois  zones  s'y  succèdent  du  nord-ouest  au  sud-est  :  steppe 
noire,  steppe  grise  et  steppe  blanche,  steppe  de  culture,  steppe 
de  pâture  et  steppe  de  déserts. 

Par-dessus  la.  forêt,  les  nuages  déversent  encore  le  dernier 
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égoultement  de  leurs  pluies  constantes  sur  la  première  zone 
qui,  durant  toute  l'année,  peut  nourrir  des  cultures.  Avant 
leur  mise  en  valeur  récente,  ces  terres  fertiles,  durant  des 
milliers  de  siècles  se  couvrirent  d'herbes,  de  gazons,  de  gra- 
minées surtout  qui,  poussant  et  mourant  sans  emploi,  empi- 
laient sur  place  les  couches  de  leurs  détritus,  d'oij  l'énorme 
épaisseur  de  terreau,  de  «  terre  noire»,  àçi  tchernoziom,  comme 
disent  les  Russes,  qui  fait  aujourd'hui  de  cette  plaine  l'un  des 
greniers  à  blé  du  monde.  Sur  trois  ou  quatre  cents  kilomètres 
de  largeur  moyenne  au  sud  de  la  forêt  et  sur  deux  mille  kilo- 
mètres de  long,  ce  champ  de  blé  dans  la  seule  Russie  d'Eu- 
rope pourrait  couvrir  quatre-vingts  ou  cent  millions  d'hectares 
presque  deux  fois  la  superficie  de  la  France  entière),  et  déjà 
les  colons  russes  le  prolongent  au  delà  de  l'Oural  jusqu'à 
l'Irtych. 

Au  sud  du  tchernoziom,  la  steppe  grise  borde  la  mer  Noire, 
et  la  steppe  blanche  contourne  la  Caspienne  pour  s'en  aller 
rejoindre  autour  du  lac  d'Aral  les  Sables  Blancs,  Noirs  et 
Rouges  du  Turkestan  russe,  puis  les  «  vides  »,  les  Gobis,  du 
Turkestan  chinois  et  de  la  Mongolie.  Cette  tramée  de  mai- 
gres prairies  ou  de  déserts  unit  ainsi  les  bouches  du  Volga  à  la 
Muraille  de  Chine. 

Irriguéeet  fumée,  amendée  et  soignée  par  l'homme,  la  steppe 
grise,  oii  les  herbes  annuelles  n'ont  empilé  depuis  des  siècles 
qu'une  mince  couche  de  terre  végétale,  est  susceptible  de 
cultures  interrompues,  de  pauvres  récolles;  mais  c'est  avant 
tout  un  terrain  de  pâture  et  de  transhumance  :  de  tout  temps, 
le  berger  y  promena  ses  moulons,  et  les  bateliers  des  fleuves 
vinrent  déverser  leurs  chargements  de  laine  dans  les  navires 
de  la  Caspienne  et  de  la  mer  d'Azof;  aujourd'hui  les  houil- 
lères du  Donetz  et  les  minières  ferrugineuses  du  rivage 
peuplent  d'usines  ce  territoire  presque  désert,  oii  Catherine  II 
installait  des  colonies  de  Serbes,  de  Grecs  et  d'Allemands. 

Tout  argentée  de  sel,  la  steppe  blanche  est  l'ancien  fond 
de  mer  qu'ont  abandonné  et  que  continuent  d'abandonner 
les  flots  de  la  Caspienne  et  du  lac  d'Aral,  à  mesure  que  ces 
nappes  salées  s'évaporent  et  que  leur  niveau  s'enfonce  de 
plus  en  plus  au-dessous  du  niveau  de  nos  mers  :  sablonneuse 
et  brûlée,  la  steppe  blanche  n'a  jamais   été  qu'une  arène  de 
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vie  nomade  ou  de  guerre  pour  les  tribus  turques  et  mon- 
goles, dont  les  chevaux,  durant  des  siècles,  coururent  de  la 
Muraille  chinoise  aux  rives  du  Volga,  aux  rives  du  Don, 
aux  rives  du  Dnieper,  et,  par-dessus  les  Carpathes,  aux  rives 
du  Danube  et  du  Rhin  :  un  des  leurs,  Attila,  poussa  même, 
à  travers  noire  Europe,  jusqu'aux  bords  de  la  Marne. 


Ainsi,  dans  celte  immensité  russe,  steppes  blanches,  steppes 
grises,  steppes  noires,  forêts,  le  monde  des  arbres  et  le  monde 
des  herbes  juxtaposent  leurs  taches  énormes.  Mais,  du  nord 
au  sud  et  de  l'est  à  l'ouest,  on  chercherait  vainement  le 
moindre  enclos  préparé  par  la  nature,  dessiné  ou  seulement 
esquissé  par  des  montagnes  ou  des  collines,  pour  le  groupe- 
ment et  la  durée  d'une  communauté  particulière,  pour  la 
naissance  et  la  résistance  d'une  vie  locale,  d'une  autonomie 
provinciale  :  pas  une  Lorraine  et  pas  un  Piémont,  pas  une 
Auvergne  et  pas  une  Bohême,  pas  même  une  Normandie 
ou  une  Toscane,  Seule  peut-être,  à  l'angle  nord-occidental, 
la  Finlande,  grâce  à  la  pénétration  des  mers  Blanche  et  Bal- 
tique et  à  la  traînée  des  grands  lacs  intermédiaires,  pour- 
rait être  une  sorte  de  Bretagne  aux  trois  quarts  détachée  de 
la  masse  et  de  la  vie  continentales  ;  mais  l'infertilité  du  sol 
et  la  rigueur  du  climat  ne  lui  permettent  pas  de  nourrir 
une  population  suffisante  pour  défendre  ses  foyers  et  ses 
droits. 

La  Russie  n'a  jamais  connu  le  régime  du  droit,  qui  n'est 
que  la  limitation  des  appétits  et  caprices  rivaux,  et  que  l'hu- 
manilé,  après  quaire  ou  cinq  mille  ans  de  guerres,  n'a 
encore  établi  péniblement,  précairement,  que  dans  les  régions 
où  la  nature  lui  fournissait  une  terre  prédestinée.  Grâce  à 
l'innombrable  cloisonnement  de  ses  monts,  golfes  et  mers, 
la  Grèce  fut  la  patrie  des  cités  libres  ;  grâce  à  ses  Alpes, 
Pyrénées  ou  Carpathes,  à  ses  lignes  de  parlage  et  de  défense, 
à  ses  mers  intérieures,  à  ses  îles  et  presqu'îles,  l'Europe  occi- 
dentale connaît  les  démocraties  égalilaires  et  les  royautés 
constitutionnelles.  Mais  la  Russie,  comme  les  immensités 
chinoises  et  hindoues,  arabes  et  africaines,  comme  les  plaines 
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de  Chaldée  et  d'Egypte,  la  plate  et  immense  Russie  a  tou- 
jours subi  le  bon  plaisir  de  la  force,  les  fantaisies  du  sabre, 
l'anarchie  du  brigandage  ou  l'autocratie  de  la  conquête,  et 
ce  régime  lui  fut  toujours  d'autant  plus  dur,  d'autant  plus 
lourd,  que  des  appétits  et  des  caprices  plus  violents,  des 
besoins  plus  impérieux  appelaient  ici  de  très  loin  et  jetaient 
aux  prises  les  humanités  les  plus  diverses. 

La  Terre  noire  aurait  pu  devenir  le  siège  d'une  grande 
communauté  agricole,  d'une  ruche  travailleuse,  pacifique, 
bien  ordonnée,  où  cent  millions  de  paysans  auraient  trouvé 
leur  grasse  vie,  si,  tout  autour,  quelque  rempart  naturel  l'eût 
un  peu  mise  à  l'abri  des  convoitises  et  des  attaques.  Mais  pas 
une  colline  n'abrite  ce  champ  de  blé  :  son  entourage  de 
plaines  ouvertes  et  de  forêts  insondables  lui  fait  comme  une 
ceinture  de  dangers,  et  pillards  ou  conquérants  lui  arrivent 
de  toute  part,  grâce  aux  larges  portes  et  aux  routes  faciles 
des  fleuves,  Volga,  Don,  Dnieper,  qui,  sortis  de  la  forêt  et  tri- 
butaires des  mers  extérieures  prennent  cette  plaine  en  écharpe, 
Dnieper,  Don  et  Volga,  trois  routes  historiques  dont  nos  his- 
toriens occidentaux  méconnaissent  souvent  le  rôle  mondial,  mais 
qui,  toujours,  eurent  une  influence  décisive  sur  les  destins  de 
la  Russie.  Par  ces  routes,  le  bûcheron  de  la  forêt  et  le  berger 
de  la  steppe  accourent  vers  la  Terre  noire,  à  la  provision  ou 
à  la  curée.  Par  elles,  arrivent  aussi  le  négociant  et  le  pirate 
de  la  mer  salée  et  de  la  mer  de  sable,  qui  bordent  au  dehors 
la  steppe  et  la  forêt.  Par  elles,  les  peuples  du  nord  ont  tou- 
jours essayé  d'atteindre  les  pays  du  soleil,  du  pain  blanc,  du 
vin,  des  étoffes  et  des  épices.  Par  elles,  les  peuples  du  sud 
ont  toujours  aspiré  vers  les  pays  du  bois,  des  fourrures,  du 
fer,  du  cuivre,  des  métaux  précieux,  or  et  argent,  et  surtout 
de  cette  denrée  précieuse  qui  tint  si  longtemps  une  grande 
place  dans  le  commerce  :  Tambre. 

Par  les  fleuves  russes,  au  \iï^  siècle  de  notre  ère,  les 
Arabes  ou  leurs  caravaniers  venaient  encore  aux  marchés  de 
la  Baltique,  qui  fournissaient  d'ambre  le  monde  méditerra- 
néen :  le  hasard  nous  fait  retrouver  aujourd'hui  des  cachettes 
de  monnaies  musulmanes,  qui  jalonnent  cette  route  de 
l'ambre  ;  le  marché  central  était  à  Visby  dans  l'île  de  Got- 
land  ;  les  golfes    et   rivières  baltiques,  puis   le  Volga  rame- 
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naient  les  caravanes  musulmanes  à  la  Caspienne,  à  la  Perse, 
à  l'empire  du  Khalife,  aux  bazars  de  Chiraz,  de  Bagdad  ou 
de  Damas.  Route  étemelle  que,  bien  avant  les  Arabes,  avaient 
connue  tous  les  peuples  du  Levant  1  Par  les  fleuves  russes, 
les  plus  vieilles  légendes  des  Hellènes  faisaient  déjà  revenir 
leurs  Argonautes  de  la  Golchide  aux  Colonnes  d'Hercule,  en 
suivant  l'Océan  qui  cercle  le  monde,  après  un  court  portage 
de  leur  barque  légère  entre  le  haut  Dnieper  et  les  rivières, 
puis  les  golfes  du  nord. 

Avant  et  après  les  Argonautes  et  les  Arabes,  combien  de 
trafiquants,  de  pillards,  de  trappeurs  et  de  «  bons  compa- 
gnons »  descendirent  ou  remontèrent  ces  rives  et  ces  eaux  du 
Volga,  du  Don  et  du  Dnieper  :  Varègues,  Cosaques,  Mosco- 
vites et  Bulgares  venus  du  nord,  Grecs,  Italiens,  «  Francs  »  et 
Turco-Mongols,  venus  du  sud  ou  de  l'est;  flottage  du  bois 
et  transport  du  blé,  transit  de  l'ambre,  de  l'or  et  des  four- 
rures, razzias  de  moissons  et  de  troupeaux,  rafles  d'esclaves, 
quelles  multiples  occasions  de  bénéfices  offrait  aux  poings 
énergiques  cette  ((  marche  »  de  l'Europe  et  de  l'Asie  I  Dans  un 
tourbillon  de  hordes  semi-nomades  et  de  batailles  incessantes, 
l'histoire  russe  jusqu'aux  temps  modernes  n'est  qu'une  sorte 
de  rhapsodie  épique  oii  des  odyssées  de  pirates  se  cousent  à 
des  iliades  de  retires  et  de  soudards,  oii  d'innombrables  capi- 
taines de  toutes  langues  et  de  toutes  couleurs,  blancs  et 
jaunes,  finnois,  aryens,  sémites  et  mongols,  se  taillent,  chacun 
à  la  mesure  de  sa  vaillance,  un  domaine  qui  dure  autant  que 
la  force  du  chef  ou  la  fidélité  de  sa  bande. 

De  la  steppe  et  de  la  forêt,  surgit  à  chaque  génération 
une  moisson  de  héros  et  de  brigands,  dont  la  fougue  sauvage 
et  la  brillante,  voyante  silhouette  rappelle  ces  fleurs  du  prin- 
temps russe,  innombrables,  exubérantes,  éphémères  :  la  fleur 
du  printemps  et  le  héros  de  la  libre  vie  sont  les  deux  sujets 
de  toute  poésie  russe.  Tous  les  deux  éclatent  au  jour  sous  le 
premier  rayon  du  soleil  ou  de  la  fortune.  Tous  les  deux  dis- 
paraissent soudain,  sans  traces  apparentes.  Tous  les  deux 
cependant  laissent  des  germes  qui,  vienne  le  printemps  pro- 
chain, fleurissent  à  la  même  place  et  teintent  le  sol  de  la 
même  couleur.  Par  les  générations  de  ses  hordes,  comme  par 
les  générations  de  ses  plantes,   l'immensité  russe  arrive  à  se 
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partager  en  un  certain  nombre  de  taches  vivantes.  Ce  ne 
sont  point  des  communautés  humaines  à  notre  mode  d'Eu- 
rope, des  associations  durables  et  fixes  autour  d'un  foyer 
immuable  et  révéré  :  ce  sont  des  taches  superficielles,  à  peine 
fixées  au  sol  par  une  frêle  attache,  jamais  arrêtées  dans  leurs 
contours,  et  dont  les  éléments,  sous  le  grand  souffle  de  la 
plaine,  sont  en  mouvement  perpétuel.  Transhumances  du 
berger  dans  la  terre  des  herbes  ;  déplacements  du  bûcheron, 
de  coupes  en  coupes,  dans  les  clairières  de  la  forêt;  fuites  et 
retours  du  cavalier  ;  poursuites  ininterrompues  du  trappeur  ; 
descentes  et  remontées  des  barques  :  partout  la  vie  errante  ou 
nomade,  depuis  des  milliers  d'années,  a  mis  en  contact  et 
mélangé  sur  la  terre  russe  toutes  les  races  blanches  et  jaunes 
de  l'Europe  et  de  l'Asie. 

* 
*  * 

Finnois  dans  la  foret  du  nord,  Mongols  dans  les  steppes 
du  sud  et  de  l'orient,  Aryens  dans  les  clairières  du  centre 
et  de  l'occident  :  trois  grandes  taches  ethniques  subsistent 
toujours,  dont  chacune  en  son  milieu  garde  sa  couleur 
propre,  mais  qui  se  touchent,  se  fondent  et  passent  entre 
elles,  de  dégradations  en  dégradations  successives,  par  toutes 
les  teintes  de  la  gamme.  A  travers  l'histoire  russe  jusqu'à 
nous,  ces  trois  taches  se  maintiennent.  Pour  en  comprendre 
la  répartition  actuelle,  il  faut  remonter  à  la  nuit  de  la  préhis- 
toire :  est-il  besoin  de  dire  que  là-dessus,  nous  sommes 
réduits  aux  calculs  logiques,  aux  hypothèses?  mais  la  seule 
hypothèse  peut  nous  rendre  compréhensible  cette  répartition 
des  peuples  et  des  langues  ;  le  phénomène  se  présente  aujour  - 
d'hui  comme  si,  de  tous  points,  les  choses  s'étaient  passées 
de  la  manière  que  voici,  aux  temps  obscurs,  lointains,  que 
nulle  chronologie  ne  peut  atteindre. 

Sous  le  nom  de  Finnois  ou  Finno-Ougriens,  on  englobe  un 
ramassis  de  tribus  forestières,  dispersées  aujourd'hui  dans 
l'Europe  et  l'Asie  septentrionales.  Les  anthropologues  disent 
les  uns  que  ce  sont  des  brachycéphales,  les  autres  que  ce 
sont  des  mésocéphales  ;  mais  quelques-uns  y  voient  des  doli- 
chocéphales,  et  les  philologues  ajoutent  que  les  Finnois  par- 
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lent  des  langues  de  la  famille  « ouralo-altaïque  »,  ce  qui  veut 
dire  :  venues  de  l'Oural  et  de  l'Altaï;  car  nos  classifications 
scientifiques  gardent  encore  l'empreinte  de  cette  idée  étrange, 
saugrenue,  que  les  diverses  humanités  sont  venues  des  mon- 
lagnes,  du  Caucase,  de  l'Oural,  de  l'Altaï,  des  parties  les 
moins  habitables  du  globe,  des  déserts  de  roches  et  de  glaces, 
que  notre  civilisation  a  le  plus  de  mal  à  conquérir,  ou  des 
vallées,  qui,  durant  les  siècles  historiques,  n'ont  été  peuplées 
que  des  fuyards  de  la  plaine. 

Par  leurs  langues  et  dialectes,  par  la  couleur  de  leur  peau, 
par  l'ossature  et  les  traits  de  leur  visage,  ces  Finnois  en 
vérité  se  rattachent  aux  peuples  de  l'Asie  jaune,  aux  Mongols 
et  aux  Turcs.  Mais  par  leur  genre  de  vie,  ils  en  diffèrent,  et 
depuis  des  centaines  de  siècles.  Forestier,  chasseur  et 
pêcheur,  le  Finnois  s'est  diversifié  du  Mongol  et  du  Turc,  qui 
dans  la  plaine  découverte  menaient  et  mènent  encore  la  vie 
de  berger. 

Peut-être,  à  l'origine,  tous  ces  jaunes  étaient-ils  sem- 
blables de  tous  points  ;  peut-être  possédaient-ils  ensemble 
ou  côte  à  côte  une  seule  et  même  région  de  l'Asie  centrale, 
les  prairies  qui  entourent  les  Gobis  de  la  Chine;  peut-être 
sont-ils  venus  en  deux  poussées  parallèles,  le  Finnois  à  tra- 
vers la  forêt,  le  Turco-Mongol  à  travers  la  steppe;  peut-être, 
en  quelque  période  de  la  plus  lointaine  préhistoire,  ces  deux 
poussées  ont-elles  recouvert  l'Europe  entière  :  dans  les  crânes 
et  squelettes  des  cavernes,  les  anthropologues  pensent  recon- 
naître la  race  finnoise  de  ces  premiers  occupants...  En  Russie 
du  moins,  tout  se  présente  comme  si  cette  double  invasion 
asiatique  avait  eu  lieu  :  les  plus  vieux  documents  histo- 
riques nous  montrent  déjà  la  forêt  au  pouvoir  des  tribus  fin- 
noises, et  la  steppe  sillonnée  de  tribus  nomades,  «scythiques», 
où  domine  probablement  le  sang  mongol... 

Surviennent  des  Aryens,  c'est-à-dire  :  des  blancs  qui 
parlent  des  langues  de  la  famille  indo-européenne.  A  quelle 
époque?  deux,  trois,  quatre  cents  ans,  ou  deux,  trois,  quatre 
mille  ans  avant  notre  ère?  Et  d'ofi?  A  cette  dernière  ques- 
tion, du  moins,  la  réponse  récemment  encore  paraissait  facile 
et  certaine.  Au  début  du  xix*^  siècle,  les  philologues  avaient 
constaté    que,   de  l'Inde  à    l'Europe  occidentale,    du    Gange 
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jusqu'au  Tage,  une  traînée  presque  ininterrompue  de  peuples 
blancs  parlaient  des  langues  prochement  apparentées.  On  en 
concluait  que  tous  ces  peuples  devaient  être  parents,  qu'ils 
descendaient  du  même  ancêtre,  venaient  du  même  pays,  et, 
comme  la  Bible  situait  quelque  part  en  Asie  le  berceau  de 
l'humanité,  comme  le  sanscrit  passait  alors  pour  la  plus  vieille 
des  langues  indo-européennes,  comme  ce  mot  indo-européen 
lui-même  incitait  à  l'hypothèse  d'une  marche  de  Tlnde  vers 
l'Europe,  on  proclama  que,  des  monts  persans  ou  indiens, 
du  Pamir  glaciaire  et  de  l'Hindou-Kouch  désolé,  les  Aryens, 
par  vagues  successives,  Celtes,  Gréco-latins,  Germains, 
Lithuaniens,  Slaves  enfin,  avaient  entrepris  et  réussi  leurs 
croisades  européennes. 

Aujourd'hui,  le  sanscrit  est  découronné  de    son   antiquité 
vénérable,  traité  par  les  savants  de  tard  venu;  c'est  une  langue 
d'Europe,  le  lithuanien,  qui  semble  la  plus  proche  des  ori- 
gines indo-européennes.  Et  l'Asie  nous  apparaît,  non  comme 
l'éternelle  maîtresse  et  conquérante,  mais  comme  là  serve  de 
notre  Europe  ;  c'est  dans  les  plaines  de  l'Europe  centrale  que 
nous  cherchons  le  berceau  des  Aryens  :    depuis  le  vieux  Jor- 
nandès,  depuis  mille  ans   et  plus,  l'histoire  nous  montre  en 
ces  plaines  européennes  la  vraie  «  matrice  des  nations  »,  vagina 
(jentium.   Des  pays   mi-boisés,    mi-découverts,   mi-plats,   mi— 
bosselés,  qui    séparent   la    Baltique  du    Danube,    les    Indo- 
Européens   auraient  divergé  :    Germains  vers   le   nord    et  le 
nord-ouest.   Celtes  vers  l'ouest   et  le  sud-ouest,   Gréco-latins 
vers  le  sud,    Phrygiens,   Persans  et  Hindous  vers  le  sud-est 
jusqu'au  Gange,  Lithuaniens  et  Slaves  vers  l'est  jusqu'au  Volga. 
Sans  autre  valeur  que  celle  d'une  hypothèse,  cette  théorie 
nous  explique  du  moins  clairement  la  répartition  des  Aryens 
en  terres  russes.  Il  semble,  en  effet,  que,  dans  la  forêt  fin- 
noise et  la  steppe  mongole,   une   double   poussée    de  tribus 
aryennes.  Lithuaniens  et  Slaves,  s'infiltra,  venue  de  l'occident 
et   marchant  vers  l'est  à  la  recherche  de  terres  cultivables. 
Car  ces  Aryens  sont  des  agriculteurs,  des  mangeurs  de  pain, 
des  ce  Sitophages  »   auraient  dit  les  anciens  Hellènes,  en  leur 
géographie  pittoresque  et  philosophique  :  c'est  le  besoin  de 
terres  à  ensemencer,  de  terres  neuves  ou  plus  fertiles,  qui  les 
fait  rayonner  de  plus  en  plus  loin  du  berceau  de  leurs  tribus. 
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La  poussée  lithuanienne  contourna  la  Baltique  sud-orien- 
tale et  remonta  les  vallées  des  petits  fleuves  côtiers,  Pregel, 
Niémen  et  Duna.  Les  Lithuaniens  ont  expulsé  de  la  forêt,  qu'ils 
essartaient  ou  défrichaient,  les  tribus  finnoises  qu'ils  rejetaient 
au  nord  de  la  Duna.  Courlande  et  Lithuanie  propre  sont  deve- 
nues et  demeurées  jusqu'à  nous  le  domaine  héréditaire  de  ces 
peuplades  lettes  ou  lettones,  dont  Vilna  est  aujourd'hui  la  capi- 
tale et  Riga  le  grand  port.  Domaine  restreint.  La  Baltique 
le  bornait  à  l'occident.  Au  nord  de  la  Duna,  les  rigueurs  et 
longueurs  de  l'hiver  arrêtaient  l'extension  du  champ  de 
céréales  et  conservèrent  longtemps  au  chasseur  finnois  le 
monopole  de  ces  forêts  esthoniennes  et  livoniennes,  qui  régnent 
entre  la  vallée  de  la  Duna  et  le  golfe  de  Finlande.  A  l'orient, 
c'était  l'impénétrable  marais  de  la  Bérézina  et  du  Pripet  :  ce 
triangle  de  dix  ou  quinze  millions  d'hectares  (le  quart  de  la 
France),  qui  adosse  ses  façades  orientale  et  méridionale  au 
cours  du  Dnieper  et  aux  plaines  du  tchernozom,  que  vers  le 
nord  et  l'ouest  les  trouées  du  bûcheron  ont  entamé,  pénétré  de 
longues  clairières,  mais  qui,  durant  des  siècles,  arrêta  ou  fit 
dévier  toutes  les  "routes  humaines,  reste  encore  aujourd'hui 
une  masse  compacte  d'arbres  sur  un  sol  fluent  ^ 

L'autre  bande  de  tribus  aryennes,  les  Slaves,  eux,  con- 
tournèrent par  le  sud  cette  forêt  marécageuse.  On  sait  qu'une 
grande  Slavie  —  il  faut  avoir  cette  carte  des  pays  slaves 
bien  présente  à  l'esprit  pour  comprendre  la  politique  russe 
durant  les  trente  ou  quarante  années  dernières  —  on  sait 
par  l'histoire  qu'une  grande  Slavie  a  existé  jadis  entre  l^Elbe 
et  la  Vistule.  Depuis  Charlemagne  jusqu'à  nous,  les  Alle- 
mands, qui  passèrent  l'Elbe  au  pont  de  Magdebourg  et  qui 
descendirent  le  Danube,  ont  appliqué  leur  effort  à  conquérir 
cette  Slavie,  à  la  germaniser,  la  démembrer  ou  l'expulser. 
Au  centre,  la  Bohême  resta  une  forteresse  slave  grâce  à  son 
quadrilatère  de  remparts.  Mais  au  nord  et  au  sud,  sur  l'Elbe 
et  sur  le  Danube,  le  monde  germanique  exerça  une  pesée 
ou  une  poussée  irrésistibles  par  les  deux  «  marches  »  que 
l'Allemand  conquit  et  agrandit  aux  dépens  du  slavisme.   Au 

I.  Ce  triangle  forestier  et  marécageux  apparaît  très  nettement  sur  la  carte  dont 
je  donne  une  reproduction  et  qui  n'est  elle-même  qu'une  réduction  d'une  grande 
carte  forestière. 
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nord  de  la  Bohême,  les  Slaves  germanisés  de  la  «  marche  « 
de  Brandebourg  sont  devenus  membres  et  même  chefs  du 
corps  germanique  :  l'une  des  capitales,  la  grande  capitale 
actuelle  des  Allemands,  Berlin,  est  bâtie  sur  l'ancien  terri- 
toire slave.  Et  l'autre  capitale  des  Allemands,  Vienne,  fut 
atteinte  par  l'autre  «  marche  »  germanique,  la  «  marche  »  ou 
royaume  de  l'est,  VOst-Reich,  qui  tourna  par  le  sud  la  Slavie 
de  Bohême  et  de  Moravie  et  rejeta  vers  la  péninsule  balkanique 
les  vaillants,  les  hommes,  les  ce  Serbes  »  qui  ne  voulurent  pas 
accepter  le  joug.  Cette  même  avancée  des  Germains  semble 
avoir  eu  pour  résultat  l'exode  ou,  du  moins,  l'expansion  con- 
tinue vers  l'est,  vers  la  haute  Vislule,  vers  la  Terre  noire,  vers 
le  Dniester,  vers  le  Boug,  vers  le  Dnieper,  jusqu'à  la  Desna, 
jusqu'au  Don,  jusqu'au  Volga  enfin,  des  Slaves  orientaux. 

Deux  nations,  aujourd'hui,  composent  la  Slavie  de  l'orient: 
les  Polonais  et  les  Russiens  ou  Russes  propres.  Sur  la  Vis- 
tule,  les  Polonais,  demeurés  au  contact  de  l'Europe  occiden- 
tale, en  ont  adopté  la  religion  catholique,  la  culture  latine, 
l'appareil  et  le  costume  de  leur  civilisation.  Sur  le  Dnieper 
et  le  Volga,  les  Russiens  ont  reçu  de  Byzance  et  de  l'Asie, 
avec  leur  christianisme  orthodoxe  et  leur  régime  autocra- 
tique, maintes  conceptions,  coutumes,  modes  et  institutions 
que  nous  aurons  a  étudier  par  la  suite. 

Les  Polonais  au  cours  de  l'histoire  contractèrent  une 
alliance  intime  avec  leurs  cousins  de  Lithuanie,  qui  vivaient 
sous  la  même  influence  occidentale  :  Polonais  et  Lithuaniens 
devinrent  les  citoyens  d'un  seul  royaume.  Les  Russiens,  eux, 
ne  rencontrèrent  dans  leur  voisinage  qu'ennemis,  et  l'histoire 
russienne  ne  fut  qu'une  lutte  perpétuelle  contre  les  brigands 
et  les  conquérants  de  la  steppe  ou  de  la  forêt.  Cette  lutte 
domine  et  détermine  tout  leur  destin,  le  choix  de  leur  habi- 
tat, l'organisation  de  leur  société,  leurs  occupations  privées 
et  leur  discipline  publique.  Jusqu'au  xin*^  siècle  de  notre  ère, 
cette  lutte  est  un  pêle-mêle  de  succès  et  de  revers  ;  du 
xin®  au  xvu*^^,  c'est  une  suite  presque  ininterrompue  de 
désastres  et  de  servitudes;  au  xvii°  siècle,  commencent  les 
victoires,  la  revanche,  la  grande  expansion  russiennes,  qui 
finissent  par  dresser  au  xix'^  siècle  l'autocratie  moscovite  sur 
toute  la  plaine  d'Europe  et  d'Asie. 
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* 

*    * 


Jusqu'au  xiii°  siècle  de  notre  ère,  le  Russien  péniblement 
s'installe  et  naît  à  la  vie  civilisée.  Le  libre  usage  de  la  Terre 
noire  et  l'expansion  tout  droit  vers  l'est  lui  sont  interdits 
par  les  hordes  nomades,  que  l'antiquité  confondait  sous  l'ap- 
pellation de  Scythes.  Ce  cultivateur  n'ose  pas  s'aventurer  dans 
l'arène,  dans  le  tourbillon  de  cavaliers  et  de  troupeaux;  pru- 
demment, il  se  tient  à  l'orée  des  bois,  abrite  ou  cache  ses 
sillons  dans  les  premiers  arbres.  Aussi  l'expansion  et  l'éta- 
blissement russiens  décrivent  un  demi- cercle,  qui  suit  exacte- 
ment la  bordure  continentale  de  la  forêt.  Le  Russien  possède 
à  droite  un  champ,  à  gauche  une  clairière.  Il  n'ose  pas  élargir 
son  champ,  par  crainte  des  convoitises,  des  razzias  :  dans  la 
plaine  découverte,  les  nuées  de  cavaliers  ont  tôt  fait  de  se 
réunir  et  de  crever  en  orage  sur  les  moissons.  Mais,  sans  arrêt, 
il  élargit  et  approfondit  sa  clairière  :  dans  la  forêt,  les  tribus 
finnoises  ne  sont  pas  de  force  à  lui  résister  ;  chaque  arbre 
abattu,  chaque  fourré  évenlré  ôte,  d'ailleurs,  à  ces  pauvres 
sauvages  leurs  moyens  de  vivre,  le  couvert  de  leur  gibier, 
l'écorce  dont  ils  s'habillent;  devant  le  Russien,  le  Finnois 
recule,  s'enfonce  dans  les  bois  ou  se  soumet. 

Pourtant,  sur  le  Volga  moyen,  à  l'angle  droit  ovi  le  fleuve 
sort  de  la  forêt  et  entre  dans  la  Terre  noire,  le  commerce 
musulman  qui  vient  de  la  Caspienne  a,  de  bonne  heure,  civi- 
lisé, converti,  armé  certaines  tribus  finnoises  et  les  a  groupées 
en  un  royaume  assez  prospère  autour  du  marché  fluvial  de 
Bolgari.  *  Ces  Bulgares^  tiennent  le  Volga  moyen  depuis  le 
confluent  de  l'Oka  ;  ils  arrêtent  à  ce  confluent  l'expansion  et 
l'établissement  russiens  :  jusqu'au  xvi'^  siècle  de  notre  ère, 
cet  obstacle  bulgare  limitera  vers  l'orient  la  croisade  rus- 
sienne. 

Mais  du  Dnieper  moyen  au  confluent  de  l'Oka,  les  autres 
Finnois   n'opposent   aucune  résistance  et,    seul,   un  obstacle 

I.  Ville  aujourd'hui  ruinée  près  du  confluent  de  Volga  et  de  la  Kama. 

3.  Expulsés  par  les  Mongols,  aux  xiii<^  et  xiv^  siècles,  quelques-uns  de  ces  Fin- 
nois iront  porter  leur  nona  et  certains  de  leurs  caractères  ethniques  aux  Slaves  du 
bas  Danube,    que  nous  appelons   aujourd'hui  Bulgares. 
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naturel  peut  incliner  la  marche  des  défricheurs.  Cet  obstacle 
naturel,  nous  le  connaissons  déjà  ;  il  continue  d'appa- 
raître au  premier  coup  d'œil  sur  le  terrain  ou  sur  la  carte  : 
dans  le  pays  du  Pripet  et  de  la  Bérézina,  sur  la  rive  droite 
du  Dnieper,  c'est  le  triangle  marécageux,  impénétrable,  que 
les  tribus  russiennes  ont  jadis  contourné  par  le  sud  pour 
atteindre  à  Kiev  les  gués  du  Dnieper.  Elles  le  contournent 
ensuite  par  l'est  en  jdéfrichant  la  rive  gauche  du  fleuve  ;  l'im- 
pénétrable forêt  de  la  rive  droite  restera  jusqu'à  nous  comme 
un  bastion  interposé  entre  les  Russiens  et  leurs  frères  slaves 
de  Pologne  ou  leurs  cousins  aryens  de  Lithuanie. 

Ce  triangle  contourné,  tout  droit  vers  le  nord,  l'expansion 
russienne  a  toujours  été  libre  :  rien  jusqu'à  Arkhangel  ne 
l'arrêtera  ;  Arkhangel  sera  le  premier  port  des  Russes  sur  la 
mer  ;  à  travers  deux  cents  lieues  de  forêts  glacées,  ils  met- 
tront des  siècles  à  faire  cette  route  oii  leurs  cultures  de 
céréales  ne  peuvent  s'aventurer  bien  loin,  oh  leurs  cultures  de 
lin,  aujourd'hui  seulement,  gagnent  de  proche  en  proche; 
mais  toujours  cette  forêt  du  nord  et  ses  clairières  demeurent 
presque  désertes  ou  n'ont  de  lieux  habités  qu'aux  indispensables 
étapes.  Vers  le  xv®  siècle,  les  caravanes  russes  atteignent  le 
rivage  ;  au  xx°,  les  locomotives  réussissent  à  y  parvenir. 

Les  ports  bal  tiques  étaient  plus  proches,  moins  accessibles 
pourtant  :  les  pirates  étrangers  de  la  mer  occidentale  remon- 
taient jusqu'aux  grands  lacs  de  l'intérieur  par  les  déversoirs 
maritimes,  et,  comme  la  charrue  lithuanienne  au  bord  des 
forêts  finnoises  d'Esthonie  et  de  Livonie,  l'agriculture  rus- 
sienne était  arrêtée,  par  la  rigueur  et  la  longueur  de  l'hiver, 
bien  au  sud  du  golfe  de  Finlande,  au  bord  de  ces  provinces 
forestières  d'Ingrie  et  de  Karélie,  qui  restent  finnoises,  elles 
aussi,  ou  —  c'est  le  mot  des  Russes  —  tchoudes. 

De  ce  côté,  le  Russien  ne  s'aventure  jusqu'aux  plus  méridio- 
naux des  grands  lacs,  llmen  et  Païpous,  que  pour  les  besoins 
de  son  commerce  avec  l'étranger.  11  y  établit  ses  marchés 
extrêmes  de  Pskof  et  Novgorod  pour  trafiquer  avec  les  Va- 
règues  de  la  Baltique,  comme  il  trafique  en  son  marché  de 
Kief  sur  le  Dnieper  avec  les  Grecs,  Latins,  Arabes  et  «  Francs  » 
de  la  mer  Noire,  comme  il  trafiquera  plus  tard  sur  le  Volga 
avec  les  gens  de  la  Caspienne,  en  son  marché  de  la  nouvelle 
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Novgorod,  Nijni-Novgorod.  Ces  trois  grands  marchés  des- 
servent—  et  créent  peut-être  —  les  trois  groupes  qui  se  forment 
peu  à  peu  dans  la  masse  des  tribus  russiennes  :  Blancs- 
Russiens,  Petits-Russiens,  Grands- Russiens. 

Il  semble  que  l'influence  baltique  ait  agi  sur  les  Blancs- 
Russiens  du  haut  Dnieper;  il  est  certain  que  l'influence  mériT- 
dionale  a  transformé  les  Petits-Russiens  du  bas  Dnieper;  il 
est  non  moins  certain  que  l'influence  orientale,  asiatique,  a 
fortement  teinté  les  Grands-Russiens  dans  cette  mésopotamie 
de  clairières,  qui  sépare  l'Oka  et  le  haut  Volga,  et  oii  s'éle- 
vèrent successivement  les  capitales  grand-russiennes,  Sousdal, 
Vladimir,  puis  Moscou.  Il  est  inutile  d'ajouter  que  ces  trois 
groupes  de  Russiens  ont  accueilli  et  assimilé  nombre  de 
familles  étrangères,  finnoises,  mongoles,  lettes,  germaniques, 
grecques,  latines,  caucasiennes,  etc.,  et  que  le  peuple  russien 
aujourd'hui,  comme  tous  les  peuples  du  monde,  est  un 
mélange  de  races  oti,  seul,  le  langage  est  demeuré  indo- 
européen. 

Blancs-Russiens,  Petits-Russiens  et  Grands-Russiens,  Nov- 
gorod, Kief  et  Moscou,  nous  verrons  par  la  suite  quelle  part 
prit  tour  à  tour  chacune  de  ces  fractions  et  de  ces  capitales 
russiennes  à  la  formation  intérieure  du  peuple  russe.  Pour 
les  relations  de  ce  peuple  avec  l'étranger,  ce  lurent  les  deux 
premières  qui  jusqu'au  xiii®  siècle  de  notre  ère  eurent  le 
grand  rôle. 

Jusqu'au  xiii^  siècle  de  notre  ère,  en  effet,  c'est  avec  le 
christianisme  d'Europe  que  la  Russie  chrétienne  a  ses  rela- 
tions les  plus  importantes  et  les  plus  continues  :  Novgorod, 
par  les  lacs  et  leurs  déversoirs,  touche  au  christianisme 
occidental,  latin;  Kief,  par  le  Dnieper  et  la  mer  Noire, 
touche  au  christianisme  levantin,  orthodoxe.  Entre  tous  ces 
chrétiens,  tant  que  le  schisme  de  Byzance  n'a  pas  excité  les 
haines  rituelles,  le  commerce  établit  des  rapports  qui  sont  le 
plus  souvent  pacifiques,  —  la  part  étant  f?iite  k  la  piraterie 
et  au  brigandage.  Aussi,  parmi  les  tribus  russiennes,  c'est 
le  Blanc-Russien  et  le  Petit-Russien,  les  marchands  et  che- 
valiers de  Kief  et  de  Novgorod  qui  occupent  le  premier 
rang.  Entouré  de  païens  ou  de  mécréants,  de  Bulgares  et  de 
Mongols,  le  Grand-Russien  ne  vit  alors  que  pour  le  guerre  : 
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c'est  un  vaillant,  un  vigoureux  compagnon,  dont  la  haute  car- 
rure domine  de  toute  la  tête  le  Petit- Russien,  mais  qui  n'est 
bon  qu'à  lutter  corps  à  corps  contre  les  hommes  ou  contre  les 
arbres.  Longtemps,  il  reste  au  second  plan  de  la  nation, 
poursuivant  dans  les  bois  sa  besogne  nécessaire,  mais  obscure. 
Brusquement,  au  xiii®  siècle  de  notre  ère,  il  apparaît  comme 
le  sauveur,  le  chef  nécessaire,  quand  la  double  invasion 
mongole  et  germanique  bannit  la  paix  et  le  commerce,  et 
menace  de  balayer  tout  le  christianisme  russien. 

* 
*  * 

Car,  au  début  de  notre  xiii*^  siècle,  voici  que  du  fond  des 
steppes  asiatiques,  un  ouragan  de  cavaliers  turcs  et  mongols 
contourne  la  Caspienne  par  le  sud  et  par  le  nord,  se  jette 
sur  la  plaine,  prend  en  travers  le  Volga,  le  Don  et  le  Dnie- 
per et,  jusqu'à  la  lisière  de  la  forêt,  annexe  à  l'empire  de  son 
grand  Khan  toute  la  terre  des  sables  et  des  herbes.  Rien  ne 
peut  résister  à  la  discipline  et  à  la  férocité  de  ces  monstres, 
en  qui  notre  Joinville  reconnaissait  Gog  et  Magog,  lesquels 
((  doivent  venir  à  la  fin  dou  monde,  quand  Antéchrist  venra 
pour  tout  détruire  ».  Dès  122/i,  les  lieutenants  de  Gengis- 
Khan,  par  le  sud  de  la  Caspienne  et  le  Caucase,  arrivent 
sur  le  Don  et  sabrent  la  chevalerie  russienne  aux  bords  de  la 
Kalka.  En  1287,  les  lieutenants  d'Oktaï,  par  le  nord  de  la 
Caspienne,  passent  le  fleuve  Oural,  remontent  le  Volga, 
ruinent  l'islam  de  Bolgari.  pénètrent  dans  la  Grande-Russie, 
pillent  et  brûlent  ce  pays  de  Sousdal,  de  Vladimir  et  de 
Moscou.  En  12/I0,  ils  sont  au  Dnieper,  prennent  Kief,  enfi- 
lent même,  au  sud  de  la  forêt  impénétrable,  les  routes  de 
l'Occident,  arrivent  jusqu'à  la  Moravie  et  la  Bohême,  et  sont 
arrêtés,  sans  être  vaincus,  par  la  coalition  de  l'Europe  catho- 
lique, dont  la  Pologne  et  la  Hongrie  sont  les  avant-gardes. 
Alors,  revenant  à  la  plaine  russe,  les  Mongols  établissent 
sur  le  bas  Volga  le  camp  ou  château,  Saraï,  de  leur  Horde 
dfor,  qui  relève  de  la  Grande  Horde  et  du  grand  Khan, 
dont  la  résidence  est  au  fond  de  la  Mongolie,  dans  les  prai- 
ries de  la  Kéroulène  et  de  l'Amour. 

Durant  plus  de  deux  siècles   (i25o-i/i8o),  le  sabre  et  le 


LE    PROBLEME    RUSSE  221 

fouet  mongols  régissent  cet  empire  des  herbes  et  des  sables, 
qui  s'étend  de  la  Muraille  chinoise  —  et  parfois  même  des 
rivages  coréens  —  jusqu'à  la  forêt  du  Dnieper.  Durant  plus 
de  deux  siècles,  toute  la  plaine  découverte  est  foulée  par  le 
galop  du  conquérant  :  c'est  une  ruée  incessante  d'orient  ou 
occident,  avec  des  remous,  des  contre-courants  et  de  l'écume 
sanglante.  Réfugiée  dans  sa  clairière,  la  nation  russienne  est 
rançonnée,  massacrée,  emmenée  ou  réduite  en  esclavage, 
aussi  loin  que  les  cavaliers  et  les  barques  peuvent  remonter. 
En  même  temps,  sur  son  autre  façade,  du  côté  de  l'Europe, 
elle  est  en  proie  aux  chevaliers  et  pirates  occidentaux  :  le 
schisme  byzantin  a  semé  la  haine  entre  les  deux  christia- 
nismes  ;  le  Russien  orthodoxe  est  devenu  un  mécréant  pour 
les  fidèles  de  Rome,  les  catholiques  de  Pologne,  de  Lithuanie, 
d'Allemagne  et  de  Scandinavie. 

Polonais,  Lithuaniens,  Allemands  et  Scandinaves  remontent 
les  fleuves  et  rivières  baltiques.  C'est  le  temps  oii  Teuto- 
niques  et  Porte-Glaive  —  ces  Templiers  de  l'Allemagne  — 
jalonnent  de  leurs  châteaux-forts  les  vallées  et  rivières  qui 
à  travers  la  Livonie  et  l'Esthonie  —  les  Allemands  disent 
encore  :  ce  les  provinces  allemandes  »  —  mènent  jusqu'aux 
portes  de  Pskof  et  de  Novgorod.  Et  c'est  le  temps  oii  les 
Lithuaniens,  au  long  delà  Duna  et  du  Boug,  en  contournant 
par  le  nord  et  par  le  sud  l'impénétrable  forêt  du  Pripet,  enta- 
ment la  Russie-Blanche,  soumettent  la  Petite-Russie  et,  par 
leur  union  avec  la  Pologne  (i386),  transmeltent  au  catholi- 
cisme polonais  la  tyrannie  de  cette  terre  orthodoxe  et  de  sa 
vieille  métropole  de  Kief. 

Entre  les  deux  sabreurs  catholique  et  mongol,  la  terre 
russe  tout  entière  est  partagée  :  sur  le  bas  Dnieper,  a.  travers 
la  Petite-Russie  supprimée,  leurs  armées  sont  au  contact;  sur 
le  haut  Dnieper,  à  travers  la  Russie-Blanche  et  la  Grande- 
Russie  ravagées,  leurs  têtes  de  colonnes  s'affrontent.  Et  la 
nation  russienne  tout  entière  menace  d'être  tiraillée  par 
l'apostasie  entre  le  catholicisme  et  l'Islam.  Seuls,  les  Grands- 
Russiens  peuvent  se  maintenir  dans  le  quadrilatère  que  dessi- 
nent et  que  protègent  un  peu  les  fossés  de  l'Oka,  du  haut 
Dnieper  et  de  la  haute  Duna.  Protection  bien  précaire,  si 
faible  que    le  grand-prince    de  Moscou    doit  reconnaître    la 
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suzeraineté  mongole,  payer  le  tribut,  subir  le  caprice  et  les 
avanies  du  Khan,  les  razzias  de  ses  cavaliers,  pour  sauver  le 
dernier  refuge  de  la  nation  russienne  et  de  la  foi  orthodoxe. 

Deux  siècles  durant,  dans  l'avilissement  et  sous  le  fouet, 
le  grand-prince  moscovite  entretient  du  moins  les  espoirs  de 
délivrance,  guette  les  occasions,  patiente,  fait  de  la  Grande- 
Russie  la  «  sainte  »  Russie  et,  de  Moscou,  la  mère  des  cilés 
russes.  Deux  siècles  durant,  la  terre  russe  est  soumise  k  ces 
ravageurs  qui  la  dépeuplent,  la  vident  :  jusqu'à  nous,  même 
après  trois  siècles  de  renaissance  et  de  réfection,  elle  en  est 
restée  demi- déserte. 

Car  cette  Russie,  aujourd'hui  encore,  ne  compte  guère 
que  19  ou  20  habitants  au  kilomètre  carré  :  la  France  en  a  74, 
l'Allemagne  près  de  100,  la  Grande-Bretagne  plus  de  i.')0. 
Mettez  à  l'écart  les  forêts  et  toundras  du  nord  et  les  déserts  et 
pâturages  du  sud,  oii  deux  kilomètres  carres  n'ont  parfois 
qu'un  habitant  (Arkhangel),  quatre  habitants  (Astrakhan)  ; 
mais  supprimez  aussi  les  provinces  polonaises  où  la  densité 
est  tout  européenne (74  habitants  au  kilomètre  carré);  en  Rus- 
sie propre,  ne  prenez  que  les  terres  fertiles,  ne  prenez  même 
que  les  plus  fertiles  :  en  pleine  Terre  noire,  les  provinces  d'Orel 
et  de  Toula  (avec  leur  bassin  houiller)  n'ont  pas  5o  habitants 
au  kilomètre  carré,  celles  de  Penza  et  de  Tambov  en  ont  à 
peine  ko.  Dans  toute  celte  Russie,  les  villes  naissent  à  peine. 
Cinq  grandes  capitales  historiques,  Moscou,  Pélersbourg  et 
Kief  chez  les  Russiens,  Vilna  et  Varsovie  en  Lithuanie  et 
Pologne,  cinq  ou  six  grands  ports  maritimes  ou  fluviaux, 
Odessa,  Rostov,  Astrakhan,  Saratov,  Kazan  et  Riga,  deux 
ou  trois  grands  marchés  agricoles,  Ekatérinoslav.  Kharkov, 
Kitchinef,  et  deux  centres  industriels,  Lodz  et  Toula,  sont 
les  seules  villes  qui  dépassent  cent  mille  âmes.  Encore  une 
ville  russe  n'est-elle  point  une  cité  à  la  mode  d'Europe,  une 
agglomération  serrée,  une  fourmilière  autour  d'un  hùtel  et 
d'un  beflroi  communal  :  c'est  tout  au  plus  un  éventail  de  fau- 
bourgs en  rase  campagne,  autour  d'une  église  ou  d'une 
caserne,  d'un  champ  de  foires  ou  de  manœuvres. 

Sur  sa  terre  immense,  la  population  russe  continue  d'errer  ; 
ses  huttes  de  bois,  que  le  feu  chasse  et  déplace,  s'écartent 
les  unes  des   autres  pour  limiter  les   chances    d'incendie,   se 
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groupent  à  peine  en  hameaux...  Cette  multitude,  cette  pous- 
sière de  familles,  essayez  de  la  grouper,  de  la  coaliser  en  libres, 
mais  solidaires  communautés  et  de  construire  un  rempart 
humain  aux  droits  de  tous  et  de  chacun  I 


Au  début  de  notre  xvi*^  siècle,  le  trop  vaste  empire  du 
Mongol  penche  à  la  ruine.  De  gré  ou  de  force,  le  Moscovite 
alors  ligue  toutes  les  forces  russiennes  et  décerne  à  son  grand- 
prince  le  titre  de  tsar,  que  portait  jadis  l'empereur  de  l'or- 
thodoxie, le  César  de  Byzance  :  la  prise  de  Constanti- 
nople  par  les  Turcs  vient  tout  juste  de  rendre  ce  titre  vacant. 
La  revanche  de  l'orthodoxie  I  l'autocratie  et  la  sainteté  de 
Byzance  I  C'est  tout  un  programme  que  les  tsars  de  Moscou, 
puis  de  Pétersbourg,  adoptent:  ils  travailleront  jusqu'à  nous, 
durant  quatre  siècles,  à  le  remplir. 

Du  xvi*^  au  XIX®  siècle,  les  tsars  terribles  ou  les  grands 
tsars,  les  deux  Ivans  (i/i62-i5o5et  1 533-1 584),  Pierre  (1682- 
1725)  et  Catherine  (i  762-1 796),  sont  les  plus  vaillants  ou  les 
plus  heureux  ouvriers.  Grâce  à  leur  énergie  sauvage,  morceau 
par  morceau,  toute  la  terre  russienne,  puis  toute  la  forêt  et 
toute  la  plaine  sont  reconquises  ou  annexées.  Au  long  de  tous 
les  fleuves,  jusqu'au  terme  de  ses  horizons,  le  Moscovite  des- 
cend vers  la  mer,  en  expulsant  ou  soumettant  tous  les  peuples 
qu'il  rencontre,  amis,  ennemis,  frères,  étrangers,  européens, 
asiatiques..  Dès  la  fin  du  xviii®  siècle,  il  était  déjà  parvenu 
aux  rivages  de  ses  mers  européennes  :  il  avait  englobé  les 
Finnois  du  Nord,  supprimé  ou  annexé  les  Scandinaves  et  Ger- 
maniques, Lithuaniens  et  Polonais  de  l'ouest,  pourchassé  ou 
enrôlé  les  Turco-Mongols  du  sud  :  le  plus  gros  de  la  besogne 
était  faite.  Vers  l'est  seulement,  vers  l'Asie,  il  lui  restait  à  tou- 
cher aux  ports  libres  de  sa  mer  orientale,  de  notre  Océan  Paci- 
fique :  longue,  interminable  route  que  nul  autre  que  lui 
n'aurait  osé  entreprendre  et  qu'il  vient  pourtant  d'achever 
au  long  de  son  Transsibérien. 

La  libération  et  l'annexion  européennes  ont  pris  trois 
siècles  :  en  moins  de  cent  années,  la  percée  et  l'annexion 
asiatiques  ont  été  faites.  Et  l'Empire  russe  est  construit.  Mais, 
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ce  grand  œuvre  fait,  il  s'agit  de  le  maintenir,  —  grave  pro- 
blème qui,  depuis  un  siècle  déjà,  se  pose  à  la  Russie  et  qui 
domine  toutes  les  questions  de  gouvernement  et  de  réforme. 
Dès  les  premières  années  du  xix*^  siècle,  dès  le  règne 
d'Alexandre  i'^'",  ce  problème  est  apparu  :  comment  maintenir 
l'union  de  l'Empire  et  l'autocratie  qui  l'incarne ,  non  pas 
contre  les  étrangers  du  dehors  (avec  la  force  turque,  semblent 
avoir  disparu  les  derniers  dangers  extérieurs),  mais  contre  les 
revendications  nationales  et  contre  les  aspirations  libérales  du 
dedans?  Au  dedans  de  cet  empire,  en  effet,  l'autocratie  mosco- 
vite exploite  deux  zones  de  peuples  juxtaposées  :  au  centre,  les 
populations  russiennes,  qui  comptent  quatre-vingts  millions 
d'individus  ;  au  pourtour,  les  nations  annexées,  qui  comptent 
trente  millions,  quarante  millions  peut-elre  de  Finnois,  de 
Lithuaniens,  d'Allemands,  de  Polonais,  de  Juifs,  de  Roumains, 
de  Turco-Mongols,  d'Arméniens,  de  Géorgiens,  elc,  clc. 
Les  nations  annexées  n'ont  pas  oublié  leur  indépendance 
d'autrefois  ;  les  populations  russiennes  revendiquent  quelques 
libertés  essentielles;  depuis  un  siècle,  les  unes  et  les  autres 
semblent  estimer  trop  onéreux  et  trop  dur  le  joug  de  l'auto- 
cratie ;  aujourd'hui,  pour  le  rejeter,  les  unes  et  les  autres 
semblent  prêtes  à  d'autres  recours  que  la  protestation  ou  la 
prière. 

VICTOR    BÉRARD. 

(La  salle  prochalnemenl.) 


J.AdiuiaUlraMur.Géran' •    H.  CASSvKT. 


LE 

JAPON  ET  L'EXTRÊME-ORIENT 


Tous  les  Japonais  qui  reviennent  de  Chine  signalent  chez 
les  Chinois  une  grande  curiosité  d'esprit  pour  le  Nouveau 
Savoir,  surtout  depuis  le  mouvement  des  Boxers  : 

Le  mouvement  vers  les  réformes  s'est  accentué.  On  s'est  aperçu 
que  sans  elles,  c'est  la  ruine  complète  du  pays,  et  partout  germe 
l'idée  qu'il  faut  prendre  modèle  sur  la  révolution  du  Japon.  Le 
peuple  chinois  est  très  curieux  de  nouveautés,  surtout  depuis  la  guerre 
avec  le  Japon.  La  défaite  les  a  secoués;  ils  ont  reconnu  la  nécessité 
d'étudier  les  sciences  nouvelles  ^ 

Sans  doule,  dit  M.  Ichimura  Sanjirô^,  jusqu'à  présent  l'instruc- 
tion pratique  n'a  guère  été  développée  chez  les  Chinois,  mais  tous 
ont  cette  idée  que  le  savoir  est  une  chose  digne  d'estime  et  beaucoup 
sont  convaincus  que  l'instruction  a  fait  le  Japon  ce  qu'il  est. 

Dans  beaucoup  de  provinces,  M.  Nezu  a  vu  s'ouvrir  de 
petites  écoles  privées,  semblables  à  ces  petites  écoles  du  Japon 
qui,  autrefois,  faisaient  sourire  les  étrangers.  Un  Chinois 
accroche  une  pancarte  à  sa  porte  :  Ici  on  enseigne  le  chinois. 

1.  M.  Nezu,  directeur  de  la  Dôbaii-Sholu,  école  japonaise  à  Shanghaï,  dans  une 
conférence  publiée  en  mai  1902  par  la  revue  japonaise  le  Monde  financier,  édition 
supplémentaire  consacrée  à  la  question  chinoise. 

2.  Ichimura  Sanjirû,  professeur  à  l'Université  impériale  de  Tokio,  dans  une 
conférence  faite  le  27  février  1904  à  la  «  Société  d'Éducation  »,  sur  un  voyage 
do  trois  mois  qu'il  avait  fait  en  Chine  l'année  précédente. 

i5  Mars  igoS.  I 
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rarifflais  et  ravithmé tique.  7  ou  H  élèves  y  fréquentent.  Ces 
petites  écoles  sont  maintenant  innombrables  :  ce  cela  me  fait 
croire,  ajoute  M.  Nezu,  que  nous  sommes  à  la  veille  d'un 
grand  changement  en  Chine  ».  M.  Sanjirô,  qui  a  visité  la 
plupart  des  hauts  fonctionnaires  du  Honan  et  du  Chensi,  les 
a  trouvés  jeunes  avec  des  idées  nouvelles.  Dès  1902,  deux 
vice-rois  du  sud,  Liu-Kwun-Yi  (vice-roi  des  deux  Kyangs  : 
Kyangsi,  Kyangnan)  et  Tchengchi  Fung  (vice-roi  du  Kouang- 
toung  et  du  Hounan)  ont  présenté  au  gouvernement  de 
Pékin  un  mémoire  divisé  en  trois  parties.  La  première  par- 
tie, consacrée  aux  réformes  pour  l'éducation,  comprend 
quatre  articles  : 

I"  Etablissement  dans  toutes  les  provinces  d'écoles  civiles 
et  militaires,  diaprés  le  modèle  japonais  : 

2°  Suppression  de  l'ancien  système  d'examens  (questions 
de  style,  habileté  dans  le  choix  des  caractères,  etc.)  pour  le 
recrutement  des  fonctionnaires  civils; 

3*^  Suppression  des  méthodes  de  recrutement  des  militaires 
(lancer  une  pierre,  tirer  de  l'arc,  etc.)  ;  faire  que  tous  les 
officiers  sortent  d'écoles  011  ils  auront  appris  les  méthodes 
européennes  ; 

4^'  Envoi  d'étudiants  chinois  à  l'étranger  et  introduction  de 
nouveaux  professeurs  étrangers  en  Chine. 

Les  taotaï  et  les  préfets  ont  manifesté  à  M.  Sanjirô  le  désir 
d'avoir  des  écoles  et  d'y  appeler  des  professeurs  japonais; 
beaucoup  de  Chinois  se  proposent  d'envoyer  leurs  enfants 
étudier  au  Japon.  Dans  les  nombreuses  écoles  militaires  fon- 
dées dans  les  provinces,  on  a  engagé  des  officiers  japonais,  et 
dans  les  villes  principales  de  toutes  les  provinces  on  veut 
établir  au  plus  vite  des  écoles  civiles  (écoles  littéraires)  : 
«  L'ennemi  de  celte  transformation  en  Chine,  c'est  la  Rus- 
sie; le  Japon,  guide  de  la  Chine,  doit,  pour  ses  intérêts  poli- 
tiques et  financiers,  s'efforcer  d'écarter  cette  entrave  russe. 
Pour  développer  la  Chine,  ce  qui  importe,  ce  sont  les  écoles; 
ce  qui  est  le  plus  nécessaire,  comme  le  dit  l'adresse  des  vice- 
rois,  c'est  le  développement  intellectuel  :  si  l'on  veut  con- 
quérir l'influence  politique  et  financière,  il  faut  d'abord 
s'emparer  des  esprits   par  l'éducation.  » 

Et  M.  Nezu  ajoute  :    «  Les  étrangers  de  tous  les  pays  s'en 
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sont  aperçus.  Les  missionnaires  anglais,  qui  disposent  de 
grandes  ressources,  les  auraient,  en  temps  ordinaire,  em- 
ployées à  la  prédication.  Actuellement  ils  s'en  servent  pour 
construire  des  écoles^  qui  donnent  aux  Chinois  l'instruction 
élémentaire.  La  lutte  aujourd'hui  est  entre  les  difFérenls  pays 
pour  l'éducation^  ;  le  Japon  ne  doit  le  céder  à  personne.  » 

Jamais  les  dispositions  des  Chinois  n'ont  paru  plus  favo- 
rables à  cette  propagande  japonaise.  Il  y  a  dix  ans,  lors  de 
son  premier  voyage  en  Chine,  M.  Ichimura  Sanjirô  avait 
rencontré  froideur  et  indifférence.  Beaucoup  de  Chinois  igno- 
raient l'existence  du  Japon  ;  d'autres,  qui  occupaient  cependant 
des  situations  élevées,  le  confondaient  avec  la  Corée.  Suivant 
qu'il  portait  le  costume  japonais  ou  le  costume  européen,  il 
était  pris  pour  un  Coréen  ou  pour  un  «  diable  d'étranger  » 
et  on  lui  jetait  des  écorces  de  melon.  En  igoS,  au  contraire, 
le  Japon  est  connu  partout.  Bien  que  voyageant  en  habit 
européen,  l'auteur  a  été  parfois  pris  pour  un  Cantonais  ou 
un  Thibétain  ;  mais  quand  il  disait  qu'il  était  Japonais,  ce  il 
n'y  avait  personne  qui  ne  remuât  la  tête  en  disant  :  - — Ah,  le 
Japon  I  » 

Il  y  a  dix  ans,  il  ne  pouvait  obtenir  une  audience  des  per- 
sonnages ofQ ciels.  Cette  fois,  réception  chaleureuse  partout, 
escortes  plus  importantes  que  celles  qu'on  donne  généralement 
aux  étrangers,  et  elles  allaient  même  parfois  à  sa  rencontre; 
logement  spécial  dans  les  hôtels  et  certains  gouverneurs  y 
envoyaient  le  dîner  :  ce  Je  n'avais  rien   vu  de   semblable  il 

1.  Construction  d'écoles  à  Hongkong,  collèges  anglo-saxons  de  Hongkong, 
collège  de  Nanyang,  dirigé  par  des  missionnaires  américains.  Il  existe  une  «  Society 
for  the  Diffusion  of  Christian  and  gênerai  knowledge  among  the  Chinese  p,  com- 
posée d'Anglais  et  d'Américains.  Dans  un  de  ses  derniers  rapports,  cette  Société 
citait  quelques  sujets  de  compositions  écrites  proposés  dans  certaines  provinces. 
Kiangsi  :  What  is  the  bearing  of  the  Congress  of  Vienna,  of  the  Treaty  of  Berlin, 
of  the  Monroe  doctrine  on  the  Far  East?  Fokien  :  What  are  the  government, 
industries,  éducation  of  Switzerland,  which  Ihough  small  is  indépendant  of 
surrounding  great  powers  ?  Hounan  :  What  is  the  policy  of  Japan;  only  following 
other  nations  or  what  ? 

2.  Effort  russe  en  Mandchourie  avant  la  guerre.  Effort  allemand  au  Chantoung.  ' 
Pour  la  diffusion  du  français,  il  faudrait  une  entreprise  hardie  qui  profitât  de 
l'intérêt  pour  le  français  qu'a  déjà  développé  le  chemin  de  fer  en  construction 
Hankéou-Pékin  (école  franco- chinoise  de  Shanghaï).  L'Université  ouverte  par 
les  Jésuites  à  Shanghaï  n'est  qu'un  essai  encore  trop  timide.  Néanmoins,  des  fils 
de  chrétiens  de  l'intérieur  font  plusieurs  mois  de  voyage  pour  venir  y  étudier. 
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y  a  dix  ans  ;  manifestement,  chez  les  Chinois,  il  y  a  aujour- 
d'hui de  l'amitié,  du  respect,  de  la  confiance  pour  les  Japo- 
nais. »  Les  Puissances,  qui  après  la  guerre  de  1895  s'étaient 
entremises  pour  la  Chine,  ont  été  tellement  avides  que  les 
Chinois  ont  perdu  toute  confiance  en  elles  et  se  sont  retournés 
vers  le  Japon.  La  conduite  de  l'armée  et  de  la  diplomatie 
japonaises  en  iqoo  a  elTacétoute  rancune  chinoise.  Dans  la  vie 
quotidienne,  l'emploi  des  mêmes  caractères  d'écriture  contribue 
à  rapprocher  les  deux  peuples.  La  Toa-Dobunkaï,  «  Société 
des  pays  ayant  la  même  écriture  »,  s'est  fondée  au  Japon  : 

Dans  la  conversation,  si  les  Chinois,  dit  M.  Ichimura  Sandjirô,  ont 
besoin  de  préciser  un  détail,  ils  recourent  tout  de  suite  au  pinceau, 
et  immédiatement  ils  perdent  le  sentiment  que  nous  sommes  des  étran- 
gers. «  J'ai  entendu  dire  que  dans  voire  pays  on  a  abandonné  les 
caractères  chinois  pour  adopter  l'écriture  européenne  ;  mais  vous, 
comprenez- vous  nos  caractères?  »  demandent-ils  souvent.  Et  lors- 
qu'on répond  que  chez  nous  les  caractères  chinois  ne  sont  pas  du  tout 
abandonnés,  qu'on  les  enseigne,  qu'ils  font  partie  des  programmes, 
que  toute  personne  ayant  reçu  l'éducation  secondaire  comprend  le 
chinois,  alors  c'est  une  joie.  Cela  semble  peu  de  chose,  mais  le  fait 
que  nous  nous  comprenons  par  l'écriture  a  pour  résultat  que  nous 
ne  leur  paraissons  plus  étrangers.  «  Même  écriture,  même  race, 
disent-ils»...  Il  est  nécessaire  que  ceux  qui  vont  là-bas  lisent  le 
chinois;  si  de  plus  ils  le  parlent,  ils  attireront  facilement  la  confiance. 

Et  M.  Sanjirô  conclut  son  récit  de  voyage  : 

Avec  les  gens  de  la  classe  supérieure,  j'amenais  toujours  la  ques- 
tion de  Mandchourie  :  «  N'est-ce  pas  lamentable,  disais-je,  de  voir 
votre  pays  laisser  une  partie  de  son  territoire  sous  le  talon  russe  .«^  » 
Presque  tous  s'en  déclaraient  désolés.  «  Mais,  disaient-ils,  l'empire 
est  trop  faible  et  doit  se  résigner.  Si  vous  connaissez  un  bon  moyen 
de  faire  autrement,  indiquez-le-nous.  »  Je  parlais  alors  de  l'alliance 
du  Japon  avec  l'Angleterre.  Elle  était  connue  à  peu  près  partout, 
mais  très  peu  en  connaissaient  l'esprit  :  «  Cette  alliance,  disais-je, 
a  pour  but  d'empêcher  la  Russie  de  s'emparer  de  votre  pays.  » 

—  Est-ce  bien  vrai  ? 

—  Absolument. 

—  Mais  le  Japon  voudrait-il  ainsi  travailler  pour  nous  .^ 

—  Le  Japon  travaille  non  pas  seulement  pour  vous,  mais  aussi 
pour  lui-même.  Si  la  Mandchourie  devient  russe,  la  Corée  est  en 
danger  et  le  Japon  aussi. 
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Quand  on  parle  ainsi,  ils  manifestent  une  grande  joie  ;  quelques- 
uns  pleurent.  Si  on  écrit  ces  choses,  ils  brûlent  ces  écrits,  les  con- 
sidérant comme  des  secrets  qu'il  ne  faut  pas  laisser  voir  aux  étrangers. 

Jamais  propagande  n'a  eu  terrain  mieux  préparé.  Aussi 
les  résultats  ne  se  sont  pas  fait  attendre.  Des  écoles  nou- 
velles s'élèvent  en  beaucoup  d'endroits,  dans  le  Honan,  le 
Chensi,  dans  la  vallée  du  Yang-tsé.  Les  plus  importantes  sont 
les  écoles  militaires  fondées  après  la  guerre  de  1895.  Dans 
toutes,  on  trouve  des  officiers  japonais,  trois  ou  quatre,  quel- 
quefois jusqu'à  six  ou  sept  :  l'influence  du  Japon  est  énorme 
sur  toutes  les  choses  militaires  \  Il  existe  aussi  des  écoles 
normales,  dans  le  Houpé  avec  M.  Tono  Shujirô  comme  direc- 
teur, dans  le  Pe-tchili,  —  directeur  M.  Watanabe  Ryûsei, — 
à  Nankin  ^  ;  le  directeur  de  l'école  normale  des  trois  Kiangs 
est  M.  Kikuchi  Kenjirô.  Dans  toutes,  d'autres  Japonais  sont 
employés.  Leurs  élèves  deviennent  ensuite  professeurs  en 
d'autres  écoles  qu'ils  contribuent  à  réformer. 

A  Shanghaï,  la  Toa-Dobankaï  a  transporté  une  école,  la 
Dobun-Shoia^,  qu'elle  avait  fondée  en  1900  à  Nankin;  on  l'a 
transférée  à  Shanghaï  pour  qu'elle  ait  un  plus  grand  rayon- 
nement d'influence  :  la  moitié  des  affaires  diplomatiques  se 
traite  à  Shanghaï.  Les  élèves  de  cette  école  sont  divisés  en 
deux  classes  :  une  classe  politique,  une  classe  commerciale. 
Les  cours  durent  trois  années.  Les  élèves  de  troisième  année, 
au  nombre  de  cinquante-six,  viennent  de  faire  un  voyage 
d'études  dans  la  région  de  Pékin  à  Tientsin.  Ils  ont  dû  rédi- 
ger des  rapports  sur  des  sujets  tels  que  :  le  régime  des  settle- 
ments  du  nord  de  la  Chine;  le  commerce  et  les  habitudes 
commerciales  du  nord  de  la  Chine  ;  les  transports  par  eau, 
par  terre  ;  les  douanes  ;  les  mines,  —  et  plus  spécialement 
pour  les  élèves  de  la  partie  politique  :  état  actuel  de  l'éduca- 
tion dans  la  région  de  Pékin;  prévisions  sur  l'influence  que 
quelques  lignes  de  chemins  de  fer  en  construction  exerceront 
sur  l'administration,  les  finances  et,  d'une  manière  générale, 
sur  la  société  dans  le  nord  de  la  Chine  ;  quels  sont  les  paitis 

1 .  Les  Japonais  sont  nombreux  à  l'arsenal  de  Shanghaï. 

2.  Il  y  a  plus  de  douze   Japonais  comme  instructeurs  à  l'Université  de  Nankin, 

3.  Cf.  conférence  déjà  citée  de  M.  Nezu,  directeur  de  la  Dobun-Shohi. 
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dans  la  haute  administration  chinoise,  leurs  opinions,  leurs 
rapports;  quels  sont  les  sentiments  du  peuple  envers  le  chris- 
tianisme dans  le  nord  de  la  Chine  depuis  l'insurrection  des 
Boxers  ;  raconter  l'établissement  de  la  dynastie  actuelle  ;  éludes 
sur  le  gouvernement  chinois  des  provinces  de  l'est  (Mand- 
chourie)  ;  études  sur  l'organisation  intérieure  et  les  dépenses 
de  la  cour  de  Pékin.  Cette  tournée  était  de  caractère  officiel. 
Les  élèves  ont  été  photographiés  avec  le  ministre  du  Japon  et 
des  fonctionnaires  japonais. 

Il  y  a  deux  ans,  la  même  société  Toa-Dobiinkaï  avait  l'in- 
tention d'établir  à  Shanghaï  une  école  secondaire,  destinée 
aux  enfants  des  classes  moyenne  et  aisée  du  Kiangsou;  on 
préparait  l'établissement  d'une  nouvelle  succursale  à  Nankin 
pour  les  populations  du  Hounan  et  du  Iloupé  ;  on  était  en 
pourparlers  pour  pousser  la  propagande  du  côté  du  Sctchouen, 
quand  la  guerre  est  survenue.  Les  élèves  de  ces  écoles  sont 
Chinois  et  Japonais.  Entre  ces  amis  de  collège,  M.  Nezu 
prévoit  déjà  une  camaraderie  et  une  aide  mutuelle,  qui  faci- 
literont le  développement  des  relations  industrielles  et  com- 
merciales du  Japon  et  de  la  Chine.  «  Parmi  nos  élèves  chinois 
de  la  section  politique,  beaucoup  deviendront,  peu  à  peu, 
gouverneurs  de  villes  et  de  provinces,  conseillers  politiques. 
Nos  élèves  de  la  section  commerciale,  tout  en  faisant  leurs 
affaires,  pourront  devenir  chefs  d'écoles.  Le  cumul  est  fré- 
quent en  Chine,  car  on  y  honore  beaucoup  le  savoir;  les 
directeurs  d'écoles  sont  haut  placés  hiérarchiquement  :  ils 
viennent  tout  de  suite  après  les  grands  personnages  publics 
et  s'attirent  confiance  et  respect.  » 

De  ces  écoles  militaires,  de  ces  écoles  normales,  de  ces 
écoles  politiques  et  commerciales,  sortiront,  en  eflet,  des  offi- 
ciers, des  professeurs,  des  hommes  publics,  des  industriels, 
des  commerçants  qui  seront  en  même  temps  directeurs 
d'écoles,  —  bref  des  instructeurs,  des  hommes  appelés  à 
enseigner,  à  diriger,  à  commander,  à  propager,  chacun  dans 
sa  sphère,  l'influence  japonaise.  Pour  l'organisation  des  écoles, 
les  vice-rois,  dans  leur  mémoire  au  trône,  recommandaient  de, 
suivre  le  modèle  japonais.  L'idée  a  été  adoptée  :  les  livres  de 
classe  sont  publiés  à  Shanghaï  en  chinois,  mais  suivant  le 
programme  des  écoles  japonaises.  En  vue  de  cette  propagande 
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par  le  livre,  les  Japonais  ont  eu  soin  de  spécifier  par  l'ar- 
ticle V  du  supplément  à  leur  traité  de  commerce  avec  la 
Chine  (janvier  190/i)  «la  protection  des  droits  d'auteurs  pour 
des  livres,  pamphlets,  cartes,  etc.,  écrits  en  chinois  et  spé- 
cialement préparés  pour  l'usage  du  peuple  chinois.  » 

Pour  cette  diffusion  des  livres  japonais,  plusieurs  librairies 
ont  été  établies  à  Shanghaï.  La  société  Scitô  Dôhun  Kyoku, 
dont  M.  Isawa  Shûji  est  président,  y  possède  une  succursale. 
Les  ouvrages  ^  qu'elle  publie  se  trouvent  encore  dans  deux 
autres  maisons  de  la  même  ville,  —  toutes  sur  la  concession 
anglaise.  On  vend  également  ces  livres  à  Pékin,  Tientsin, 
dans  le  Houpé,  dans  le  Kiangsou  et  dans  le  Tchekiang. 

Une  autre  librairie  (Shomiml  Shokan)  est  établie  à  Shang- 
haï, avec  une  succursale  a  Hankéou.  Son  catalogue,  publié 
en  chinois,  comprend  trois  cents  volumes  :  livres  d'histoire 
des  différents  pays  de  l'Europe  et  de  leur  civilisation  (tous 
écrits  ou  traduits  par  des  Japonais,  quelques-uns  portant 
l'approbation  de  l'Université  de  Pékin),  une  série  de  petits 
volumes  sur  les  grandes  guerres  d'indépendance  (avec  ce 
sous-titre  en  chinois  :  Exemple  à  suivre  pour  notre  pays)  ;  des 
vies  d'hommes  célèbres,  Japonais  et  autres;  une  traduction 
du  livre  de  Stuart  Mill,  On  liber ty;  les  constitutions  des  diffé- 
rents pays  :  un  traité  de  finances  ;  une  série  de  livres  classi- 
ques sur  l'Empire  du  milieu,  destinés  aux  écoles  secondaires; 
des  histoires  de  Chine;  des  livres  de  science  (physique, 
chimie,  physiologie,  etc.);  des  éléments  de  morale,  une 
histoire  de  la  morale  orientale  et  occidentale  ;  des  livres  sur 
la  psychologie  de  l'éducation  et  la  pédagogie;  quatre  diction- 
naires chinois-anglais^;  une  comparaison  de  la  puissance  des 

I.  Un  cours  de  géographie  des  cinq  parties  du  monde,  par  Tsuji  Takeo,  membre  de 
la  Tôa-Dobunkaï,  directeur  de  la  revue  Kyoikujirou  (questions  actuelles  d'édu- 
cation.) —  Trois  méthodes  de  japonais,  l'une  d'elles  (2*'  édition),  par  Isawa  Shûji, 
membre  de  la  Chambre  des  pairs,  directeur  de  l'Ecole  normale  supérieure,  pré- 
sident de  la  Société.  —  Un  ouvrage  d'éducation  militaire.  —  Un  Manuel  de  droit 
international,  par  Or,  Takahashi  Sakuye,  professeur  à  l'Université  de  Tokio.  - — 
Livre  de  lectures  chinoises  (éducation  et  morale),  par  Isawa  Shûji.  —  Une  Histoire 
contemporaine  de  l'Extrême-Orient,  par  Kuwabara,  professeur  à  l'École  normale 
supérieure.  —  Une  Histoire  de  l'Europe,  etc. 

3.  11  est  sûr  que  toute  cette  propagande  japonaise  aide  grandement  à  la  diffusion 
de  la  langue  anglaise.  Les  avantages  pour  l'Angleterre  de  l'alliance  avec  le  Japon 
ne  sont  pas  exclusivement  d'ordre  politique  ou  économique. 
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difiTérents  pays;  des  ouvrages  sur  l'organisalion  des  écoles  en 
Allemagne  et  au  JaponS  sur  les  armées  modernes,  sur  Fédu- 
cation  militaire  au  Japon  ;  des  collections  complètes  pour  les 
écoles  primaires,  inférieures  et  supérieures,  et  pour  les  écoles 
secondaires;  enfin,  des  revues,  des  publications  illustrées,  des 
cartes  de  la  guerre  actuelle.  La  Shomani  Shohari  publie  une 
revue,  sur  la  guerre  russo-japonaise.  Inutile  de  dire  qu'elle 
est  très  japonophile.  Voici  quelques  titres  d'articles:  Opinions 
des  différents  pays  sur  l'état  actuel  de  Port-Arthur.  —  La  fai- 
blesse du  Gouvernement  et  du  pouvoir  central  en  Chine.  — 
Les  chemins  de  fer  français  au  Yun-nan.  —  liaisons  de  la 
victoire  des  Japonais,  de  la  défaite  des  Russes.  —  Eludes  sur 
différentes  écoles  établies  et  à  établir,  etc.  Celte  revue  contient 
de  nombreuses  photographies  de  princes  et  d'officiers  japonais. 

Parcourez  seulement  les  litres  de  ces  livres,  écrits  ou  tra- 
duits par  des  Japonais  à  l'usage  des  Chinois,  vendus  dans 
quatre  maisons  de  Shanghaï  et  dans  plusieurs  provinces 
de  l'Empire,  répandus  facilement  par  les  nouveaux  moyens 
de  communication  :  vous  vous  rendrez  compte  de  rinléret  que 
les  Chinois  commencent  de  prendre  au  Noiiceaa  Savoir,  et  de 
l'énorme  effort,  sérieux,  organisé,  que  font  les  Japonais  pour 
publier  en  chinois,  annoncer  en  chinois,  faire  approuver  par 
des  établissements  ou  des  personnages  chinois  ces  ouvrages 
de  propagande.  Les  livres  écrits  spécialement  par  des  Japonais 
et  les  traductions  par  des  Japonais  d'ouvrages  européens  ou 
américains  sont  présentés  ensemble,  sur  le  même  plan,  pour 
que  le  lecteur  chinois  garde  l'impression  que  les  idées  euro- 
péennes, américaines  et  japonaises  forment  en  bloc  les  idées 
occidentales,  et  que  les  Japonais  en  sont  les  intermédiaires 
les  plus  autorisés  et  les  plus  empressés. 

Plus  rapide  encore  est  l'action  du  journal.  A  Shanghaï, 
à  Tienlsin,  dans  l'intérieur,  les  Japonais  dirigent  plusieurs 
journaux  chinois.  A  Pékin,  le  S/uui-tien  Shthpao  a  pour  prin- 
cipal rédacteur  le  neveu  du  ministre  du  Japon.  Il  y  a  six  ou 
sept  mois,  ce  journal  a  réuni  une  série  d'études  écrites  par 
des  Chinois  sur  la   solution  de  Ja  question   mandchourienne 

I.  L  inlluciice  du  mallrc  d'ocole  sur  la  politique  allemande  est  un  précédent 
sou>ent  invoque  au  .lapon  pour  justifier  l'importance  de  l'éducation  pour  leur 
afifon  eîtrèmc-oricntale. 
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après  la  guerre,  et  les  a  publiées  en  volume;  ces  Chinois  se 
lamentent  sur  la  faiblesse  de  leur  pays,  obligé  de  rester 
neutre  quand  on  se  bat  sur  son  territoire  :  «  Si  la  Russie  est 
victorieuse,  inutile  de  parler  de  projets,  nous  n'aurons  qu'à 
subir  le  sort  qu'elle  nous  réserve.  »  Mais  ils  croient  à  la  vic- 
toire du  Japon,  et  ils  discutent  la  question  de  l'indemnité  ou 
des  avantages  territoriaux  à  lui  donner,  pour  qu'il  rende  à  la 
Chine  ces  trois  provinces  de  l'est. 


* 
*  * 

Toutes  les  personnes  qui  reviennent  de  Chine  parlent  de 
l'activité  japonaise,  des  officiers,  des  professeurs,  des  journa- 
listes japonais  qu'elles  ont  rencontrés.  Avant  la  guerre,  les 
changements  perpétuels  qu'on  a  remarqués  dans  l'état-major 
japonais  s'expliquaient  par  les  allées  et  venues  des  officiers 
en  Chine.  Dans  toutes  les  villes  chinoises,  on  est  frappé  du 
nombre  de  perruquiers,  de  photographes,  d'entremetteurs,  de 
coolies  qui  s'intéressent  à  la  propagande  japonaise.  Dans  le 
moindre  bureau  japonais  en  Chine,  de  poste  ou  de  consulat, 
il  y  a  trois  fois  plus  de  personnel  que  n'en  exige  Texpédition 
des  affaires,  —  en  un  temps  oii  le  Japon  a  besoin  de  tous  ses 
hommes.  Des  pamphlets,  des  journaux,  des  livres,  des  images 
circulent,  exaltant  la  puissance  du  Japon,  son  effort  désinté- 
ressé pour  sauver  l'indépendance  chinoise.  Des  bulletins  sont 
distribués,  annonçant  les  victoires  japonaises.  Il  y  a  quelques 
mois,  un  professeur  européen  de  l'Université  de  Tokio,  ren- 
contrant un  de  ses  collègues  japonais  qui  revenait  de  Chine, 
lui  demanda  :  «  Qu'alliez- vous  donc  taire  là-bas  ?  —  Agiter 
contre  vous  »,  lui  fut-il  répondu  avec  une  belle  franchise. 

Au  début  de  novembre  ipo/j,  le  marquis  Saionji  *  est 
rentré  d'un  voyage  politique  dans  la  vallée  du  Yang-tsé  et  à 
la  réunion  générale  (26  novembre)  du  parti  constitutionnel, 
dont  il  est  le  leader,  il  déclarait  que  jamais  l'occasion  n'avait 
été  meilleure  pour  agir  efficacement  en  Chine.  Les  Japonais 


1.  Membre  de  la  Chambre  des  pairs,  ancien  ministre,  président  du  conseil  privé, 
il  a  succédé  comme  leader  du  parti  constitutionnel  au  marquis  Ilo. 


234  LA    REVUE    DE    PARIS 

qui  font  la  campagne  d'agitation  ont  su  frapper  à  la  tête. 
Sachant  l'énorme  pouvoir  des  vice-rois,  ils  ont  cherché  de 
les  concilier  à  leur  cause.  Le  vice-roi  du  Setchouen  qui, 
dans  sa  province,  —  la  plus  peuplée  et  la  plus  riche  de  la 
Chine,  —  est  un  véritable  potentat,  a  comme  conseiller 
légiste  un  Japonais.  Dans  le  Hounan,  toujours  agité  et  où 
sont  nés  presque  tous  les  mouvements  révolutionnaires,  les 
Japonais  ont  des  accointances.  Pour  le  Ghantoung,  voici 
les  impressions  d'un  Japonais,  M.  Ouchihori  Wakabumi, 
résidant  k  Tsinanpou  ^  : 

L'Allemagne  a  beaucoup  développé  son  influence,  grâce  surtout  à 
son  chemin  de  fer.  Cependant  la  guerre  a  eu  un  grand  retentisse- 
ment. Les  premiers  succès  des  Japonais  ont  été  interprétés  comme 
signifiant  qu'aucune  puissance  étrangère,  en  Extrême-Orient,  n'était 
capable  de  résister  au  Japon.  Les  progrès  de  l'occupation  allemande 
seraient  plutôt  arrêtés  :  elle  aurait  même  une  tendance  à  reculer. 
L'occasion  est  donc  très  propice  pour  la  propagande  japonaise.  Cepen- 
dant, comme  l'Allemagne  est  forte  el  habile,  les  Japonais  doivent 
faire  très  attention  pour  réussir. 

Or,  tout  récemment  (milieu  de  novembre),  dans  les  jour- 
naux, on  pouvait  lire  des  plaintes  allemandes  sur  l'activité 
commerciale  et  politique  des  Japonais  au  Ghantoung,  et  une 
dépêche  de  Pékin  annonçait  que  le  nouveau  vice-roi,  dans 
une  communication  à  un  ministre,  se  plaignait  du  tort  que 
l'administration  allemande  faisait  au  prestige  de  la  Chine  et 
réclamait,  pour  iaire  échec  au  progrès  des  Allemands,  que 
la  Chine  se  décidât  rapidement  à  ouvrir  comme  marchés 
deux  ou  trois  villes  de  la  province.  Nul  doute  que  ce  réveil 
des  susceptibilités  chinoises  ne  soit  dû  à  l'influence  japo- 
naise. Les  Japonais  sont  très  puissants  aussi  dans  les  pagodes. 
Leurs  relations  avec  les  ministres  du  culte  leur  permettent 
de  s'ingérer  dans  les  vies  privées.  Dans  l'ouest  du  Kouang- 
toung,  on  signale  leur  activité;  avec  des  bandes,  ils  agissent 
en  redresseurs  de  torts.  D'une  manière  générale,  on  peut 
dire  qu  ils  traitent  les  Chinois  avec  une  extrême  affabilité  et 
que  les  Chinois  les  accueillent  bien. 


I.  Conférence  faite  à  la  Société  d'Education,  et  publiée  dans   la  revue  d'éduca- 
tion Kyôikix  Jirou. 
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Les  partisans  du  Nouveau  Savoir  songent  naturellement  à 
compléter  eux-mêmes,  ou  à  faire  compléter  aux  élèves  formés 
par  les  nouvelles  méthodes,  leurs  études  à  l'étranger.  Dans 
le  mémoire  des  deux  vice-rois,  le  quatrième  article  de  la 
première  partie  recommande  l'envoi  d'étudiants  à  l'étranger, 
et  M.  Nezu,  commentant  cet  article,  remarque  :  «  C'est  ce 
point  qui  nous  intéresse  le  plus,  nous  autres  Japonais,  car, 
entre  tous  les  autres  pays,  c'est  au  Japon  que  les  auteurs  de 
l'adresse  demandent  qu'on  envoie  le  plus  de  monde.  »  Voici 
les  raisons  données  par  les  vice-rois  ^  :  «  Les  méthodes  d'en- 
seignement du  Japon  paraissent  être  les  meilleures  ;  les  litté- 
ratures des  deux  pays  sont  très  voisines  ;  leurs  mœurs  se 
rapprochent  ;  les  dépenses  seront  moindres,  et  les  voyages 
plus  courts.  Si  l'on  calcule  les  dépenses  à  faire  pour  envoyer 
des  élèves  en  pays  étrangers  ou  pour  faire  venir  des  profes- 
seurs étrangers,  on  s'aperçoit  que  s'adresser  au  Japon  fait  une 
différence  de  deux  tiers.  »  Et  les  vice-rois  ajoutent  :  «  Du 
Kiangsou  et  du  Houpé,  sont  déjà  partis  beaucoup  d'élèves 
pour  les  écoles  du  Japon,  et  c'est  par  eux  que  nous  nous 
sommes  renseignés-.  » 

Au  surplus,  il  y  a  ce  fait  que  la  morale  japonaise  a  été  for- 
mée en  partie  sous  l'influence  des  règles  de  Gonfucius  et  de 
Mencius,  que  c'est  aussi  de  Chine  que  vint  le  bouddhisme 
japonais.  Depuis  plus  de  mille  ans,  le  Japon  vit  de  cette  civi- 
lisation chinoise.  Le  fonds  moral,  d'où  sortent  tous  les  senti- 
ments, est  le  même  dans  les  deux  pays  ;  il  y  aura  donc  moins 
d'inconvénients  à  envoyer  les  jeunes  Chinois  au  Japon  qu'en 
Europe.  Au  Japon,  ils  ne  seront  pas  exposés  à  perdre  leurs 
croyances.  Et  l'on  ajoute  que  le  Chinois  a,  en  commun  avec 
le  Japonais,  de  grandes  qualités  inconnues  aux  Aryens  : 
avant  tout,  le  mépris  de  la  mort.  Il  ne  lui  manque  que 
d'acquérir  le  sentiment  patriotique  et  le  goût  militaire.  Cette 
communauté  de  morale  (bouddhisme,  confucianisme,  etc.), 
de  sentiments  et  de  qualités  entre  Chinois  et  Japonais  est 
très  souvent  invoquée  par  les  Japonais  (le  comte  Okuma,  par 

1.  Citation  soulignée  dans  la  traduction  japonaise. 

2.  Au  Japon,  un  étudiant  peut  vivre  à  la  rigueur  avec  dix  yens  (vingl-cinq  francs 
quarante)  par  mois.  Les  bourses  accordées  par  le  gouvernement  coréen,  à  des  élèves 
envoyés  récemment,  sont  très  minimes. 
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exemple).  Sans  doute,  la  propagande  japonaise  en  Chine  est 
plutôt  agnostique  que  confessionnelle  :  elle  a,  surtout  dans 
l'éducation,  un  caractère  scientifique  et  utilitaire.  Néanmoins, 
quelquefois,  elle  invoque  la  communauté  de  la  religion,  et  il 
existe  des  associations  chinoises  qui  sont  ouvertement  boud- 
dhistes en  religion  et  pro-japonaises  en  politique.  Dans  le 
numéro  de  janvier  190/i  du  Taiyô,  le  docteur  Enryô  exprime 
le  vœu  que  le  Japon  prenne  la  tête  d'un  grand  mouvement 
religieux  et  éthique.  Il  souhaite  : 

1°  Qu'une  Université  confucienne  et  bouddhiste  soit  établie 
au  Japon; 

2°  Que  le  Japon  devienne  le  centre  de  tout  le  savoir 
oriental;  qu'une  académie  y  soit  fondée,  qui  serait  représentée 
en  Corée,  en  Mandchourie,  en  Mongolie; 

3'^  Qu'un  grand  congrès  bouddhiste  soit  tenu  au  Japon,  où 
tous  les  bouddhistes  orientaux  seraient  invités. 

Il  serait  curieux  que  l'étude  du  bouddhisme,  comme  l'étude 
des  caractères  et  de  la  littérature  chinoise,  que  les  tendances 
utilitaires  du  Japon  moderne  sacrifiaient  de  plus  en  plus, 
fussent  remises  en  honneur  comme  auxiliaires  de  la  propa- 
gande politique  en  Extrême-Orient. 

Pratiquement,  l'emploi  en  commun  par  les  deux  peuples 
d'un  grand  nombre  de  mots  et  des  mêmes  caractères  d'écri- 
ture permet  aux  étudiants  chinois  de  comprendre  rapidement 
le  japonais  et  réciproquement.  En  1901,  on  comptait  environ 
deux  cents  étudiants  chinois  au  Japon.  En  1902,  M.  Nezu, 
parlant  du  mémoire  des  deux  vice-rois,  disait  :  «  Si  ces  idées 
sont  appliquées,  le  nombre  des  étudiants  chinois  au  Japon  va 
augmenter  considérablement.  Supposons  qu'on  en  envoie 
seulement  3o  par  province;  comme  il  y  a  18  provinces,  nous 
arrivons  au  chillre  de  blxo.  »  En  fait,  ce  résultat  fut  atteint, 
comme  l'a  reconnu  en  1903  la  Société  d'Education  du 
Japon. 

Une  statistique,  fournie  par  le  ministère  japonais  et  datée 
du  mois  de  mars  190/j,  indique  la  présence  au  Japon  de 
I  202  étudiants  chinois.  Ce  chiffre,  à  l'époque  même  oii  il 
fut  donné,  était  déjà  inexact.  Tout  d'abord  il  comprend  les 
Chinois  étudiant  dans  les  écoles  publiques  du  Japon  :  mais  il 
ne  comprend  pas  les  élèves  chinois  étudiant  dans  les  écoles 
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fondées  spécialement  pour  eux  ',  où,  nouveaux  arrivés,  ils 
peuvent  apprendre  le  japonais  et  acquérir  les  connaissances 
nécessaires  pour  suivre  les  cours  de  telle  ou  telle  école  pu- 
blique. De  plus,  celle  statistique  compte  98  élèves  chinois  à 
l'école  militaire;  or,  à  la  fm  d'octobre  igo/j,  sont  sortis  de 
celle  école,  011  les  cours  durent  deux  années,  98  sous-lieute- 
nants cbinois.  Il  faut  donc  au  moins  doubler  le  chiffre 
annoncé  pour  avoir  le  nombre  total  de  Chinois  étudiant  dans 
celle  école  mililaire.  Enfin,  depuis  le  commencement  de  la 
guerre,  il  ne  s'est  pas  passé  de  semaine  sans  que  les  jour- 
naux aient  annoncé  par  de  courtes  notes  l'arrivée  d'étu- 
diants chinois. 

Ils  débarquent  par  paquets  de  trente  à  cent.  Presque  tous 
vont  et  restent  à  Tokio.  Au  début,  on  voulait  éviter  de  les 
concentrer  tous  dans  la  capitale  oii  ils  pourraient  prendre  des 
idées  subversives  ;  mais  pratiquement  ils  y  sont  presque  tous 
réunis,  ou  du  moins  ils  y  sont  maintenant  en  très  grand 
nombre.  Ils  ont  formé  un  club;  beaucoup  sont  inscrits  à  la 
Société  d'Eludiants  d'Extrême-Asie-.  Dans  les  rues  de  Tokio, 
on  rencontre  de  longues  files  de  ces  Chinois  en  promenade, 
visitant  la  ville.  Ils  sont  frais  débarqués,  en  costume  chinois, 
avec  la  queue,  guidés  par  un  Chinois,  résident  plus  ancien,  qui 
est  déjà  vêtu  à  l'européenne  et  qui,  souvent,  a  sacrifié  sa  natte. 
Parmi  ces  nouveaux  venus,  il  y  a  des  jeunes  filles  :  très  vile 
aussi,  elles  changent  leurs  vêlements  et  prennent  le  costume 
de  l'étudiante  japonaise.  On  ne  doit  pas  être  très  au-dessus 
de  la  vérité  en  fixant  leur  nombre  total  au  Japon  à  environ 
quatre  mille. 

1.  De  ce  type  est  la  Kôbun  Gakuiu,  école  spéciale  pour  étudianls  chinois  ne 
parlant  pas  encore  le  japonais.  U  y  a  quelques  mois,  elle  a  été  transportée  à  la 
lisière  extrême  de  Tokio,  sur  le  territoire  du  village  de  Sugamo  et  sur  un  terrain 
appartenant  à  la  secte  bouddhiste  Ilongwanji.  Bâtiments  vastes,  de  belle  apparence. 
Elle  compte  environ  i5o  élèves  de  tout  âge  (quelques-uns  portant  35  à  4o  ans) 
tous  da  Houpé  ou  du  Kiang-sou.  Impossible  d'en  trouver  parlant  le  cantonais  ou  le 
comprenant  sur  les  10  à  12  que  nous  avons  vus.  Les  professeurs  sont  japonais.  Une 
toute  petite  boutique  de  librairie  s'est  ouverte  en  face  l'école.  On  semble  y  donner 
des  leçons  de  japonais.  On  y  trouve  quelques  ouvrages  pour  l'étude  du  japonais  et 
quelques  livres  élémentaires,  publiés  par  la  Société  Scitô  Dôbun  Kyoku.  La 
Dôbun  Shoiu  est  une  école  du  même  genre.  Et  il  y  eu  a  beaucoup  d'autres. 

2.  Vient  de  se  fonder.  Parmi  les  membres  du  bureau  :  MM.  Watanabe  (ancien 
ministre  des  finances),  Atoyama  (ancien  président  de  la  Chambre),  Takada  (profes- 
seurà  l'Université  de  Waseda,  fondée  par  le  comte  Okuma),  etc. 
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Deux  faits  sont  intéressants  à  noter.  C'est  d'abord  la  répar- 
tition de  ces  étudiants  chinois  dans  un  grand  nombre  d'écoles 
différentes  :  ils  vont  d'abord  dans  les  écoles  spéciales  pour 
ceux  qui  ne  parlent  pas  encore  japonais;  puis,  c'est  aux  écoles 
militaires  de  toute  nature  qu'ils  vont  en  plus  grand  nombre  : 
c'est  l'éducation  militaire  qui,  maintenant,  en  Chine  et  au 
dehors,  esl  la  plus  recherchée  des  Chinois'.  Mais,  dans  les 
écoles  secondaires  et  supérieures,  à  l'Université  de  Tokio,  à 
l'Université  de  Waseda-,  à  l'Ecole  normale  supérieure,  aux 
écoles  où  l'on  enseigne  l'anglais,  aux  écoles  de  droit  et  surtout 
de  droit  politique,  ils  fréquentent  aussi  en  grand  nombre, 
pour  devenir  professeurs  ou  se  préparer  aux  carrières  offi- 
cielles. On  les  trouve  aussi  dans  les  écoles  de  médecine  de 
Chiba,  de  KanagaAva,  de  Tokio,  de  Kumamoto,  d'Osaka,  à 
l'école  de  pharmacie  de  Tokio,  dans  les  écoles  d'agriculture 
et  de  sériciculture,  dans  les  écoles  d'industrie  et  de  commerce 
de  Tokio  et  d'Osaka,  à  l'école  des  chemins  de  fer  d'Iwakura. 
de  teinturerie  de  Kyoto,  dans  les  écoles  de  sciences  physiques 
et  des  arts  et  métiers,  à  l'école  de  police,  dans  les  écoles  de 
gymnastique,  —  partout. 

L'autre  fait  à  noter  est  que  tous  ces  étudiants  viennent 
des  dix-huit  provinces  de  la  Chine,  même  des  plus  reculées, 
comme  le  Kansou.  Néanmoins,  c'est  des  provinces  du  nord 
qu'ils  viennent  surtout,  Pe-tchili  et  Chantoung,  puis,  en 
suivant  la  côte ,  Kiangsou ,  Tchekiang ,  Fokien ,  Kouang- 
toung  et  Kouangsi. 

Tous  ces  étudiants  ont  été  envoyés  au  Japon,  soit  sponta- 
nément par  les  Réformistes  chinois,  à  titre  officiel  ou  privé, 
soit  sur  les  conseils  des  Japonais  enseignant  en  Chine.  Si 
l'on  songe  qu'une  fois  rentrés  en  Chine  ils  feront  nécessaire- 
ment une  propagande  active  pour  le  nouveau  savoir,  dans 
l'armée,  dans  l'administration,  comme  agriculteurs,  commer- 
çants, industriels,  et  surtout  comme  professeurs^  et  comme 

1 .  Les  missionnaires  français  constatent  et  sisrnalent  celte  poussée  du  milita- 
risme en  Chine.  A  Canton,  les  élèves  ont  demandé  qu'à  l'école  française  on  leur 
fît  faire  l'exercice;  dans  les  rues,  les  enfants  jouent  au  soldat.  Les  agents  japonais 
sont  certainement  pour  quelque  chose  dans  cette  mode  nouvelle. 

2.  Université  privée,  fondée  par  le  comte  Okuma. 

3.  Dans  la  Revue  d'éducation  japonaise,  extrait  d'une  conférence  faite  à  la 
Société  d'éducation  par  un  Japonais  résidant  à  Tsinanpou  :  «  Le  peuple  se  tourne 
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chefs  d'école  ,  il  faut  estimer  à  sa  juste  valeur  celte  présence 
de  quatre  mille  jeunes  gens  à  Tokio  pendant  la  guerre.  Nul 
doute  qu'ils  y  perdent  beaucoup  de  leur  respect  pour  la  dy- 
nastie et  les  mandarins,  et  qu'ils  y  gagnent  de  l'estime,  du 
dévouement  pour  les  Japonais,  de  la  défiance  hostile  pour 
l'Europe. 

Ainsi  s'établissent  entre  la  Chine  et  le  Japon  des  relations 
intellectuelles,  toutes  contraires  à  ce  qu'elles  ont  été  pendant 
des  dizaines  de  siècles.  Depuis  le  v*^  siècle  de  notre  ère, 
c'était  en  Chine  que  les  plus  intelligents  des  Japonais 
allaient  prendre  des  leçons  de  politique  et  chercher  leur 
inspiration  morale,  philosophique  et  artistique.  Le  Japonais 
éprouve  un  orgueil  infini  à  voir  ces  Chinois  venir  étudier 
dans  ce  Japon  que  leurs  ancêtres  méprisèrent. 


*  * 

On  a  dit  que  le  Japon  attendait  avec  anxiété  le  moment  de  prendre 
le  commandement  en  Extrême-Orient,  et  que,  s'il  y  réussissait,  ce 
sera  pour  tourner  l'Orient  contre  l'Occident.  Est-ce  vraiment  la 
destinée  du  Japon  d'être  le  chef  en  Extrême-Orient  ?  Personne  ne 
le  sait  encore.  Mais  si  jamais  cette  responsabilité  nous  incombe,  le 
monde  peut  être  bien  sûr  que  le  Japon  ne  reviendra  pas  volontai- 
rement sur  ses  pas  et  qu'au  moins  il  tentera  de  persuader  à  l'Orient 
de  faire  ce  qu'il  a  fait  lui-même  ou  ce  qu'il  essaie  de  faire  encore 
plus  parfaitement. 

Ainsi  s'exprimait,  au  mois  de  mai  dernier,  le  premier 
ministre,  le  comte  Katsura,  dans  une  conversation^  avec  un 
journaliste  américain  sur  le  péril  jaune.  Et  niant  que  la  pro- 
pagande japonaise  en  Chine  se  servît  du  sentiment  anti- 
étranger, il  affirmait  qu'il  était  absurde  de  prêter  au  Japon  le 
désir  de  créer  un  nouveau   mouvement  Boxer,  —  au  Japon 

vers  l'éducation.  Des  écoles  s'élèvent.  L'an  dernier  (igoS),  plusieurs  élèves  avaient 
été  envoyés  à  Tokio  pour  recevoir  une  formation  rapide  de  professeurs.  Ils  sont 
revenus  au  printemps  et  ont  été  répartis  pendant  l'été  dans  les  différentes  écoles. 
Les  résultats  obtenus  ont  été  si  beaux  que,  cette  année,  on  a  déjà  envoyé  douze 
élèves  à  une  école  d'agriculture  au  Japon,  six  à  des  écoles  commerciales  et  indus- 
trielles. » 

I.  Reproduite  par  le  Japan  Weekly  Mail,  28  mai  1904.  Le  texte  de  cet  entretien, 
rédigé  par  le  journaliste,  a  été  revu  par  le  comte  Katsura  avant  d'être  publié. 
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qui,  en  1900,  en  dépit  de  la  situation  diflicile  oii  il  se  mettait 
vis-à-vis  de  la  Chine,  n'avait  pas  hésité  à  aider  les  Puissances 
d'Occident  à  délivrer  les  légations;  au  Japon  qui,  dès  les  ori- 
gines du  conflit  avec  la  Russie,  avait  fait  tous  ses  efforts  pour 
convaincre  la  Chine  de  rester  neutre,  précisément  par  peur 
de  déchaîner  le  sentiment  anti-étranger'.  «  Par  conséquent, 
—  concluait  le  comte  Katsura,  —  quand  le  Japon  parle  de 
la  paix  permanente  en  Orient,  il  ne  veut  pas  parler  de  l'Orient 
en  armes  contre  les  justes  intérêts  de  l'Occident  ou  de  la  civi- 
lisation du  monde.  » 

Quand  on  étudié  les  projets  japonais  de  rénovation  de 
l'Asie,  il  semble,  en  effet,  que  l'on  doive  renoncer  à  celte  vision 
populaire  et  dramatique  d'un  péril  jaune,  se  dressant  sous  la 
forme  d'une  levée  de  hordes  et  aboutissant  à  une  catastrophe 
soudaine  et  sanglante.  Sans  doute  la  propagande  japonaise 
en  Extrême-Orient  pourra,  par  accident,  causer  des  soulève- 
ments passagers;  mais,  en  elle-même,  c'est  bien  plutôt  une 
campagne  d'agitation  et  d'éducation  pour  une  organisation 
raisonnée,  lente  et  pacifique  de  la  révolte.  C'est  bien  plutôt 
l'Europe  qui  est  responsable  du  malaise  chinois.  C'est  elle 
qui  a  forcé  la  Chine  de  s'ouvrir,  et  l'a  traitée  en  terre  qu'on 
se  partage,  sans  consulter  les  habitants.  Puis  elle  y  a  déversé 
tout  le  surplus  de  sa  production  à  bon  marché,  y  compris 
des  armes.  Elle  a  envoyé  des  missionnaires,  des  ingénieurs, 
des  commerçants,  qui  ont  prouvé  aux  Chinois  que,  de  toutes 
leurs  idées  traditionnelles  dont  ils  s'enorgueillissaient,  ils  ne 
tireraient  que  faiblesse.  Et  tous  les  beaux  outils  de  civilisa- 
tion, chemins  de  fer,  télégraphe,  poste,  journaux,  n'ont  servi 
qu'à  une  diffusion  rapide  d'idées  qui  niaient  ou  ruinaient  le 
passé. 

L'œuvre  de  destruction  est  donc  en  bonne  voie.  Mais, 
comme  on  ne  supprime  pas  une  race  très  ancienne,  repré- 
sentée par  l\oo  millions  d'hommes,  même  en  se  les  partageant; 
il  y  a  une  place  à  prendre  en  Chine  :  les  Japonais  la  pren- 

I.  Celle  raison  n'a  pas  été  la  seule.  Le  Japon  n'avait  peut-être  pas  intérêt  à  ce 
que  l'aide  de  la  petite  armée  chinoise,  si  précitiux  qu'il  eût  pu  être  au  début  de  la 
guerre,  eût  amené  la  France  à  intervenir.  De  plus,  l'Angleterre,  et  surtout  les 
Élats-L'nis  (note  du  secrétaire  liay  aux  puissances),  insistèrent  pour  que  le  champ 
des  opérations  fût  limité  et  la  neutralité  de  la  Chine  respectée  en  dehors  de  la 
Mandchourie. 
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nent.  Us  ont  compris  que  l'œuvre  de  critique  était  assez  avan- 
cée et  qu'il  était  temps  d'entreprendre  par  l'éducation  une 
œuvre  de  reconstruction  :  même  si  les  Japonais,  dans  leur 
propagande,  ne  sont  pas  tendres  pour  les  Européens,  nous 
serons  mal  venus  de  crier  à  la  trahison,  tant  que  nous 
n'aurons  pas  institué  avec  autant  d'énergie  et  d'esprit  de 
suite  un  contre-mouvement.  Pour  les  nations  européennes 
installées  en  Chine  ou  voisines  de  la  Chine,  il  y  a  un  intérêt 
immédiat  h  mesurer  le  danger  de  cette  action  japonaise. 
Mettons  les  choses  au  mieux;  espérons  et  prédisons  que  si 
celte  idée  de  la  paix  japonaise  en  Extrême-Orient  —  dont  j'ex- 
posais le  programme  en  un  précédent  article  '  —  se  réalisera 
pacifiquement;  encore  pouvons-nous  avoir  quelque  jour  en 
Asie  orientale  le  pendant  du  danger  américain,  danger  de 
concurrence  économique  d'abord,  puis,  une  fois  l'union  des 
Jaunes  faite  et  l'orgueil  chinois  exalté,  danger  d'une  poli- 
tique d'expansion.  Il  est  encore  trop  tôt  pour  savoir  si,  cette 
union  asiatique,  les  Japonais  seront  assez  forts  pour  l'imposer 
et  les  Chinois  assez  déférents  pour  l'accepter  :  l'action  séparée 
et  spasmodique  de  chacune  des  puissances  européennes  sera- 
t-elle  plus  efficace  pour  prévenir  celte  construction  d'empire 
asiatique  voulue  par  5oo  millions  d'hommes,  qu'elle  ne  l'a  été 
pour  empêcher  la  construction  d'un   empire  américain  ? 

Dès  maintenant,  on  peut  noter  une  des  faiblesses  de  ce 
grand  projet  japonais  :  c'est  son  amplitude.  Les  Japonais  se 
laissent  trop  imposer  par  l'exemple  anglo-saxon.  Comme 
les  impérialistes  de  Londres,  ils  veulent  construire  un  empire, 
et  les  belles  phrases  américaines,  sur  l'avenir  du  Pacifique^ 
et  sur  la  grandeur  des  nations  qui  y  domineront,  les  grisent 
aussi.  Déjà,  à  deux  reprises,  ils  se  sont  heurtés  sans  succès  à 
l'avance  américaine,  aux  îles  Hawaï  et  aux  Philippines.  En 
Asie,  ne  se  heurteront-ils  pas  à  de  pareils  obstacles? 

Ils  prétendent  pousser  leur  influence  jusqu'au  golfe  Per- 
sique.  Déjà,  ils  pensent  avoir  la  Corée  et  la  Chine.  Au  Siam, 
—  un  des  trois  derniers  Etats  indépendants  de  l'Asie  Orientale 
et  d'oiî  il  faut  par  conséquent  écarter  toute  ingérence  élran- 

1.  Voir  dans  la  Revue  du  i*''  février  1905  :  le  Japon  et  la  Paix. 

2.  Cf.  Revue  diplomatique  japonaise,  20  oct.  1904  :  La  Suprématie  en  Asie  orien- 
tale, par  le  professeur  Tomizu. 

i5  Mars  igoS.  a 
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gère,  —  ils  ont  intrigué  contre  l'influence  française  ^  Leur  acti- 
vité de  propagande  a  été  découverte  aux  Indes  dans  certains 
clubs.  Des  Hindous  ont  été  reçus  à  grands  frais  au  Japon ^. 
Les  journaux  japonais  font  remarquer  que,  sans  la  guerre  du 
Japon  contre  la  Russie,  l'Angleterre  n'aurait  jamais  fait  une 
expédition  au  Thibet,  que,  par  conséquent,  celte  guerre  de 
Mandchourie  a  des  contre-coups  dans  l'Asie  entière.  Au 
Tonkin,  oii  une  mission  militaire  japonaise,  dirigée  par  le 
chef  d'élat-major,  le  général  Kawakami,  fit  naguère  un  voyage 
sous  prétexte  de  chercher  des  leçons  de  colonisation  pour 
Formose,  on  a  dû  interdire  la  circulation  de  journaux, 
d'images,  de  pamphlets  japonais  ou  chinois  sur  la  guerre 
actuelle.  Le  comte  Okuma  ou  le  professeur  Tomizu  prévien- 
nent souvent  leurs  lecteurs  ou  leurs  auditeurs  qu'ils  se  bor- 
neront pour  cette  fois  à  étudier  la  prééminence  du  Japon  en 
Asie  Orientale,  mais  qu'ils  parleront  un  autre  jour  de  son 
rôle  dans  le  monde. 

Dans  ce  travail  de  jalonnement  de  leur  influence  future, 
ils  se  laissent  griser.  Une  telle  propagande  asiatique  est  trop 
vaste  pour  n'avoir  pas  de  sérieux  déchets.  Il  est  vrai  qu'ils 
remettent  aux  événements  le  soin  de  sérier  les  points  où  il 
importe  plus  spécialement  d'agir.  Écoutez  un  de  leurs  hommes 
d'Etat  :  «  Après  l'intervention  de  la  Russie,  de  l'Allemagne 
et  de  la  France  en  iSgS,  le  mot  d'ordre  fut  :  ce  ne  rien  chan- 
ger dans  le  nord  (c'est-à-dire  en  Corée  et  dans  le  nord  de  la 
Chine),  avancer  au  sud.  Déjà  le  Japon,  abandonnant  l'idée  de 
s'installer  sur  le  continent,  était  prêt  à  s'avancer  vers  le  sud. 
Au  sud,  c'étaient  les  Philippines,  et  aussi  les  îles  Hawaï,  puis, 
en  descendant  encore  vers  l'équateur  et  le  pôle,  les  îles  de 
l'Océanie  et  de  l'Australie.  »  Les  pays  voisins  se  sont  inquié- 
tés... Je  ne  sais  si  mes  souvenirs  sont  exacts  :  en  août  ou 
septembre  1896,  un  traité  fut  passé  entre  le  Japon  et  l'Es- 
pagne, par  lequel  les  deux  pays  s'engageaient  à  respecter 
leurs  possessions.  Ainsi  l'avance  vers  le  sud  fut  arrêtée,  au 

1.  On  signalait  encore  tout  récemment  l'envoi  au  Siam  par  le  Japon,  de  deux 
mille  fusils,  décembre  1904. 

2.  Sur  un  bateau  entre  Shanghaï  et  Hong-kong,  deux  Japonais  rencontrant  un 
Parsi  entreprennent  aussitôt  de  lui  parler  du  Japon  et  de  l'intérêt  qu'a  pour  tous 
les  peuples  de  l'Asie  la  cause  qu'il  défend. 
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nord  les  choses  restaient  en  état,  et  notre  peuple  était  décidé 
à  accepter  toutes  les  souffrances  ^  » 

Depuis  la  guerre  contre  la  Russie  et  les  premiers  succès, 
l'intérêt  national  s'est  reporté  et  fixé  sur  la  Corée,  la  Mand- 
chourie  et  la  Chine  du  nord.  L'idée  qui  l'emporte  est  qu'après 
avoir  chassé  les  Russes  de  Mandchourie,  le  Japon  devra  re- 
prendre intégralement  pour  son  compte  tout  le  lourd  héritage 
d'ambitions  russes  sur  la  Chine  du  nord  et  sur  le  gouver- 
nement de  Pékin.  On  s'occuperait  ensuite  de  la  Chine  du 
sud,  soit  pour  la  dominer  avec  la  même  armée  qui  tiendrait 
le  nord,  soit  pour  l'aider  à  former  un  Etat  indépsndant-.  Si 
par  hasard  la  Russie  regagnait  tout  son  prestige  dans  la  Chine 
du  nord  et  l'y  affermissait  solidement,  ou  si  la  guerre  actuelle 
aboutissait  à  ce  résultat  logique  que  serait  une  alliance  russo- 
japonaise,  nul  doute  que  la  propagande  japonaise  ne  se  rejetât 
immédiatement  sur  la  Chine  du  sud,  ou  peut-être  sur  les  co- 
lonies allemandes  et  françaises. 

Tout  dépend  des  suites  de  la  guerre,  et  surtout,  même 
après  des  succès  décisifs  et  une  victoire  écrasante,  de  l'atti- 
tude de  la  Chine,  des  engagements  pris  par  l'Angleterre 
avec  son  alliée  et  de  la  possibilité  pour  le  Japon  de  rejeter 
toute  médiation  européenne  qui  tendrait  à  restreindre  les 
avantages  de  la  victoire.  On  a  publié  récemment  une  lettre 
attribuée  à  Li-hung-chang  ^  et  qui  aurait  été  écrite  au  mo- 
ment oiî  l'impéralrice  douairière  rentrait  à  Pékin  (1901)  et 
oii  les  Russes  lâchaient  d'obtenir  de  gros  avantages  en  Mand- 
chourie. Le  vieil  homme  d'Etat  recommandait  à  la  Cour 
d'accéder  aux  demandes  russes  :  la  Russie,  installée  en  Mand- 
chourie, serait,  disait-il,  une  menace  pour  l'influence  japo- 
naise en  Corée  ;  les  deux  pays  seraient  amenés  à  la  guerre, 
et  la  Chine  attendant  le  résultat  probable  de  la  lutte  se  ran- 
gerait du  côté  du  plus  fort  pour  obtenir  quelques  sérieux 
avantages  :  la  Mandchourie  lui  serait  rendue  par  le  vainqueur, 
qui  prendrait  la  Corée. 

1 .  Discours  prononcé  par  le  comte  Okuma  au  dîner  de  la  ïobo  Kyôkai,  le 
a  5  décembre  1908. 

2.  Cf.  la  Revue  diplomatique  japonaise,  20  octobre  1904.  La  Suprématie  en  Asie 
Orientale,  par  le  professeur  Tomizu. 

3.  Publiée  par  le  Times,  10  octobre  1904. 
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Au  lendemain  de  la  vicloire  du  Japon,  jusqu'où  ira  la  lolé- 
rance  de  ses  amis  de  la  veille,  l'Angleterre  et  les  Etats-Unis P 
Déjà,  les  deux  journaux  anglais  les  plus  influents  du  Japon, 
le  Kobe  C/tPonicle  et  le  Daily  Mail,  surveillant  l'action  japo- 
naise en  Corée,  ont  noté  l'écart  entre  la  lettre  des  engage- 
ments que  Tokio  avait  donnés  au  monde  sur  l'indépendance 
et  l'intégrité  territoriale  de  la  Corée,  et  le  protectorat  de  fait 
que  les  Japonais  sont  en  train  d'organiser.  Et  tous  deux  ont 
averti  le  gouvernement  japonais  des  dangers  qu'il  y  aurait  à 
ce  que  les  engagements  ne  fussent  pas  tenus.  En  tout  cas, 
que  le  Japon  soit  victorieux  ou  non,  il  restera  —  il  faut 
désormais  que  l'Europe  l'admette  —  une  force  dominante 
dans  la  politique  de  l'Extrême-Orient  :  il  dépendra  surtout 
de  lui  d'y  créer  la  paix  ou  la  guerre.  Même  si  les  Japonais 
sont  battus  —  hypothèse  de  jour  en  jour  moins  plausible,  — 
tout  ce  grand  projet  de  «  paix  japonaise  »  gardera  son  impor- 
tance :  le  Japon  restera  l'appui  naturel  de  la  Chine  sous  la 
menace  russe;  il  tirera  argument  de  ses  victoires  premières 
pour  attribuer  l'échec  fmal,  non  pas  à  un  défaut  de  son 
système  militaire,  mais  au  manque  de  ces  hommes  que  la 
Chine  pourrait  et  devrait  verser  dans  les  cadres  japonais  afin 
de  résister  à  l'ambition  slave. 

Pour  cette  Chine,  éveillée  aux  réformes  nécessaires  par  la 
menace  étrangère ,  le  Japon  restera  le  représentant  du 
<(  Nouveau  Savoir  »,  contre  la  Russie  protectrice  des  idées 
rétrogrades.  Les  Japonais  trouveront  toujours  un  point  d'ap- 
pui dans  les  provinces  du  sud  et  du  Yang-tsé,  moins  loya- 
listes que  le  nord  à  la  dynastie  mandchoue,  parmi  les  vice-rois 
partisans  des  réformes.  Et  puis,  ils  ne  renonceront  jamais  à 
leur  mission.  Ils  ont  l'ambition  et  la  rancune  tenaces.  Tout  est 
raisonné  chez  eux  :  c'est  la  tête  qui  mène.  Ils  ont  un  orgueil 
intellectuel  qui  ne  cède  pas.  A  l'école,  à  l'université,  leur 
jeunesse  continuera  d'apprendre  à  croire  avec  enthousiasme  à 
l'Idée  nationale.  Et  tant  que  la  Chine  sera  agitée  et  menacée, 
le  Japon  pourra  attendre  le  moment,  qui  sûrement  viendra, 
de  reprendre  l'exécution  de  son  grand  projet  de  «  Paix  japo- 
naise »  dans  l'Extrême-Orient. 

* 
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IX 


M.  de  Morailles  ne  médita  pas  avec  beaucoup  d'applicalion 
les  conseils  de  madame  de  Clarisse,  parce  que  le  tour  même 
de  son  esprit  l'empêchait  de  s'appliquer  longtemps  à  quoi  que 
ce  fût.  Mais,  ayant  reçu  xle  la  destinée  un  beau  génie  naturel, 
il  trouva  très  facilement  la  conduite  qu'il  devait  suivre.  En 
effet,  il  affecta  d'oublier  l'aventure  de  la  grotte,  comme  la 
promenade  sur  le  lac,  et  de  ne  se  croire  pas  plus  de  droits 
qu'auparavant  à  la  bienveillance  d'Ariane.  Toujours  fidèle  et 
assidu,  toujours  discret  et  déférent;  il  lui  témoignait  à  la  fois 
son  amour  et  sa  vénération. 

Cette  politique  si  sage,  si  ingénieuse,  lui  était  imposée 
surtout  par  une  timidité  naturelle  qui  l'arrêtait,  refroidissant 
cette  ardeur  hardie  qui  confère  à  la  plupart  des  hommes  un 
si  grand  empire  sur  les  femmes.  Il  n'y  perdit  rien,  car 
madame  de  Lianges  n'était  point  de  celles  qu'on  enlève  par 
surprise  :  sa  défiance  la  garantissait  des  coups  de  main.  Mais 
elle  demeurait  vulnérable,  parce  que,  tout  en  craignant  beau- 
coup les  hommes,  elle  ne  se  craignait  pas  suffisamment  elle- 
même.  Volontiers  elle  se  persuadait  qu'en  accordant  de  longs 
entretiens  à  M.   de   Morailles  elle  ne  courait   aucun  risque. 

I.  Voir  la  Revue  du   i*^^'  mars. 
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Pourtant,  si  M.  de  Morailles,  à  lui  seul,  ne  menaçait  guère 
la  sérénité  d'Ariane,  le  sentiment  qu'il  lui  inspirait  peu  a  peu 
était  infiniment  plus  redoutable.  Elle  aurait  pu  sans  doute 
étoulîer  ce  sentiment  dès  le  début,  mais  elle  se  reposait  sur 
sa  raison  du  soin  de  mettre  ordre  à  ce  genre  d'alTaires,  et 
elle  ne  réfléchissait  point  que  cette  raison,  qu'on  suppose  si 
fidèle  parce  qu'elle  est  notre  amie  dans  la  prospérité,  se  sauve 
toujours  à  la  première  alerte. 

ft  Au  reste,  —  se  disait-elle,  —  je  n'ai  pas  dessein  de 
m'éterniser  ici!  Dès  que  Gilberte  aura  parlé,  je  m'en  irai 
rendre  son  talisman  à  l'abbé  Pelouse.  » 

Néanmoins,  le  jour  qu'elle  revint  de  la  grotte,  madame  de 
Lianges  regretta  d'avoir  rencontré  M.  de  Morailles,  car  elle 
ne  laissait  pas  de  sentir  obscurément  qu'il  lui  semblait 
désormais  plus  digne  d'estime,  et  même  d'amitié,  que  les 
autres  hommes  ;  qu'il  prenait  tout  à  coup  une  place  considé- 
rable dans  ses  pensées,  et  qu'elle  le  verrait  toujours  devant 
elle,  quoi  qu'elle  fit  pour  l'éloigner.  Alors  elle  essaya  de 
définir  la  sympathie  qui  l'attirait  vers  M.  de  Morailles  et  pro- 
céda à  celte  recherche  si  délicate  avec  sa  bonne  foi  ordinaire  ; 
mais,  trahie  par  sa  propre  sincérité,  elle  ne  distingua  en 
elle-même  qu'une  reconnaissance  très  légitime  et  le  remords 
d'avoir  maltraité  pendant  plus  d'un  mois  un  homme  aussi 
estimable  que  M.  de  Morailles.  Elle  ne  se  demanda  point  si 
ses  premières  rigueurs  et  sa  gratitude  présente  n'étaient  pas 
les  effets  d'un  même  sentiment,  plus  ancien,  plus  vif  et  aussi 
plus  dangereux.  Elle  se  contenta  de  cette  confession  hâtive 
et  superficielle  qui  n'allégeait  pas  son  âme  et  se  flatta  qu'elle 
venait  d'apurer  ses  comptes  avec  sa  raison.  Ainsi  elle  s'ima- 
gina qu'en  engageant  à  M.  de  Morailles  une  partie  de  son 
esprit  elle  sauvegardait  l'intégrité  de  son  cœur. 

Le  soir  même,  à  souper,  elle  parla  du  péril  qu'elle  avait 
couru  et  en  profita  pour  remercier  publiquement  M.  de  Mo- 
railles :  ce  qu'elle  fit  avec  tant  de  modestie  et  de  dignité  que 
personne  n'osa  rire,  hors  madame  de  Tourpey  qui  ne  désar- 
mait point  et  qui  risqua  inutilement  une  plaisanterie  fort 
malséante   sur  les  ténèbres  de  la  grotte. 

On  ne  s'étonna  donc  pas  que  la  comtesse  de  Lianges  eût 
plus  d'attentions   qu'autrefois  pour  le  vicomte  de  Morailles, 
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d'autant  qu'à  vue  de  pays  il  n'y  paraissait  pas  beaucoup, 
puisque  M.  de  Morailles  s'était  toujours  empressé  autour 
d'Ariane,  même  dans  le  temps  qu'elle  l'honorait  à  peine 
d'une  demi-révérence.  Cependant,  à  les  suivre  de  plus  près, 
on  eût  facilement  découvert  qu'il  ne  recherchait  plus  guère 
que  madame  de  Lianges  et  que  celle-ci,  loin  de  s'en  plaindre, 
le  souffrait,  le  trouvait  très  bon,  et  même  ne  s'entretenait 
familièrement  et  librement  qu'avec  lui.  Elle  s'avouait  bien,  de 
son  côté,  que  M.  de  Morailles  était  le  seul  qui  lui  plût  vérita- 
blement au  château  ;  mais  elle  excusait  cette  prédilection  sur 
une  certaine  naïveté  qu'elle  n'apercevait  qu'en  lui  et  qui  la 
charmait  par-dessus  tout. 

«  Il  y  a  ici  —  pensait-elle  quelquefois  —  bien  des  seigneurs 
de  mérite  ou  d'entregent.  Nul  n'a  plus  de  finesse  que  M.  de 
Digne,  quoiqu'il  m'amuse  peu.  On  ne  saurait  comparer  aucun 
capitaine  de  l'âge  moderne  à  M.  de  Piémont,  encore  qu'il 
soit  décrépit  et  souvent  ridicule.  De  même,  le  duc  de  Bauzun 
ne  manque  ni  de  talent  ni  d'expérience,  lui  qui,  seul  des 
ministres,  menait  avec  bonheur  son  déparlement  et  réussis- 
sait a  obtenir  du  feu  roi  deux  ou  trois  travails  par  semaine. 
Eh  bien,  tous  ces  personnages,  malgré  leurs  qualités,  ne  me 
semblent  que  de  simples  poupées  de  cour,  brillantes  sans 
doute  et  artistement  parées,  mais  trop  artificielles  pour  mon 
goût.  Le  mieux  que  j'en  puisse  dire,  c'est  qu'ils  me  rappellent 
étrangement  le  joueur  de  flûte  automate  que  M.  de  Vaucanson 
nous  montra  un  jour.  Si  je  leur  préfère  à  tous  M.  de  Mo- 
railles, c'est  qu'il  a  conservé,  dans  sa  Saintonge  bocagère,  une 
espèce  de  fraîcheur  et  de  droiture  :  sans  doute  qu'il  échan- 
gera ses  qualités  contre  les  défauts  des  courtisans,  s'il  accom- 
pagne, cet  automne,  le  duc  de  Clarisse  a  Fontainebleau.  » 

Or,  tandis  que  madame  de  Lianges  s'expliquait,  ou  croyail 
s'expliquer  ainsi  ce  qui  la  séduisait  si  particulièrement  chez 
M.  de  Morailles,  celui-ci  ne  comprenait  rien  au  penchant  qui 
l'entraînait  vers  elle.  Certes,  elle  était  plus  vraie  que  la  plu- 
part des  femmes  qui  fréquentaient  à  Clarisse  ;  mais  enfin  elle 
avait  cette  grâce  savante  et  ces  prestiges  infaillibles  que  la  na- 
ture seule  n'enseigne  point.  Et  M.  de  Morailles,  qui  en  éprou- 
vait l'influence,  commençait  à  connaître  la  tyrannie  d'un 
sentiment  qu'on  ne  peut    justifier.   Peu   à  peu,    enhardi  et 
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comme  exaspéré  par  le  véhément  de  sa  passion,  il  osa  déclarer 
à  madame  de  Lianges  l'attachement  qui  le  liait  à  elle  et  tâcha 
d'apprendre  si  elle  le  payait  de  retour.  En  ces  occasions, 
Ariane  ne  manquait  pas  de  l'assurer  avec  le  plus  profond 
sérieux  de  sa  reconnaissance.  Celte  expression  frappa  désa- 
gréablement M .  de  Morailles  sitôt  qu'il  l'entendit;  puis,  comme 
elle  revint  à  plusieurs  reprises,  le  pauvre  homme  en  demeura 
consterné,  sans  savoir  pourquoi,  et  se  répandit  en  reproches. 
Ariane  le  considéra  d'un  air  étrange,  mais  il  soutint  son  regard 
avec  une  bravoure  et  une  fermeté  qui  le  surprirent  lui-même. 
Néanmoins  madame  de  Lianges  s'acharna  à  reparler  de  sa 
reconnaissance,  soit  qu'elle  vît  dans  ce  simple  mot  le  meilleur 
des  garde-fous,  soit  qu'elle  ignorât  le  chagrin  qu'elle  causait 
à  M.  de  Morailles,  qui,  désolé  d'un  tel  aheurlement,  maudis- 
sait de  tout  son  cœur  la  grotte  de  la  Mouette,  et  se  répétait 
que  madame  de  Lianges  était  jadis  bien  mieux  disposée.  Quel- 
quefois, au  contraire,  il  songeait  qu'elle  lui  témoignait  une 
amitié  très  flatteuse,  qu'il  la  voyait  tous  les  soirs  et  tou- 
jours très  longuement,  et,  se  demandant  ce  qu'il  lui  fallait 
en  outre,  il  restait  rêveur.  Sa  confidente  habituelle,  la  du- 
chesse de  Clarisse,  lui  riait  alors  au  nez,  l'assurant  que  son 
cas  était  beaucoup  moins  fâcheux  qu'il  ne  croyait.  Mais  ces 
insinuations  ne  prévalurent  pas  auprès  de  M.  de  Morailles, 
si  bien  qu'il  fût  resté  longtemps  dans  l'ignorance,  sans  un 
fait  assez  futile  qui  lui  dessilla  les  yeux. 

Un  soir  qu'il  sermonnait  madame  de  Lianges,  laquelle 
feignait  de  s'intéresser  au  cavagnole  de  madame  de  Clarisse, 
mais  en  réalité  écoutait  fort  attentivement  les  doléances  à 
la  fois  tendres  et  respectueuses  de  son  ange  gardien,  le 
niaréchal  de  Piémont  vint  à  passer,  donnant  le  bras  à  la 
marquise  de  Tourpey.  Celle-ci  jeta  les  yeux  sur  M.  de  Mo- 
railles, assis  à  côté  d'Ariane  et  chuchotant  bas  d'un  air  timide 
et  langoureux.  Aussitôt  elle  glissa  quelque  chose  à  l'oreille 
de  M.  de  Piémont,  qui  se  prit  à  rire  et  dévisagea  à  son  tour 
M.  de  Morailles.  Puis,  s'étant  arrêtés,  ils  entrèrent  dans  une 
discussion  fort  animée;  après  quoi,  madame  de  Tourpey  fit 
signe  à  M.  de  Morailles.  Il  ne  s'en  douta  point,  car  il  feignait 
de  suivre  le  jeu  de  la  duchesse.  Mais  madame  de  Lianges, 
qui  regardait  droit  devant  elle  à  ce  moment,  aperçut  le  geste 
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de  madame  de  Tourpey,  et,  quoiqu'elle  trouvât  étrange  qu'on 
appelât  M.  de  Morailles  alors  qu'il  était  près  d'elle,  se  crut 
obligée  de  l'en  avertir.  Elle  l'interrompit  donc  pour  lui  mon- 
trer les  signaux  de  madame  de  Tourpey.  Il  se  leva,  mais 
avec  répugnance,  et  plutôt  pour  obéir  à  madame  de  Lianges 
que  pour  satisfaire  madame  de  Tourpey,  dont  il  ne  se  sou- 
ciait aucunement,  parce  que  les  hommes  jeunes  font  peu  de 
cas  des  femmes  vieilles. 

—  Monsieur  de  Morailles  I  —  cria-t-elle  tandis  qu'il  appro- 
chait,—  mais  venez  donc,  monsieur  de  Morailles  !...  J'ai  percé 
jusqu'au  fond  de  votre  cœur.  Mais  M.  de  Piémont,  qui  n'a 
jamais  su  que  son  métier,  encore  que  les  mauvaises  langues 
lui  refusent  ce  génie  militaire,  ne  veut  pas  me  croire.  Dites- 
lui  donc  qu'il  se  fourvoie  et  que  j'ai  grandement  raison... 
Asseyons-nous  auparavant,  s  il  vous  plaît...  Hélas  I  monsieur 
de  Morailles,  je  vous  trouve  l'air  déconfit  de  notre  père  Adam 
quand  on  le  chassa  du  paradis  terrestre.  Courage  !  Parlez  au 
maréchal  !  Expliquez-vous  ! 

—  M'expliquer,  madame  1  —  répondit-il  sans  dissimuler 
sa  mauvaise  humeur.  —  Je  ne  vous  comprends  pas,  et  appa- 
remment que  vous  vous  moquez  de  moi.  Dites-moi  donc  s'il 
s'agit  d'une  plaisanterie. 

—  Je  ne  vous  cache  point,  monsieur,  —  répliqua  madame 
de  Tourpey,  —  que  je  me  moquais  tantôt  de  vous,  car  vous 
me  paraissiez  grotesque,  je  l'avoue.  Cependant  ce  que  je  disais 
au  maréchal  n'était  point  une  plaisanterie,   mais  une  vérité. 

—  Eh  bien!  madame,  —  demanda,  de  plus  en  plas  en- 
nuyé, M.  de  Morailles,  —  cette  vérité,  quelle  est-elle? 

—  Mais  la  vérité  toute  nue,  la  vérité  tragique...  Car  la  vérité 
toute  nue  est  toujours  tragique  ! 

M.  de  Morailles  pensa,  à  part  soi,  que  madame  de  Tour- 
pey, en  déshabillé,  devait  être  une  vérité  de  ce  genre- là.  Mais 
il  n'exprima  pas  à  voix  haute  cette  pensée  malhonnête. 

—  Oui,  monsieur,  —  continua  tranquillement  madame  de 
Tourpey,  qui  prenait  plaisir  à  impatienter  M.  de  Morailles, — 
je  disais  la  pure  vérité  au  maréchal,  qui  refusait  de  me  croire. 
Prouvez- lui  qu'il  a  tort. 

—  Mais  enfin,  madame,  dites-moi  cette  vérité,  s'il  faut 
que  je  détrompe  M,  de  Piémont! 
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—  Gomment  I  vous  ne  la  devinez  pas  ? 

—  Pas  le  moins  du  monde  I 

—  Alors,  vous  le  faites  exprès? 

—  Je  vous  jure  que  non. 

—  Oh  I  c'est  une  comédie  I . . . 

—  Pas  de  mon  côté. 

—  Impossible!  avec  votre  esprit... 

—  Permettez,  je  n'ai  point  d'esprit  ! 

—  Eh  bien,  monsieur  le  maréchal  !  vous  qui  êtes  un  foudre 
de  guerre,  que  pensez-vous  de  cette  tactique  .►* 

—  Qu'elle  est  excellente,  madame,  puisqu'elle  me  donne 
raison. 

—  Jamais  de  la  vie  I  —  s'écria  madame  de  Tourpey.  —  Je 
vous  ai  prévenu  que  vous  faisiez  fausse  route.  Voyons,  mon- 
sieur de  Morailles,  nous  allons  tâcher  de  vous  mettre  sur  la 
voie...  A  quoi  travailliez- vous  lorsque  je  vous  ai  appelé  P 

—  A  rien,  madame...  J'étais  assis...  tout  simplement! 

—  Je  le  sais  bien...  Où  étiez- vous  assis? 

M.  de  Morailles  montra  la  table  où  jouait  la  duchesse  de 
Clarisse  et  déclara  d'un  air  maussade  : 

—  Là-bas. 

—  Fort  bien,  j'entends...  Mais  auprès  de  qui  donc  étiez- 
vous  assis  ? 

—  Auprès  de  madame  de  Clarisse...  Où  voulez-vous. en 
venir  ? 

—  Où  vous  finirez  bien  par  me  suivre  I...  N'étiez-vous  pas 
plus  près  encore  d'une  autre  dame? 

—  Vous  parlez  de  la  comtesse  de  Lianges?  —  demanda-t-il 
en  rougissant. 

—  Dieu  soit  loué!  nous  y  sommes  enfin!...  Vraiment, 
monsieur,  vous  avez  fort  bonne  grâce  quand  vous  rougissez... 
C'est  si  joli,  surtout  à  trente  ans!...  Est-ce  madame  de  Lianges 
qui  vous  fait  ainsi  rougir? 

—  Je  vous  assure  que  je  ne  rougis  pas. 

—  Pardonnez-moi  :  vous  rougissez  jusqu'aux  oreilles...  Au 
reste,  ce  n'est  qu'un  détail...  Passons,  glissons,  arrivons  au 
fait...  Alors,  vous  étiez  assis  près  de  madame  de  Lianges?... 
Que  lui  disiez-vous  donc?...  Excusez,  de  grâce,  la  liberté 
grande.  ^. 
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—  En  vérité,  madame,  je  ne  sais... 

—  Cela  ne  se  peut-il  donc  répéter?...  Peste!  vous  allez 
vite  en  besogne!...  Mais  j'en  ai  entendu  bien  d'autres  dans 
ma  vie  et  vous  dispense  de  toute  pudeur  ! . . .  Voyons  I  faut-il 
vous  aider .^...  J'y  suis  prête...  Disiez-vous  des  injures  à  ma- 
dame de  Lianges? 

—  Mais,  madame... 

—  Ah  !  vous  n'en  êtes  pas  encore  aux  injures?...  Tant  pis! 
je  regrette...  je  vous  croyais  plus  avancé...  Alors,  vous  lui 
teniez  des  discours  indécents  ? 

—  Oh  1  madame,  je  vous  supplie  de... 

—  Ne  me  suppliez  point,  je  n'ai  rien  à  vous  accorder, 
moi  :  c'est  fini...  Ne  me  confondez  pas  avec  madame  de 
Lianges  ;  c'est  elle  que  vous  devez  supplier,  n'est-ce  pas?... 
Ah  !  vous  ne  voulez  plus^ parler  ?...  Libre  à  vous  de  garder  le 
silence,  si  ce  sauve-l'honneur  vous  suffit.  Mais  je  parlerai 
pour  vous...  Je  disais  donc  à  monsieur  le  maréchal  que  vous 
étiez  amoureux,  éperdument  amoureux,  amoureux  fou  de  la 
petite  Lianges...  Est-ce  la  vérité,  oui  ou  non? 

Il  balbutia  : 

—  Amoureux. . .  non  I . . . 

—  Mais  si  I  mais  si  !  à  quoi  bon  le  nier  ?  —  riposta  ma- 
dame de  Tourpey  avec  un  sourire  féroce.  —  Cette  nouvelle 
rougeur,  cet  embarras,  cette  mollesse  même  que  vous  appor- 
tez à  votre  défense,  tout  conspire  à  vous  accuser,  tout  vous 
condamne...  Au  reste,  ce  n'est  pas  un  crime  d'aimer  !... 
heureusement!...  Depuis  quand  êtes- vous  amoureux  de  ma- 
dame de  Lianges? 

Il  essaya  de  protester  :  cette  épithète  d'amoureux,  à  laquelle 
il  s'attendait  si  peu,  l'étourdissait  et  le  choquait,  lui  semblait 
vaguement  ridicule. 

—  Je  ne  suis  pas  amoureux  de  madame  de  Lianges  ! 

—  Encore  !  —  s'écria  madame  de  Tourpey.  —  Convenez, 
monsieur  le  maréchal,  que  jamais  le  duc  de  Cumberland  ne 
vous    a  résisté  aussi  longtemps.   Qu'est-ce  que   le   siège   de 

Landstuhl  auprès  de  ceci?...  D'ailleurs,  il  n'est  pas  admirable 
que  cette  femme  lui  ait  tourné  la  tête  :  elle  a  tous  les  hommes 
à  ses  trousses.  N'a-t-elle  pas  failli  vous  faire  oublier,  à  vous- 
même,  votre  vilain  cordelier?...  Si!  si!  vous  grilliez,  l'autre 
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soir,  de  lui  montrer  les  châtaigneraies  de  Clarisse.  Fi  donc  ! 
monsieur  le  maréchal,  à  votre  agel...  Quant  à  vous,  mon- 
sieur de  Murailles,  je  parie  que  vous  seriez  amoureux  d'une 
chienne  coiffée  ! 

Il  reprit  avec  opiniâtreté  : 

—  Je  ne  suis  pas  amoureux  de  madame  de  Lianges. 

—  Ah  !  —  répliqua-t-elle,  —  c'est  le  qualificatif  qui  vous 
blesse...  Je  sais,  je  sais,  il  y  a  des  gens  qui  détestent  qu'on 
appelle  les  choses  par  leur  nom.  Tel  était,  entre  autres,  mon- 
sieur le  duc  d'Orléans  qui,  n'aimant  pas  la  mort,  ne  voulait 
pas  même  admettre  qu'on  pût  mourir.  Un  jour  que  j'étais 
chez  lui  avec  cette  grosse  madame  de  Vaubuisson,  le  chan- 
celier du  prince,  M.  de  Silhouette,  échauffé  par  la  conver- 
sation, s'oublia  jusqu'à  dire  :  «  Le  feu  roi  d'Espagne...  » 
Voilà  que  Son  Altesse  l'arrête  court  et,  fronçant  le  sourcil, 
l'apostropha  avec  colère  :  «  Feu!...  feu!...  monsieur,  que 
prétendez-vous.^...  Le  roi  d'Espagne  n'est  point  mort!  » 
M.  de  Silhouette  lui  répondit  froidement  :  «  Sans  doute, 
monseigneur,  mais  c'est  un  titre  que  les  rois  d'Espagne 
prennent  tous,  passé  un  certain  âge.  »  Et  M.  le  duc  d'Orléans 
se  radoucit... 

—  Comment  peut-on  craindre  la  mort  à  ce  point?  —  s'écria 
M.  de  Piémont. 

—  Cela  n'est  pas  plus  étrange,  monsieur,  que  de  craindre 
le  diable  comme  vous  le  faites... 

—  Si  je  le  craignais  tant.  —  lui  repartit  très  vile  le  maré- 
chal,—  je  ne  resterais  pas  ici,  près  de  vous,  madame,  qui  en 
avez  tout  l'esprit. 

—  C'est  bon,  c'est  bon,  monsieur  le  maréchal,  vous  espérez 
m'amadouer.  Mais  votre  compliment  est  lourd,  et  je  préfère 
à  cette  retraite  celle  que  vous  fîtes  jadis  en  plein  hiver  par  la 
Bohême,  la  Bavière  et  le  Palatinat  jusqu'en  Alsace.  Au  sur- 
plus, il  ne  s'agit  ici  ni  de  vous,  ni  de  moi,  mais  de  M.  de 
Morailles  qui  reconnaît  qu'il  est  amoureux  de  madame  de 
Lianges. 

Cette  fois,  M.  de  Morailles  ne  se  rebiffa  point,  car  il  res- 
tait immobile,  ébloui,  rêvant  à  ce  que  madame  de  Tourpey 
venait  de  lui  dire,  et  cherchant  s'il  était  possible  qu'il  fût 
réellement  épris  de  madame  de  Lianges. 
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Et  madame  de  Tourpey  reprit  sur  un  ton  railleur  : 

—  Vous  avez  perdu,  monsieur  le  maréchal.  Qui  ne  dit 
mot  consent,  et  ce  pauvre  M.  de  Morailles,  plus  muet  qu'une 
carpe,  se  tait.  Au  reste,  ne  soyez  pas  en  peine  de  son  sort. 
Madame  de  Lianges  ne  le  déteste  point,  que  je  sache,  en  sorte 
que  tout  ceci  finira  tôt  ou  tard  par  un  mariage...  De  notre 
temps,  il  en  eût  été  autrement,  mais  aujourd'hui  le  vent 
souille  à  la  vertu.  Que  voulez-vous,  nous  ne  suivons  plus  la 
mode,  vous  et  moi!...  En  attendant,  monsieur  de  Morailles, 
je  me  ferais  scrupule  de  vous  retenir  plus  longtemps  loin  de 
madame  de  Lianges.  Vous  m'avez  donné  raison  contre  M.  de 
Piémont:  en  récompense,  je  vous  restitue  votre  liberté.  Allez, 
courez,  volez  aux  Champs-Elysées  ! 

M.  de  Morailles  ne  se  le  laissa  pas  dire  deux  fois,  salua, 
pirouetta  et  retourna  près  d'Ariane.  Là,  il  tâcha  de  renouer 
l'entretien,  mais  il  s'entortillait,  brouillant  ce  qu'il  disait  avec 
ce  qu'il  venait  de  dire.  Il  considérait  madame  de  Lianges 
comme  s'il  ne  l'avait  jamais  vue.  Des  écailles  lui  étaient  tom- 
bées des  yeux  et  il  se  répétait  constamment  : 

«  Je  l'aime  I  je  l'aime  I  je  l'aime  ! . . .  Je  ne  savais  pas  com- 
bien je  l'aimais.  » 

Il  parlait  de  la  sorte  en  lui-même.  Mais  madame  de  Lianges 
aurait  pu  l'entendre,  si  elle  l'eût  seulement  regardé.  Quant  à 
la  duchesse  de  Clarisse,  ayant  jeté  les  yeux  par  hasard  sur 
M.  de  Morailles,  elle  éclata  de  rire  et  se  consola  aussitôt  de 
sa  mauvaise  fortune  au  cavagnole. 

—  Pourquoi  riez-vous?  —  lui   demanda  M.  de  Morailles. 

—  Parce  que  vous  êtes  tous  deux  des  enfants...  deux 
grands  enfants  qui  voudraient  être  bien  sages  I . . . 

Et  c'est  ainsi  que  M.  de  Morailles  apprit,  par  les  soins  de 
madame  de  Tourpey,  qu'il  aimait  la  comtesse  de  Lianges. 


Malgréson  goût  vif  et  naturel  pour  la  conversation  en 
général  et  la  moquerie  en  particulier,  il  y  a  quelque  appa- 
rence que  madame    de  Tourpey  eût   renoncé  à   ses  bonnes 
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OU  mauvaises  plaisanteries,  si  elle  avait  seulement  soupçonné 
que  M.  de  Morailles  mesurait  encore  si  mal  l'étendue  de  sa 
passion.  Elle  qui,  grâce  à  une  longue  pratique,  connaissait  à 
merveille  les  moindres  détours  du  cœur  humain,  comment 
ne  se  fût-elle  pas  souvenue  que  si  une  inclination  doit  s'igno- 
rer elle-même  pour  conduire  à  un  penchant,  le  penchant,  au 
contraire,  n'entraîne  jusqu'à  l'amour  qu'à  condition  d'avoir 
pris  conscience  de  soi? 

Or  la  timide  passion  de  M.  de  Morailles  commençait  jus- 
tement à  dépérir,  comme  une  plante  languissante  qui  peu  à 
peu  s'étiole,  quand  madame  de  Tourpcy  vint  remplir  à  son 
insu  l'office  du  jardinier  compatissant  qui  redresse  la  malade, 
la  tourne  de  nouveau  vers  le  soleil  et  la  rend  à  une  vie  cju'elle 
était  prête  à  quitter.  Depuis  le  soir  que  madame  de  Tourpey 
l'avait  si  cruellement  raillé  en  présence  du  maréchal  de  Pié- 
mont, M.  de  Morailles,  jusque-là  sombre,  chagrin,  travaillé 
par  des  espérances  contraires,  ne  pensait  plus  qu'à  ceci  : 
avouer  son  amour  et,  s'il  se  pouvait,  le  faire  partager.  Cepen- 
dant l'un  et  l'autre  lui  semblaient  également  difficiles.  Tandis 
que  sa  modestie,  entée  sur  son  orgueil,  redoutait  un  affiont, 
le  sentiment  même  qu'il  éprouvait  pour  madame  de  Lianges 
la  lui  montrait  inaccessible,  lointaine,  telle  qu'une  divinité 
assise  dans  un  trône  auguste.  C'est  pourquoi,  à  certaines 
heures,  abattu,  déconforlé,  il  rêvait  de  s'enfuir  brusquement 
chez  lui,  loin  d'Ariane,  très  loin, 'et  de  la  bannir  à  jamais  de 
sa  mémoire,  parce  qu'il  lui  en  voulait  d'être  ainsi  entrée, 
tout  à  coup,  comme  une  voleuse,  dans  son  cœur  et  dans  son 
esprit,  oij  elle  n'avait  rien  laissé  qui  le  consolât,  ou,  du  moins, 
qui  le  divertît  de  sa  tristesse... 

«  Oui,  —  se  disait-il.  serrant  les  poings,  —  je  m'en  irai, 
je  m'en  irai  subitement,  sans  la  prévenir.  Alors  elle  com- 
prendra tout  ce  que  j'ai  souffert,  tout  ce  que  je  ne  lui  ai  pas 
dit...  Elle  comprendra  tout  ce  qui  s'est  passé  depuis  le  pre- 
mier jour...  Mais  ce  sera  trop  tard,  et  elle  regrettera  de 
m'avoir  si  durement  rebuté...   » 

11  se  la  représentait  prenant  à  part  madame  de  Clarisse,  le 
soir,  après  souper,  lui  demandant  d'un  air  étonné  : 

—  Mais  oii  est  donc  M.  de  Morailles?...  On  ne  le  voit 
plus  1 . . . 
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Puis,  croyant  ouïr  le  son  de  cette  voix  unique  et  douce 
—  oh!  si  douce!  —  il  tressaillait,  défaillait  de  tendresse,  son 
cœur  s'amollissait,  et  il  lui  venait  une  envie  absurde,  irré- 
sistible, non  pas  de  sangloter,  mais  de  verser  en  cachette 
ces  larmes  menues,  lentes,  tièdes,  bienfaisantes,  dernière  vo- 
lupté de  ceux  qui  souffrent  en  aimant.  Alors,  oubliant  ses 
projets  de  départ,  il  ne  songeait  plus  qu'à  précipiter  le  cours 
des  événements  pour  apprendre  avec  certitude  si  Ariane  l'ai- 
mait ou  non.  Seulement,  à  l'idée  d'entamer  lui-même  cette 
matière,  pris  de  peur,  il  reculait.  Aussi  résolut-il,  après  de 
pénibles  hésitations,  de  consulter  d'abord  la  duchesse  de 
Clarisse. 

Il  la  trouva  qui  se  promenait  à  petits  pas  dans  le  parc, 
coiffée  d'un  ample  chapeau  de  paille,  une  canne  à  la  main, 
et  vêtue  de  blanc,  car  elle  ne  mettait  dans  la  journée  que  des 
robes  fort  simples,  en  mousseline  ou  en  linon,  pour  se  consoler 
du  grand  habit  auquel  la  condamnait,  vers  le  soir,  la  fas- 
tueuse vanité  de  M.  de  Clarisse.  Elle  sourit  en  voyant  venir 
M.  de  Morailles,  comme  si  elle  devinait  ce  qui  l'amenait,  et 
mit  presque  aussitôt  la  conversation  sur  le  chapitre  de  ma- 
dame de  Lianges.  Mais  il  Tinterrompit  soudain  : 

—  Pourquoi  me  parlez-vous  toujours  de  madame  de 
Lianges  ? 

—  Parce  que  c'est  là,  si  je  ne  m'abuse,  votre  sujet  favori... 
Il  se  tut  d'abord.  Puis,  sans  la  regarder,  il  lui  dit,  toujours 

avec  la  même  brusquerie  : 

- —  Je  suis  amoureux  de  madame  de  Lianges  I 
Elle  lui  répondit  doucement  : 

—  Mon  ami,  vous  ne  m'apprenez  rien.  Je  m'en  doutais 
avant  vous. 

—  Ah  1 . . .  et  depuis  quand  ? 

—  Mais  depuis  toujours,  depuis  l'arrivée  de  madame  de 
Lianges... 

Il  se  tourna  vers  elle,  et  d'un  air  de  reproche  : 

—  Hélas  1  que  ne  parliez- vous?...  Vous  m'avez  fait  bien  du 
mal... 

Elle  répliqua  : 

—  Je  ne  pouvais  pourtant  pas  vous  harceler  de  questions  : 
c'eût  été  malséant  et  d'ailleurs  inutile,  car  vous  ne  m'eussiez 
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pas  crue,  au  commencement.  Et  puis,  je  n'osais  pas,  je  me 
trompais  peut-être...  Pourquoi  aime/-vous  madame  de 
Lianges  ? 

Il  dit,  en  haussant  les  épaules  et  avec  un  découragement 
infmi  : 

—  Est-ce  que  je  sais,  moi?... 

—  C'est  vrai,  —  reprit  la  duchesse  d'un  air  sombre,  —  on 
ne  sait  pas,  on  ne  sait  jamais...  on  ne  pourra  jamais  savoir... 
Allez  1  vous  n'êtes  pas  le  seul,  oh!  non...  oh!  non... 

Ils  marchèrent  en  silence.  Le  vent  aigre  roulait  devant  eux 
des  feuilles  mortes  et  des  brindilles  sèches  dans  une  poussière 
blanche  et  brillante  comme  du  sel. 

—  J'ai  quelque  chose  à  aous  demander,  —  dit  subitement 
M.  de  Morailles,  —  quelque  chose  de  très  grave.  Ne  niez 
pas,  et  répondez-moi  franchement,  de  grâce...  Croyez- vous 
que  madame  de  Lianges  m'aime  aussi  un  peu?...  je  ne  dis 
pas  beaucoup...  un  peu?...  dites!  dites!... 

Madame  de  Clarisse  leva  les  bras  au  ciel  : 

—  Ah  !  si  je  le  savais  ! . . .  mais  je  suis  comme  vous  :  je  n'en 
«ais  rien...  Ecoulez,  vous  supposez  que  je  connais  à  fond  son 
caractère,  parce  que  nous  avons  grandi  ensemble  au  couvent. . . 
Quelle  erreur  !...  Avec  elle,  on  n'est  guère  plus  avancé  au 
bout  de  huit  années  qu'au  premier  jour...  Mon  Dieu!  elle 
me  déroute  et  me  déroutera  jusqu'à  la  fin...  C'est  une  femme 
raisonnable,  très  raisonnable...,  trop  raisonnable,  qui  n'a, 
semble-t-il,  ni  défauts  ni  qualités,  qui  me  glisse  entre  les 
doigts,  qui  échappe  à  toute  prise  ;  qui  est  tranquille  et  pré- 
tend le  rester  ;  qui  s'intéresse  bien  aux  passions  d' autrui, 
mais  d'une  curiosité  abstraite,  et  pourvu  qu'on  la  garantisse 
de  toute  contagion;  qui  hait  le  changement,  sachant  qu'il  est 
difficile  de  conserver  notre  équilibre  parmi  les  rencontres  et 
les  secousses  auxquelles  nous  expose  une  existence  agitée  ; 
qui  ne  voudrait  pour  rien  au  monde,  dans  sa  maudite  sagesse, 
perdre  pied,  sortir  de  son  assiette,  courir  le  moindre  risque  ; 
qui  n'exige  pas  de  la  vie  tout  ce  qu'elle  peut  donner,  —  tout 
ce  qu'elle  donne  en  effet  à  certains  privilégiés,  —  mais  qui 
tâche  de  jouir  paisiblement  des  quelques  avantages  qu'elle  en 
a  déjà  reçus,  sans  se  préoccuper  d'acquérir  le  reste  ;  affran- 
chie de  désirs,  d'ambitions,  d'inquiétudes...  à  moins  qu'il  n'y 
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ait  un  orgueil  infernal,  chez  une  femme  jeune,  jolie,  spiri- 
tuelle, à  s'exagérer  le  prix  de  sa  sérénité.  Le  pis  est  qu'elle  ne 
représente  pas  seulement  cette  femme  forte  dont  les  prédica- 
teurs nous  rebattent  les  oreilles,  c'est-à-dire  la  femme  coura- 
geuse et  sensée,  mais  encore,  je  le  répète,  la  femme  raison- 
nable dans  toute  l'acception  de  ce  terme,  la  femme  qui 
raisonne  la  vie  en  général  et  sa  vie,  à  elle,  en  particulier, 
pour  bien  comprendre  l'une  et  bien  ordonner  l'autre,  puisque 
celle-ci  la  concerne  de  plus  près  ;  qui  croit  à  la  dignité  et  à 
l'infaillibilité  de  sa  raison  ;  qui  s'étudie  et  se  tâte,  plutôt  par 
circonspection  naturelle  que  par  amour-propre  ;  qui  tient  à 
n'ignorer  rien  de  son  cœur,  rien  de  son  esprit,  non  point 
comme  tant  d'autres  pour  mieux  s'adorer,  mais  pour  se  mieux 
connaître  et  se  mieux  gouverner.  Ajoutez  que  son  intelligence 
a  de  la  précision,  beaucoup  de  suite,  une  insatiable  avidité 
de  méthode,  et  vous  conviendrez  que  celte  femme  raisonnable 
doit  être  aussi,  par  moments,  une  raisonneuse...  Oh  I  quand 
elle  est  seule,  entendez-moi  bien,  car  elle  n'a  jamais  ennuyé 
personne...  Et  voilà  justement  la  singularité  d'Ariane  :  elle  est 
raisonnable  et  pourtant  séduisante.  On  ne  peut  l'approcher 
sans  goûter  le  charme  de  cette  franchise  polie,  de  celte  intel- 
ligence discrète,  de  cette  humeur  toujours  égale  qui  inspire  je 
ne  sais  quel  sentiment  de  sécurité,  de  cette  éloquence  sans 
apprêts  comme  sans  embarras,  toujours  naturelle,  et  mille 
fois  plus  dangereuse  dans  sa  rare  simplicité  que  la  coquetterie 
la  plus  experle,  parce  qu'elle  ne  se  soucie  pas  de  fasciner  et 
qu'elle  fascine  néanmoins  tous  les  hommes.  Je  ne  vous  cache 
point  qu'elle  me  paraît  un  monstre.  Mais  c'est  un  monstre 
infiniment  aimable  que  madame  de  Lianges.  Et  j'en  connais 
plus  d'un  qui  s'en  fût  infatué  comme  vous,  mon  pauvre 
ami! 

—  Alors,  —  dit-il,  —  votre  avis  est  que  madame  de 
Lianges  ne  m'aime  pas? 

—  Au  contraire,  je  soupçonne  qu'elle  a  de  l'inclination 
pour  vous  ;  mais  je  ne  sais  pas  si  elle  vous  aime...  Amour  et 
inclination  font  deux.  Je  vous  ai  déjà  dit  que  je  la  connaissais 
trop  mal. 

Il  reprit,  avec  une  obstination  mélancolique  : 

—  Naturellement,    tout  cela    ne   vous  touche    que    d'une 
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manière  lointaine;  mais  moi,  il  faut  que  je  sois  fixé  là-dessus 
avant  peu. 

—  Je  vous  assure  que  je  m'intéresse  à  vos  aiïaires  beau- 
coup plus  que  vous  ne  pensez. 

—  Par  ricochet  1 . . .  ce  n'est  pas  la  même  chose  I 

—  Pas  du  tout  !  pas  du  tout  I  —  répliqua  très  vivement  la 
duchesse,  ; —  il  y  va  de  mon  bonheur  comme  du  vôtre... 

Elle  s'arrêta  court,  inquiète,  craignant  de  se  trahir. 

—  Vous  ne  comprenez  pas,  vous  ne  pouvez  pas  com- 
prendre... Je  vous  expliquerai  cela  un  autre  jour,  plus  tard, 
quand  nous  serons  plus  tranquilles. 

—  Soit  !  —  dit-il;  —  mais,  en  attendant,  il  faut  que  je  me 
déclare. 

—  Eh  bien  I  vous  n'avez  qu'à  vous  confesser  dès  ce  soir, 
sans  plus  lanterner.  Au  pis  aller,  madame  de  Lianges  vous 
saura  gré  de  vous  être  découvert  :  elle  aime  beaucoup  la 
franchise. 

M.  de  Morailles  trouva  bon  le  conseil  de  madame  de  Cla- 
risse et  résolut  de  le  suivre,  bien  qu'il  éprouvât  une  secrète 
répugnance  à  amener  lui-même  le  dénouement  de  son  aven- 
ture. Il  savait  que  le  temps  était  proche  où  madame  de 
Lianges  retournerait  aux  Iles -Blanches,  tandis  que  le  duc  et 
la  duchesse  de  Clarisse  plieraient  bagage  de  leur  côté  pour  se 
rendre  à  Fontainebleau.  Aussi,  le  soir  même,  voyant  ma- 
dame de  Lianges  assise  sur  un  canapé  du  salon,  il  prit  le 
parti  d'en  finir,  une  fois  pour  toutes. 

Elle  lui  dit,  la  première  : 

—  Monsieur  et  madame  de  Bauzun  viennent  de  me  faire 
leurs  adieux  :  ils  se  sont  retirés  de  bonne  heure  dans  leurs 
appartements,  car  ils  partent  demain  malin  au  point  du  jour. 
Tout  le  monde  s'en  va...  Et  vous,  partez-vous  aussi  .»^ 

—  Non,  madame,  —  répondit-il  avec  embarras,  —  je  ne 
puis  encore  partir... 

—  Ah!  oui,  je  sais,, —  fit-elle,  —  je  sais...  Vous  n'avez 
pas  encore  décidé  si  vous  suivrez  ou  non  M.  de  Clarisse  à  la 
cour... 

—  Cela  est  vrai,  madame;  mais  il  faut  que  je  sache  autre 
chose  auparavant... 

—  Moi  aussi,  —  dit  Ariane,  —  j'attends  une  confidence 


LE    COUVRE-FEU  269 

qu'on  peut  me  faire  d'un  moment  à  l'autre.  Notre  situation  est 
donc  pareille  :  c'est  étrange!... 

Les  yeux  vagues,  elle  souriait.  Et  M.  de  Mor ailles,  faute 
de  savoir  qu'elle  songeait  à  madame  de  Clarisse,  imagina 
qu'elle  devinait  ses  sentiments,  qu'elle  les  partageait,  qu'elle 
voulait  bien  venir,  en  quelque  sorte,  au  devant  de  ses 
aveux. 

Il  tressaillit  de  félicité  ;  tout  le  sang  de  ses  veines  reflua  vers 
ses  joues  ;  ses  mains  tremblèrent.  Puis,  comme  par  enchan- 
tement, sa  timidité  disparut.  Et,  maintenant,  sûr  de  la  vic- 
toire, il  brûlait  de  lui  parler  abondamment,  de  lui  conter 
par  le  détail  comment  il  l'avait  aimée  à  son  insu  dès  le 
premier  soir  ;  comment  il  osait  à  peine  rompre  la  glace,  au 
début,  tant  elle  se  montrait  hautaine,  inditVérente  ;  puis,  ses 
inquiétudes,  ses  chagrins,  les  journées  insupportables  qu'il 
passait  à  se  demander  ce  qu'il  allait  faire,  les  peines  puériles 
qu'il  prenait  pour  se  cacher  à  lui-même  sa  passion,  ses  con- 
férences presque  quotidiennes  avec  madame  de  Clarisse,  et 
ses  grandes  espérances  et  ses  petits  découragements,  la  joie 
qu'il  éprouvait  à  la  suivre  en  tous  lieux  depuis  leur  rencontre 
près  du  lac,  la  jalousie  qu'il  ressentait  en  la  voyant  causer 
avec  d'autres,  le  désir  furieux  qui  le  possédait  de  l'entendre 
cl  de  la  regarder  à  tout  moment,  et  ses  projets  de  départ,  et  sa 
haine  passagère,  et  sa  reconnaissance  démesurée,  et  toute  cette 
prodigieuse  vicissitude  de  lumière  et  de  ténèbres.  Oui,  il  lui 
dirait  tout  cela  à  la  fois,  et  il  savait  bien  qu'elle  l'écouterait 
sans  colère  comme  sans  confusion,  souriante  seulement,  l'air 
tranquille  et  le  regard  limpide,  ainsi  qu'elle  était  assise  là, 
devant  lui,  sur  le  canapé. 

Il  se  pencha  vers  elle,  et,  d'une  voix  entrecoupée  par  les 
soubresauts  de  sa  passion  : 

—  Vous  ne  savez  pas  ce  que  je  m'en  vais  vous  dire...  Vous 
ne  m'en  voudrez  pas?...  Voyez-vous,  il  y  a  longtemps  que 
j'aurais  dû  parler...  Mais  je  ne  pouvais  pas,  je  ne  pouvais 
vraiment  pas...  C'était  plus  fort  que  moi...  Quand  j'es- 
sayais, quelque  chose  me  prenait  à  la  gorge,  j'étoulîaisl 

Elle  le  regarda  avec  une  stupéfaction  si  profonde ,  si  sin- 
cère, que  tout  autre  en  eût  conçu  de  l'inquiétude.  Ses  yeux 
gris  étaient  froids  comme  un  ciel  septentrional.  Mais  il  ne  la 
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voyait  pas,  ne  voyait  rien,  ne  voyait  plus  que  son  rêve,  enfin 
sur  le  point  de  se  réaliser. 

—  Oui,  —  dit-il,  de  plus  de  plus  exalté,  —  je  me  croyais 
jusqu'ici  l'expérience  du  monde,  des  hommes,  des  femmes 
et  de  moi-même,  tandis  que  je  trébuchais  comme  un  aveugle, 
ignorant  tout  ce  qui  m'entourait,  plein  de  préventions  sur 
toutes  choses.  Et,  tranquille,  je  vivais  au  jour  le  jour.  Mais 
quel  bouleversement,  depuis  le  premier  soir  que... 

—  Madame  de  Lianges!  —  glapit  tout  a  coup  un  fausset 
moqueur,  —  madame  de  Lianges,  me  permettez-vous  de 
remplir  le  rôle  du  tiers  incommode  dans  votre  entrelien  avec 
M.  de  Morailles? 

Il  se  retourna,  et  ne  put  retenir  un  geste  de  colère.  Appuyée 
sur  le  maréchal  de  Piémont,  madame  de  Tourpey  approchait, 
cependant  que  madame  de  Lianges  faisait  place  à  la  marquise 
sur  le  canapé. 

—  Certainement,  madame.  Au  reste,  notre  conversation 
n'avait  rien  de  personnel.  Jugez-en  1...  Nous  parlions  du 
départ  de  monsieur  et  de  madame  de  Bauzun,  que  je  regrette 

fort. 

Madame  de  Tourpey  toussa,  crachota  dans  son  mouchoir 
et  dit  aigrement  : 

—  Ces  Bauzun  sont  d'assez  bonne  maison,  certes,  mais 
fâcheusement  éclaboussés...  Monsieur  le  maréchal,  prenez 
donc  une  chaise,  au  lieu  de  rester  debout,  planté  devant 
moi...  Nul  n'ignore  que  madame  de  Bauzun  a  été  des  der- 
nières maîtresses  du  feu  roi  :  car,  plus  il  vieillissait,  plus  il 
les  voulait  fraîches...  Gomment  diable  a-t-elle  tiré  son  épingle 
du  jeu  pour  se  faire  bien  venir  auprès  du  successeur,  qu'on 
dit  sévère  et  chaste?... 

Et  elle  commença  de  débiter  sur  les  uns  et  sur  les  autres 
mille  méchancetés,  où  la  précision  fortifiait  une  abondance 
féroce  et  qui  ne  tarissait  pas.  Babillant  vite,  très  vite,  elle 
grimpait  des  courtisanes  aux  ministres  et  des  ministres  aux 
princes  avec  une  souplesse,  une  prestesse  d'écureuil  malfaisant. 
Mais  elle  s'aperçut  bientôt  que  madame  de  Lianges  lui  répon- 
dait à  peine,  visiblement  faligaée  de  celte  allure  sautillanlc. 
tandis  que  M.  de  Morailles  gardait  un  silence  maussade  et 
rancunier. 
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—  Ah!  mon  Dieu,  —  fit-elle  soudain,  —  quelle  incohé- 
rence dans  notre  conversation  de  ce  soir  !  Madame,  ne  pré- 
férez-vous pas  que  nous  parlions,  chacun  à  tour  de  rôle,  sur 
une  matière  déterminée?  Il  paraît  qu'aujourd'hui  c'est  la 
mode  dans  les  bureaux  d'esprit... 

—  Je  veux  bien. 

—  Alors  il  faut  absolument  que  M.  de  Morailles  s'exécute! 
Il  se  défendit  du  mieux  qu'il  put.  Mais  elle  insista  : 

—  Si,  si!  Pourquoi  cette  paresse  et  ce  front  morose?  Il 
faut  vous  réveiller  un  peu.  Choisissons  un  sujet  qui  vous 
convienne...  Tenez,  monsieur  de  Morailles,  que  pensez-vous 
du  mariage  ? 

Elle  l'épia  du  coin  de  l'œil,  poussa  du  coude  le  maréchal, 
éclata  de  rire. 

M.  de  Morailles  répondit  avec  effort  : 

—  Ce  que  je  pense  du  mariage,  madame?...  Bien  peu  de 
chose  :  je  pense  que  je  ne  me  marierai  jamais. 

—  Oh!   oh!  voilà  qui  est  grave!  Madame,  entendez-vous? 

—  J'entends,  —  dit  très  simplement  madame  de  Lianges.  — 
Mais  j'estime  que  M.  de  Morailles  s'avance  beaucoup  trop. 

—  Pourquoi  s'avance-t-il  trop?  Pourquoi?  dites,  pourquoi? 
Madame  de  Tourpey  la  couvait  des  yeux,  la  persécutait  de 

questions,  ne  cherchant  plus  à  déguiser  sa  curiosité  ni  son 
impatience,  et  M.  de  Morailles  lui-même  regardait  fixement 
madame  de  Lianges.  Celle-ci  répondit,  sans  se  troubler  : 

—  Madame,  parce  qu'on  peut  bien  dire  :  «Je  ne  veux  point 
me  marier»,  mais  non  :  «Je  ne  me  marierai  jamais».  Sou- 
venez-vous donc  du  proverbe  :  «Fontaine,  je  ne  boirai  pas 
de  ton  eau.  »  Le  moyen  d'être  sûr  de  ces  choses-la!...  Et 
puis,  M.  de  Morailles  est  encore  bien  jeune. 

—  Le  pitoyable  argument!  —  riposta  madame  de  Tour- 
pey, assez  mécontente.  —  Jeunesse  ne  prouve  rien.  On  sait 
bien  ce  qu'on  veut,  passé  trente  ans...  Vous  avez  l'air  de  sup- 
primer toute  volonté,  au  train  dont  vous  y  allez  !. 

Comme  elle  grommelait  ainsi,  le  prince  de  Digne  et  madame 
de  Clarisse  vinrent  à  eux,  en  sorte  que  la  causerie  devint 
de  plus  en  plus  générale  jusqu'au  moment  oi!i  l'on  se  sépara. 
Alors  la  duchesse  de  Clarisse  prit  à  part  M.  de  Morailles  et  lui 
dit  à  voix  basse  : 
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—  J'ai  tout  VU,  tout  compris.  Vous  ne  pouviez  pas  parler 
à  madame  de  Lianges.  Et  je  me  suis  assise  près  de  vous  pour 
vous  délivrer  de  madame  de  ïourpey. 

—  Ah  !  madame,  —  répliqua-t-il  du  ton  et  de  l'air  d'un 
homme  absolument  découragé,  —  il  en  sera  de  même  tous 
les  soirs  :  je  ne  pourrai  jamais  parler  à  madame  de  Lianges. 
C'est  fini,  j'ai  tout  perdu,  mes  dernières  illusions  m'aban- 
donnent. 

Ils  se  turent.  Puis  madame  de  Clarisse  reprit  très  dou- 
cement : 

—  Allez,  mon  ami,  ne  craignez  rien,  ne  vous  lamentez  pas! 
Il  faut  sortir  de  cette  impasse  :  j'aurai  demain  un  tête-à-tete 
avec  Ariane.  Moi  aussi,  j'ai  beaucoup  de  choses  à  lui  dire. 
Sans  doute,  j'eusse  préféré  attendre...  Mais,  dans  votre  inté- 
rêt, il  vaut  mieux  se  dépêcher...  Je  m'éclaircirai  des  senti- 
ments qu'elle  vous  porle. 

Il  la  remercia  avec  chaleur,  quoiqu'il  ne  pût  deviner  l'é- 
tendue de  ce  sacrifice.  En  réalité,  madame  de  Clarisse  allait 
jouer  son  va-tout  pour  arranger  les  affaires  de  M.  deMorailles, 
en  même  temps  que  les  siennes,  car  elle  était  de  ces  femmes 
qui  n'hésitent  pas  à  risquer  tout,  quand  elles  le  peuvent,  pour 
ceux  qui  le  méritent.  Ainsi  elle  restait  généreuse,  jusque  dans 
l'égoïsme. 


XI 


Le  lendemain  matin,  Ariane  s'étonna  tout  d'abord  de  voir 
arriver  madame  de  Clarisse.  Son  amie,  fort  occupée  au  châ- 
teau, lui  rendait  rarement  visite,  et  toujours  dans  l'après- 
midi.  Puis,  remarquant  le  trouble,  l'air  bizarre  de  la  duchesse, 
elle  conjectura  que  l'heure  de  la  confidence  (de  la  fameuse 
confidence,  si  longtemps  différée,  si  impatiemment  atten- 
due!...) avait  enfin  sonné.  Cette  pensée  la  combla  de  joie  : 
il  lui  tardait  de  retourner  aux  Iles-Blanches.  Mais,  en  même 
temps,  elle  éprouva  une  singulière  appréhension,  craignant 
d'être  mêlée  de  trop  près  à  quelque  chose  de  grave  et  d'irré- 
médiable qu'elle  discernait  confusément. 
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Cependant  madame  de  Clarisse  cherchait  une  transition 
commode  pour  aborder  son  sujet. 

—  Ariane, —  dit-elle,  —  hier  soir,  m'asseyant près  de  vous, 
j'ai  entendu  madame  de  Tourpey  discourir  du  mariage... 
C'est  là  un  point  qui  ne  peut  manquer  d'intéresser  toutes  les 
femmes.  Je  désire  que  vous  m'en  parliez  avec  une  entière 
ouverture,  puisque  nous  sommes  seules  et  que  vous  faites 
fondement  sur  mon  amitié. 

—  A  ne  vous  rien  cacher,  —  répondit  madame  de  Lian- 
ges,  — je  vous  avouerai  tout  de  suile  que  j'ai  gardé  du  mariage 
une  impression  assez  pénible...  Non  que  ce  pauvre  monsieur 
de  Lianges  ne  fît  de  son  mieux  pour  me  plaire...  Au  con- 
traire, il  y  dépensait  une  ardeur  excessive...  J'aurais  souhaité 
qu'il  me  négligeât  un  peu...  Hélas!  Il  s'opiniâtrait  à  me 
communiquer  le  feu  dont  il  brûlait,  et  qui  ne  m'enflammait 
pas...  Sans  doute,  ma  raison  réparait  les  nonchalances  de  mon 
cœur  :  je  payais  ma  dette  en  estime  et  gratitude.  Mais  il  ne 
s'en  contentait  pas,  et  je  crois  qu'il  maudissait  ma  froideur... 
Aujourd  hui,  Gilberte,  comment  jugerais-je  un  état  dont  je 
connais  les  devoirs  plutôt  que  les  délices?... 

—  Ariane,  j'en  suis  doublement  fâchée  :  pour  vous  qui 
avez  eu,  à  ce  que  j'imagine,  bien  du  tracas  avec  ce  mari  trop 
zélé  ;  et  pour  moi,  parce  que  le  conseil  dont  j'ai  besoin  exige 
une  science  très  sûre  des  moindres  choses  du  mariage.  Vous 
sentez  bien,  en  effet,  que  je  ne  vous  aurais  jamais  imposé  un 
voyage  si  fastidieux,  si  difficile,  sans  une  raison  très  sérieuse... 
Je  crois,  d'ailleurs,  vous  l'avoir  dit  dans  ma  lettre... 

—  Votre  lettre,  Gilberte,  m'apprenait  seulement  que  vous 
étiez  en  peine  et  souci.  Je  me  souvins  aussitôt  du  couvent  oîj 
vous  aimiez  tant  à  me  consulter,  oij  j'étais  si  heureuse  de  vous 
conseiller.  L'espoir  de  vous  rendre  service  m'a  fait  passer 
aisément  sur  les  incommodités  du  voyage  :  je  n'ai  souffert 
que  de  l'impatience  de  vous  revoir.  Parlez,  et  je  vous  aiderai 
selon  mes  forces. 

—  Si  je  ne  vous  remercie  pas  de  l'attachement  que  vous 
me  témoignez,  —  lui  repartit  la  duchesse  avec  un  sourire  à 
la  fois  ému  et  malicieux,  —  c'est  que  j'espère  vous  prouver 
le  mien  sous  peu,  et  bien  mieux  que  parles  formules  frivoles 
dont  se  repaît  communément  la  vanité  humaine.  En  attendant, 
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permettez  que  j'use,  sur  l'heure,  de  votre  complaisance,  puis- 
que vous  m'y  invitez. 

Elle  s'arrêta,  réfléchit,  puis,  k  brûle-pourpoint  : 

—  Dites-moi  franchement  ce  que  vous  pensez  de  mon 
mari... 

Ariane  lui  répondit  qu'elle  le  trouvait  fort  honnête,  libéral, 
magnifique,  très  bien  fait,  spirituel  dans  sa  conversation, 
d'un  commerce  très  agréable,  et  que  du  reste  elle  l'avait 
peu  pratiqué. 

—  Moi  aussi,  je  le  pratique  peu,  —  fit  amèrement  madame 
de  Clarisse, — très  peu,  de  moins  en  moins...  Nous  ne  sommes 
pas  ensemble  sur  le  tour  de  tendresse...  Cela  vous  surprend? 
Il  me  semblait  que  tout  le  monde  devait  s'en  être  aperçu. 

Madame  de  Lianges  l'assura  que  celte  froideur  ne  l'avait 
jamais  frappée.  Elle  rie  croyait  pas  non  plus  que  les  autres 
l'eussent  remarquée. 

—  Tant  mieux!  —  répondit  la  duchesse;  —  ce  que  vous 
me  dites  là  me  soulage...  Je  tiens  à  sauver  du  moins  les 
apparences,  à  cause  de  mon  fils...  Voici  mon  secret...  Je  vous 
le  confie,  parce  que  je  vous  tiens  pour  une  femme  solide  et 
essentielle.  Vous  savez  que  j'épousai  M.  de  Clarisse,  sans  le 
connaître,  sur  le  vœu  de  mes  parents,  avec  qui  le  feu  duc 
Adrien-Hercule  avait  mitonné  ce  mariage.  Vous  savez  aussi 
quel  est  le  résultat  ordinaire  de  ces  monstrueuses  unions  oxx 
une  enfant,  souvent  naïve,  toujours  timide,  se  voit  tout  k 
coup  jetée  entre  les  bras  d'un  brutal,  ou,  pis  encore,  d'un 
indifférent.  Au  bout  d'une  semaine,  monsieur  retourne  à  ses 
anciennes  galanteries,  tandis  que  madame  choisit  un  amant 
k  sa  convenance,  et,  si  les  époux  se  rencontrent  néanmoins 
quelquefois,  c'est  qu'il  est  quasi  impossible  de  s'éviter  dans 
le  même  monde.  Eh  bien  I  moi,  j'ai  été  plus  heureuse,  ou,  si 
l'on  veut,  plus  malheureuse  !...  Le  premier  moment  de  stu- 
peur passé,  je  m'aperçus  que  j'aimais  M.  de  Clarisse  k  la  folie. 
Pourquoi  .^*...  Comme  toutes  celles  qui  aiment  vraiment,  je 
serais  fort  en  peine  de  vous  le  dire.  Le  plus  certain,  c'est  que 
je  chérissais  mon  mari  de  tout  mon  cœur,  de  toute  mon  âme, 
avec  une  frénésie  extraordinaire,  ainsi  que  seule  une  femme 
très  jeune  et  très  passionnée  peut  aimer.  Et,  conséquemment, 
je  ne  l'admirais  pas  moins,  lui  trouvant  non  seulement  des 
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traits  plus  nobles,  une  taille  plus  avantageuse,  une  élégance 
plus  .inlaillible,  plus  de  finesse  et  plus  de  lumières  qu'à  tous 
les  hommes  réunis,  mais  encore  une  nature  infiniment  plus 
haute,  je  ne  sais  quoi  de  généreux  et  de  délicat  qui  le  rendait 
incapable,  à  mon  sens,  d'une  action  basse  ou  même  dou- 
teuse. Ainsi  j'aimais  M.  de  Clarisse  comme  un  homme  plus 
aimable  que  tous  les  autres  et  l'adorais  comme  un  dieu.  Tels 
étaient  mes  sentiments  à  son  égard  :  peut-être  vous  semble- 
ront-ils excessifs,  mais  soyez  assurée  que  je  ne  les  exagère 
point.  A  quoi  bon  h.. 

»  Ceux  de  M.  de  Clarisse  ne  semblaient  pas  moins  vifs  dans 
les  trois  premières  années  de  notre  mariage.  11  m'aimait... 
A  la  vérité,  il  n'avait  alors  rien  de  mieux  à  faire,  car  nous 
végétions  hiver  et  été  ici  même,  à  Clarisse,  oiî  nous  exilait 
l'humeur  ombrageuse  de  mon  beau-père,  lequel  craignait 
la  remuante  ambition  de  mon  mari,  à  tort  d'ailleurs,  puisque 
celui-ci  fut  toujours,  et  jusqu'à  la  fin,  fils  trop  tendre  et  trop 
soumis  pour  jouer  au  boule-hors  avec  son  propre  père.  C'était 
justement  l'époque  où  vous  viviez  à  la  cour,  Ariane,  bien 
malgré  vous,  et  pour  complaire  au  comte  de  Lianges,  que 
son  emploi  retenait  à  Versailles.  Quand  nous  y  vînmes,  mon 
mari  et  moi,  recueillir  le  dernier  soupir  du  feu  duc,  j'appris 
vaguement  la  mort  de  M.  de  Lianges  et  votre  départ,  mais 
non  les  circonstances  de  sa  fin,  ni  le  lieu  de  voire  retraite. 
Au  reste,  je  confesse  que  le  tourbillon  dans  lequel  je  fus 
aussitôt  entraînée  me  laissa  peu  de  loisir  pour  penser  à  ma 
meilleure  amie.  M.  de  Clarisse  prit,  sur-le-champ,  avec  le  titre 
de  son  père,  son  train  de  maison  et  sa  charge  de  grand 
écuyer,  que  le  roi  voulut  bien  lui  transmettre.  Je  dus 
m'avouer.  peu  à  peu,  que  M.  de  Clarisse  s'éloignait  de  moi, 
mais,  comme  il  me  revenait  assez  souvent,  je  consentis  à 
fermer  les  yeux  et  à  excuser  sa  négligence  sur  les  soins  qui 
le  tourmentaient  jour  et  nuit.  Mais  jamais,  non  jamais, 
Ariane,  vous  m'entendez,  je  ne  le  soupçonnai  de  la  moindre 
trahison.  Je  l'aimais  tant  que  je  ne  croyais  pas  exiger  trop 
en  lui  demandant  ce  qui  ne  me  coûtait  rien,  à  moi  I  Et  mon 
aveuglement  allait  si  loin,  que  sa  froideur  même  me  parais- 
sait un  gage  de  fidélité,  tandis  que,  d'autre  part,  mon  orgueil  et 
ma  confiance  me  préservaient  de  toute  jalousie.  Jamais  femme 
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plus  sûre  d'elle-même  ni  de  celui  qu'elle  idolâtrait  ;  jamais 
femme  non  plus  si  cruellement  dupée... 

»  Cette  année,  si  grande  fut  l'aflluence  à  Versailles  que 
nous  dûmes  nous  contenter  d'un  misérable  gîte  dans  les 
combles  du  château.  Nous  y  logions  pêle-mêle  avec  nos  gens, 
tâchant  de  prendre  notre  mal  en  patience  et  de  passer  le 
moins  de  temps  possible  dans  ce  vilain  galetas,  oui  l'on  gelait, 
l'hiver,  pour  y  griller,  l'été  venu.  Un  jour  que  je  faisais 
diverses  visites  en  ville,  une  migraine  effroyable  m'assaillit. 
Après  avoir  vainement  essayé  de  résister,  je  me  résolus  à 
renvoyer  ma  chaise  et  à  me  coucher.  Rentrant  dans  ma 
chambre,  j'eusse  voulu  être  délacée  et  décoiffée.  Mais  je  me 
rappelai  que  ma  camériste  n'avait  mes  ordres  que  pour  six 
heures,  et,  ne  la  voyant  pas,  je  m'étendis  toute  habillée  sur 
mon  lit.  Là,  ni  repos,  ni  soulagement:  je  me  roulais  d'un 
côté  sur  l'autre  sans  pouvoir  m'endormir.  Tandis  que  je  me 
débattais  de  la  sorte,  je  distinguai  un  murmure  élouffé  dans 
le  cabinet  voisin.  Vous  n'ignorez  point,  Ariane,  combien  le 
moindre  bruit  importune  les  malades  :  celui-ci  me  contraria 
particulièrement,  car  je  crus  reconnaître,  au  bout  de  quelques 
instants,  la  voix  aiguë  de  ma  camériste  qui  semblait  se  dé- 
fendre et  qu'interrompait,  de  temps  à  autre,  une  voix 
d'homme,  impérieuse,  saccadée,  sourde.  lime  vint  tout  aussi- 
tôt une  espèce  d'inquiétude  que  je  ne  pus  m'expliquer.  Je 
voulus  rester  couchée  :  je  me  dis  que  ce  n'était  rien,  une 
bagatelle,  un  chamaillis  entre  mes  gens  ;  je  refermai  les  pau- 
pières. Mais,  le  bruit  augmentant,  je  me  levai  presque  malgré 
moi,  comme  une  somnambule,  et  allai  doucement,  sans  mules 
ni  souliers,  à  la  porte  que  j'ouvris  et  qui  ne  cria  point... 

Ici,  madame  de  Clarisse  s'arrêta,  non  point  pour  piquer 
davantage  la  curiosité  d'Ariane,  qui  l'écoutait  en  silence,  mais 
comme  pour  prendre  le  courage  de  continuer.  Elle  était  fort 
pâle.  Ses  yeux  brillaient  d'un  feu  plus  vif  qu'à  l'ordinaire  ; 
ses  mains  jouaient  fiévreusement  avec  un  éventail.  Elle  res- 
pira profondément,  puis  affecta  de  poursuivre  sur  un  ton- 
d'indifférence  : 

—  Il  fallait  que  les  gonds  de  cette  porte  fussent  merveil- 
leusement huilés,  car  je  l'ouvris  sans  faire  de  bruit.  A  la 
vérité,  le  poucier  ne  laissa  pas  de  geindre  légèrement  en  sou- 
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levant  la  clenchette  du  loquet,  mais  les  acteurs  de  la  scène 
qui  s'offrit  tout  à  coup  à  mes  regards  ne  s'en  alarmèrent  pas: 
ils  étaient  trop  sérieusement  occupés.  Ces  acteurs,  les  devinez- 
vous?  ou  bien  laut-il  vous  les  nommer  ?  Ma  camériste  et 
M.  de  Clarisse...  Celui-ci  la  poussait  de  toutes  ses  forces  vers 
un  petit  canapé,  à  l'autre  bout  de  la  pièce.  Elle  luttait  assez 
bien,  mais  avec  embarras  et  hurlant  à  tue-tcle  :  a  Monsieur 
le  duc  !  monsieur  le  duc!  de  grâce,  lâchez-moi!...  Monsei- 
gneur, une  pauvre  fdle  comme  moi,  vous  ne  voudriez  pas... 
Et  madame  la  duchesse  qui  peut  rentrer  d'un  moment  à 
l'autre!...  Monseigneur,  par  pitié,  laissez-moi,  je  vous  en 
supplie,  ou  je  m'en  vais  crier!...  »  En  dépit  de  cette  belle 
résistance,  elle  reculait  par  degrés  jusqu'au  petit  canapé,  sur 
lequel,  M.  de  Clarisse  la  bousculant  toujours,  elle  vint  tout 
d'un  coup  chavirer...  Peu  après,  comme  elle  relevait  la  tête, 
elle  m'aperçut  soudain  en  face  d'elle,  jeta  un  gloussement 
d'épouvante  et  s'enfouit  aussitôt  le  visage  dans  les  mains. 
A  ce  cri,  à  ce  mouvement,  M.  de  Clarisse  se  retourna  et, 
m'ayant  aperçue,  lui  aussi,  demeura  pétrifié,  stupide,  anéanti, 
tel  qu'un  homme  frappé  de  la  foudre.  Et  moi,  immobile,  les 
bras  croisés,  appuyée  contre  le  chambranle  de  la  porte,  je 
les  accablais  de  mes  regards.  Je  ne  sais  combien  de  temps 
dura  cette  pantomime  odieuse  :  je  restais  là  sans  souffle  ni 
mouvement,  je  ne  pensais  à  rien,  je  n'avais  rien  à  dire,  ma 
raison  s'était  enfuie,  très  loin,  avec  mon  cœur...  Enfin,  M.  de 
Clarisse  s'avança  vers  moi.  Vert  comme  un  cadavre,  il  cher- 
chait ses  mots,  et,  ne  les  trouvant  pas,  bredouillait  d'un  air 
piteux  :  «  Madame  I . . .  Madame  I . . .  »  Je  fis  un  geste  de  dégoût 
et  de  mépris.  Comme  il  approchait  néanmoins,  je  poussai 
un  cri  terrible  et  tombai,  paraît-il,  sans  connaissance  sur  le 
parquet. 

))  Quand  je  revins  à  moi,  je  vis  à  mon  chevet  ma  belle- 
sœur,  madame  de  Saint-Lègre,  chez  qui  son  frère  avait  couru 
en  toute  hâte,  la  suppliant  de  solliciter,  d'obtenir  son  pardon, 
d'user  de  toute  son  influence  pour  me  radoucir.  Ma  belle- 
sœur  ne  se  ménagea  point,  mit  tout  en  œuvre,  me  harangua 
pendant  plus  de  quinze  jours  avec  non  moins  d'adresse  que 
d'éloquence.  Peine  perdue.  Je  condescendis,  il  est  vrai,  à  ne 
point  quitter  M.  de  Clarisse,  mais  je  refusai  de  lui  pardonner, 
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exigeant  qu'il  ne  m'entretînt  jamais  de  ses  remords  ni  de  ses 
regrets.  Je  me  souviendrai  toujours  de  son  trouble,  le  jour 
qu^il  me  revit  pour  la  première  fois...  Rien  ne  put  me  flé- 
chir... Une  nuit,  je  l'entendis  qui  grattait  à  ma  porte:  je  ne 
bougeai  pas.  Il  gratta  une  seconde  fois,  et  plus  fort  :  même 
silence.  Alors  il  essaya  d'ouvrir;  mais  la  porte  était  fermée  à 
double  tour.  Il  dut  s'éloigner,  après  avoir  vainement  gratté 
deux  fois  encore.  Depuis,  je  suppose  qu'il  s'est  consolé  de  mes 
rigueurs  avec  quelque  fille  d'Opéra.  On  les  dit  hospitalières, 
accortes  et  peu  farouches;  j'aime  à  croire  que  M.  de  Clarisse 
a  du  plaisir  en  leur  compagnie.  Vous  voyez  qu'on  se  console 
de  tout,  ma  petite  Ariane  î... 

—  Mais  vous,  —  questionna  madame  deLianges,  —  vous- 
même,  avez-vous  pu  vous  consoler?... 

—  Oh  I  moi,  c'est  tout  autre  chose  !  J'ai  été  grièvement 
blessée  dans  mes  sentiments  les  plus  cliers.  J'ai  connu  que 
mon  mari  ne  méritait  ni  admiration,  ni  amour;  que  je  ne 
pouvais  plus  être  avec  lui  comme  par  le  passé.  Je  ne  m'en 
suis  pas  consolée.  Si  j'avais  pu  oublier  mon  malheur,  je 
n'eusse  pas  osé  vous  prier  de  venir  à  Clarisse,  et  vous  n'eus- 
siez pas  entendu  aujourd'hui  cette  longue  et  sotte  histoire. 

—  Mais  si  M.  de  Clarisse  est  tout  à  fait  indigne  de  vous, 
comment  pouvez-yous  le  regretter .>* 

—  Comment?  Vous  demandez  comment?...  Mais  parce 
que  je  l'aime  !  —  s'écria  madame  de  Clarisse,  —  parce  que 
je  l'aime  encore  et  l'aimerai  toujours.  Vous  imaginez-vous, 
par  hasard,  que  notre  cœur  dépende  de  notre  raison  et  que 
nous  puissions  le  gouverner  à  notre  guise?...  qu'on  se  désha- 
bitue d'un  homme  aussi  facilement  que  d'une  coiffure?... 
Non!...  non!...  Je  méprise  M.  de  Clarisse,  je  le  hais,  et 
pourtant  je  l'aime,  non  seulement  autant  que  naguère,  mais 
peut-être  davantage  encore,  en  dépit  de  sa  bassesse  ! 

Elle  se  leva,  se  mit  à  marcher  fiévreusement  dans  la  pièce  : 
—  Que  voulez-vous?  C'est  plus  fort  que  moi:  je  l'aime 
des  pieds  à  la  tête,  je  ne  puis  pas  me  passer  de  lui.  Vous 
allez  me  croire  folle...  C'est  vrai,  je  suis  folle,  mais  d'amour 
pour  M.  de  Clarisse,  qui  ne  m'aime  pas,  qui  ne  m'a  jamais 
aimée...  Le  misérable  I  Oii  trouvcra-t-il  une  femme  qui 
l'aime  comme  moi?  Que  lui  fallait-il  donc?  Lui  ai-je  jamais 
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rien  refusé?  Tout  ce  qu'il  voulait,  je  le  voulais  aussi.  Si  vous 
saviez  que  de  sacrifices  I...  Une  soumission  joyeuse,  prompte, 
sans  grimaces,  un  attachement  aveugle,  une  tendresse  qui 
éclataient  dans  tous  mes  actes  ;  un  enthousiasme  que  je  ne 
pouvais  cacher,  même  en  public,  pour  tout  ce  qu'il  faisait... 
Tout  cela  n'avait  donc  aucun  prix?...  Ne  songeait-il  qu'à  me 
tromper?  Et  avec  qui,  grand  Dieu!...  Avec  la  première 
gaupe  venue,  avec  une  souillon  dont  pas  un  laquais  n'eût 
voulu  I...  Et  moi,  Ariane,  dites,  Ariane  I  ne  suis-je  pas  belle?... 
Oh  I  je  l'aime  cperdument  I...  Ariane,  dites -moi  ce  qu'il 
faut  que  je  fasse  1  Pourquoi  vous  taisez-vous?  De  grâce,  ma 
bonne  Ariane,  conseillez-moi,  parlez-moi  un  peu  I  J'ai  si 
grand  besoin  d'amitié,  et  je  ne  compte  plus  que  sur  vous  I 

Madame  de  Lianges  éprouvait  un  malaise  extrême,  ne 
sachant  que  dire,  ni  même  que  penser  d'une  aventure  qui 
lui  paraissait  pénible  assurément,  mais  plus  bouflbnne  que 
tragique.  Certaines  images  grotesques  et  lamentables,  qui  se 
présentaient  à  son  esprit  avec  insistance,  lui  donnaient  envie 
de  rire.  Mais  elle  se  contint,  par  respect  pour  son  amie,  et 
répondit  gravement  : 

—  Croyez-moi,  ma  chère  Gilberte,  vous  avez  eu  tort  de 
prendre  au  sérieux  cette  découverte.  A  votre  place,  au  lieu  de 
rester  si  longtemps  à  la  porte  du  malencontreux  cabinet,  je 
me  serais  éloignée  sur  la  pointe  des  pieds,  avec  la  mort  dans 
l'âme,  mais  j'aurais  fermé  les  yeux,  oublié,  pardonné... 
Quand  je  vois  sur  mon  chemin  un  objet  répugnant,  je  m'en 
détourne...  A  quoi  bon  remuer  toute  cette  boue?  A  quoi  bon 
vous  creuser  tant  de  cachots  en  Espagne?...  Et  puis,  voyez- 
vous,  les  hommes  ne  sont  pas  faits  pour  être  fidèles.  Ils  n'atta- 
chent point  à  certaines  peccadilles  autant  d'importance  que 
nous.  Ils  ont  des  goûts,  des  caprices,  des  fantaisies  qu'il  leur 
faut  satisfaire  sur  l'heure,  mais  qui  ne  font  que  passer  et  qu'ils 
appellent,  peut-être  pour  celte  raison,  des  passades.  Ils  n'y 
mettent  aucune  malice.  Ils  s'étonnent  sincèrement  que  nous 
nous  en  offensions.  Allez,  je  suis  sûre,  tout  à  fait  sûre,  que 
M.  de  Clarisse  n'a  jamais  cessé  de  vous  aimer  et  qu'il  ne 
comprend  rien  à  votre  rancune.  Ma  chère  Gilberte,  écoutez- 
moi  :  ne  fermez  plus  votre  porte  à  double  tour,  laissez-le 
entrer,  faites  votre  paix  avec  lui,  non  pas  une  paix  boiteuse. 
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mais  une  paix  solide  et  durable,  et  pardonnez-lui  tout  de 
bon.  Il  vous  aime,  vous  dis-je,  j'en  pourrais  mettre  ma  main 
au  feu.  Et  vous,  Gilberle...  vous  savez  combien  vous 
l'aimez!.,. 

—  Mais  c'est  justement  parce  que  je  l'aime  que  je  ne  puis 
lui  pardonner  1  —  s'écria  avec  emportement  la  duchesse.  — 
Ah!  comme  on  voit  que  vous  ignorez  l'amour!...  Que  je  vous 
envie  !  ou  plutôt,  que  je  vous  plains!...  Ariane,  si  vous  saviez, 
si  vous  saviez!...  Vous  me  tiendriez  un  autre  langage,  non 
plus  celui  de  la  raison,  mais  celui  du  cœur... 

—  Cependant  je  crois,  et  croirai  toujours  à  l'amour  rai- 
sonnable, —  répondit  madame  de  Lianges. 

—  C'est  une  foi  a  laquelle  je  renonce!...  L'amour  raison- 
nable, c'est  l'indiflérence  !...  Comment  voulez-vous  qu'il  soit 
jamais  raisonnable  d'aimer  vraiment,  de  se  donner  librement, 
pleinement,  généreusement,  avec  un  entier  abandon  de  soi?... 
L'amour  raisonnable!  Quelle  chimère,  quel  non-sens!...  ou, 
s'il  existe,  quelle  misère!  Aimer,  c'est  déraisonner! 

—  La  véritable  misère,  —  reprit  madame  de  Lianges  avec 
beaucoup  de  fermeté,  —  c'est  l'amour  déraisonnable,  et  non 
pas  le  raisonnable. 

—  Hélas!  —  soupira  madame  de  Clarisse,  —  la  plus 
fâcheuse  misère,  et  la  plus  douce  des  voluptés,  celle  qui  fait 
tout  oublier,  tout  dédaigner!...  Quand  la  passion  est  entrée 
dans  notre  âme  comme  une  bêle  ravissante,  le  reste  paraît 
fade  et  méprisable! 

Puis,  voyant  que  madame  de  Lianges,  fort  embarrassée,  ne 
lui  répondait  pas,  elle  résolut  de  pousser  une  pointe  hardie  : 

—  C'est  étrange,  vous  ne  me  comprenez  guère...  Et  dire 
qu'il  y  a  tant  de  gens,  comme  vous,  qui  n'entendent  rien, 
mais  rien  du  tout,  à  la  passion!...  Que  vous  n'ayez  point 
ralïolé  de  votre  mari,  un  vieillard,  un  malade,  je  n'en  suis 
pas  ébahie;  ce  qui  me  déroule,  c'est  que  vous  n'ayez  pas 
aimé  depuis... 

—  Qui  sait.»^  —  dit  en  riant  madame  de  Lianges,  —  peut- 
être  n'eussé-je  pas  conjuré  ce  malheur  si  je  n'eusse  pris  le 
parti  de  m'enlerrer  vive  aux  Iles-Blanches. 

—  Point  du  tout  !  —  riposta  madame  de  Clarisse,  — 
quand  on  peut  aimer,  on  n'invente  pas  ces  précautions  :  on 
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ne  songe  point  à  s'enterrer  vive;  ou  bien  encore,  on  finit  par 
aimer,  aux  Iles-Blanches  comme  ailleurs.  Si  la  solitude  ne 
vous  épouvante  pas,  c'est  précisément  que  vous  n'avez  guère 
besoin  d'amour...  Moi,  je  ne  pourrais  pas...  Mais  vous  n'êtes 
pas  une  exception.. .  Je  citerais  bien  des  femmes  qui  n'ont 
jamais  aimé...  Des  hommes  aussi...  Tenez,  M.  de  Morailles, 
par  exemple... 

—  M.  de  Morailles!  —  fit  la  comtesse  de  Lianges,  sans 
réussir  à  dissimuler  son  émotion.  —  M.  de  Morailles!... 
Alors...  vous  croyez  qu'il  n'a  jamais  aimé.^^ 

—  Je  ne  le  crois  pas,  Ariane,  —  répondit  tranquillement 
la  duchesse,  — j'en  suis  certaine! 

—  Ah!...  Et  comment  cela.^  Vous  l'a-t-il  donc  avoué  lui- 
même  ? 

—  A  quoi  bon.-^...  Il  n'y  a  qu'à  le  regarder! 

—  Mais  je  l'ai  regardé,  moi,  et  il  m'a  fait  une  impression 
très  différente. 

—  Laquelle  .^* 

—  D'un  tempérament  bouillant,  impétueux...  Plus  d'en- 
traînement que  de  calcul... 

—  Sans  doute  que  vous  ne  le  connaissez  pas  sulTisamment, 
Ariane. 

—  C'est  vrai,  je  le  connais  depuis  peu,  mais  enfin  nous 
avons  causé  très  longuement,  et  j'ai  pu  l'observer. 

—  Vous,  Ariane,  vous!...  Ne  vous  déplaisait-il  pas?.!. 

—  Dans  les  premiers  temps  !  —  riposta  en  rougissant 
madame  de  Lianges,  —  dans  les  premiers  temps  1...  Depuis, 
je  suis  revenue  de  mon  erreur... 

—  C'est  un  fort  honnête  homme,  continua  la  duchesse,  un 
homme  agréable,  mais  non  pas  un  homme  aimable  :  trop  de 
sécheresse... 

—  Mais  oii  donc  prenez-vous  qu'il  a  le  cœur  sec?  — 
protesta  madame  de  Lianges,  —  je  suis  persuadée  du  con- 
traire . 

—  Persuadée?...  Peut-être  vous  abusez-vous...  Je  ne  sais 
ce  qu'il  vous  conte;  mais,  moi,  qui  l'étudié,  je  suis  frappée 
de  son  indifférence  à  l'endroit  des  femmes.  En  ce  moment, 
il  ne  rêve  que  d'accompagner  M.  de  Clarisse  à  la  cour. 

—  Quelle  injustice!...   Etes-vous  sûre,    Gilberte,   qu'il   ne 
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VOUS  cache  rien?...  je  veux  dire  qu'il  ne  vous  ait  jamais  rien 
caché  ? 

—  J'en  suis  convaincue,  Ariane;  allez,  c'est  un  homme 
qui  n'est  capable  que  d'amitié. 

—  Et  si  l'amitié  le  conduisait  peu  k  peu  jusqu'à  l'amour? 

—  Cela  me  surprendrait.  De  toute  façon,  je  suis  sûre  qu'il 
n'aime  personne  jusqu'ici.  Vous  avez  l'air  incrédule...  Vous 
aurait-il  confié  le  contraire? 

—  A  moil  —  fit  madame  de  Lianges,  —  à  moil...  Point, 
Gilberte,  il  ne  m'a  rien  confié.  Et  puis,  comment  me  choisi- 
rait-il pour  confidente?...  Vous  n'y  songez  pas... 

—  Non  certes  I  répondit  la  duchesse  d'un  air  d'ennui. 
Au  reste,  il  ne  s'agit  point  ici  de  M.  de  Morailles.  Je  vous 
supplie  de  compatir  à  ma  détresse  Peut-être  me  donnerez- 
vous  un  autre  conseil,  plus  facile  à  suivre,  car  je  ne  veux  de 
rapatriage  à  aucun  prix.  En  attendant,  il  faut  que  je  me 
sauve,  pour  aller  prendre  des  nouvelles  de  madame  de 
Tourpey,  qui  est  souiTrante...  C'est  vous  marquer  si  je  vous 
abandonne  à  contre-cœur  I 

Au  moment  de  se  séparer,  elles  s'embrassèrent.  La  com- 
tesse de  Lianges  plaignait  en  elle-même  son  amie  d'aimer  si 
passionnément  M.  de  Clarisse,  tandis  que  la  duchesse  se 
disait  tout  baï  : 

«  Pauvre  Ariane  I  pauvre  Ariane  1  Quel  accablement  si  elle 
savait  qu'elle  aime  M.  de  Morailles  I..,  » 


XII 


Cet  entretien  ne  laissa  pas  de  troubler  madame  de  Lian- 
ges. Mais  ce  n'était  pas  le  chagrin  de  son  amie  qui  l'aflectait 
le  plus,  car  elle  ne  s'apitoyait  pas  beaucoup  sur  une  mésa- 
venture qu'elle  savait  commune  et  insignifiante  entre  toules. 
Elle-même,  réfléchissait-elle,  n'eût  jamais  exigé  une  fidélité 
très  exacte  d'un  homme  jeune,  beau,  vigoureux,  fanatique 
adorateur  des  femmes,  et  d'ailleurs  en  place,  ce  qui  aggrave 
et  multiplie  les  tentations.  Ensuite,  elle  se  disait  qu'ellejugeait 
mal    une  matière   si   délicate,  faute  d'avoir  aimé,  et  que   ses 
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exhortations  s'étaient  réduites,  en  somme,  à  de  vagues  et 
banales  paroles...  Que  ce  secours  fût  inefficace,  ou  même 
irritant,  parce  que  la  jalousie  a  de  cruels  aiguillons  pour 
les  fières  et  tendres  âmes,  elle  s'en  doutait...  Mais  enfin  elle 
aidait  selon  ses  forces!... 

Elle  reprochait  en  outre  à  la  duchesse  de  la  consulter,  tout 
en  étant  hien  déterminée  d'avance  à  ne  suivre  aucun  avis. 

«  Elle  prétend  exécrer  M.  de  Clarisse,  et  ne  le  quitte 
point.  Elle  gémit  de  leur  brouille  et  jette  les  hauts  cris  au 
seul  mot  de  réconciliation.  Que  veut-elle  donc?  A  quoi  se 
cramponne-t-elle?  De  quelle  espérance  peut-elle  se  leurrer? 
Tout  cela  est  si  compliqué  que  je  m'y  égare  et  je  suis  la 
dernière  personne  qu'elle  eût  dû  consulter.  J'aurai  beau  tour- 
ner et  retourner  son  affaire  pendant  des  mois  dans  ma  tête, 
je  n'imaginerai  pas  de  meilleur  remède.  » 

Au  reste,  elle  ne  chercha  pas  longtemps  ce  qu'elle  était 
sûre  de  ne  jamais  découvrir  :  non  point  qu'elle  n'aimât  de 
tout  son  cœur  madame  de  Clarisse,  ni  qu'elle  ne  regrettât 
très  sincèrement  de  la  voir  si  tourmentée,  mais  parce  que 
d'autres  soins,  d'autres  inquiétudes  la  minaient  elle-même. 
Sa  pensée  allait  à  ce  que  la  duchesse  lui  avait  dit,  en  général, 
des  personnes  qui  ne  peuvent  ni  ne  savent  aimer,  et  en  par- 
ticulier du  vicomte  de  Morailles.  Elle  se  répétait  constamment 
les  dernières  phrases  de  son  amie  :  ce  C'est  un  fort  honnête 
homme,  un  homme  agréable,  mais  non  pas  un  homme 
aimable.  Trop  de  sécheresse...  Moi  qui  l'ctudle,  je  suis  frap- 
pée de  son  indifférence  à  l'endroit  des  femmes.  De  toute  façon, 
je   suis  sûre  qu'il  n'aime  personne  jusqu'ici...  » 

Et  madame  de  Lianges  ne  manquait  pas  de  s'écrier  tout  haut 
avec  une  espèce  d'indignation  : 

—  Sûre?  sûre?...  En  vérité, j'aurais  dû  lui  demander  com- 
ment elle  fait  pour  être  si  sûre  de  ces  choses-là!  Et  puis,  de 
ce  qu'on  n'aime  pas  encore,  s'ensuit-il  nécessairement  qu'on 
n'aimera  jamais  ?  Elle  se  figure  que  tout  le  monde  lui  res- 
semble. Au  couvent,  petite  fdle  encore,  elle  ne  pouvait  voir 
un  homme  sans  rougir.  Aujourd'hui,  elle  n'a  plus  qu'une 
parole  à  la  bouche  :  la  passion...  La  passion!...  la  passion!... 
Elle  ne  voit  plus  que  la  passion  qui  nous  rende  heureuses, 
au  lieu  que  c'est  précisément  ce  qui  cause  les  plus  terribles 
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désastres.  Sans  la  passion,  il  n'y  aurait  pas  sur  terre  tant  de 
crimes;  nous  vivrions  tranquillement  une  vie  sage  et  bornée, 
exempte  de  convoitises,  et,  par  là  même,  d'inquiétudes.  La 
vie  serait  très  belle  et  très  bonne.  Et  la  félicité  que  nous 
allons  chercher  si  loin,  à  travers  tant  de  vicissitudes,  nous  la 
posséderions  en  nous-mêmes.  Nous  connaîtrions  enfin  la  paix 
de  l'âme.  Et  qu'est-ce  que  cette  paix,  sinon  la  forme  la  plus 
noble  du  bonheur?  Car  l'autre  bonheur,  impur,  infidèle, 
menteur,  turbulent,  n'est  pas  de  notre  gibier!  Et  le  fût-il,  je 
n'en  voudrais  pas  :  il  y  a  en  lui  une  fourberie  naturelle  qui 
m'effraye.  Je  ne  suis  pas  faite,  moi,  pour  ce  genre  d'aventures. 
Je  sais  le  plaisir  que  me  vaut  la  sagesse,  et  ne  sais  rien  de 
la  passion... 

»  La  passion!  la  passion!...  Celte  candide  Gilberte,  elle 
a  toujours  été  pareille  :  vive,  remuante,  tourmentée  par  un 
furieux  besoin  de  mouvement,  de  changement!...  On  dirait 
qu'elle  méprise  les  silencieuses  délices  de  la  méditation,  la 
sécurité  paisible  et  la  joie  qui  se  cache;  qu'elle  déteste  les 
vertus  domestiques  et  leur  humble  beauté  ;  qu'elle  ambitionne 
pour  son  front,  non  pas  le  myrte  ou  l'olivier,  mais  le  laurier 
héroïque  des  grands  capitaines.  Et,  comme  la  plupart  des 
femmes  ont  des  désirs  très  dillerenls,  elle  s'en  émerveille. 
Quelle  naïveté!...  Je  gage  qu'elle  me  croit  incapable  d'aimer, 
simplement  parce  que  je  ne  veux  pas  courir  la  prétantaine. 
De  même,  elle  s'imagine  que  ce  pauvre  M.  de  Morailles 
manque  de  cœur,  parce  qu'il  n'est  pas  débauché. 

»  Au  fond,  ce  qu'elle  lui  reproche,  c'est  de  n'avoir  pas 
séduit  quelque  soubrette,  comme  M.  de  Clarisse.  Mais  ce 
qu'elle  nomme  indifférence,  sécheresse,  froideur,  me  semble 
plutôt  délicatesse  et  dignité.  Si  M.  de  Morailles  évite  les  aven- 
tures vulgaires,  c'est  qu'il  a  trop  de  fierté  pour  s'avilir;  s'il 
ne  s'ouvre  pas  non  plus  des  sentiments  qu'il  a  pu  éprouver, 
c'est  qu'une  pudeur  chatouilleuse,  propre  aux  âmes  bien  nées, 
l'en  détourne.  Gilberte  se  flatte  de  démasquer  les  hommes, 
mais  elle  se  trompe;  du  fond  de  ma  retraite  je  les  devine 
bien  mieux,  n'ayant  ni  parti  pris  ni  préférences.  Gilberte  ne 
voit  point  la  vérité  face  à  face,  parce  qu'elle  la  considère  sous 
un  angle  particulier.  Et,  comme  elle  est  très  sûre  de  son  point 
de  départ,  son  erreur  va  toujours  s'aggravant.  Ah!  celles  qui 
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parlent  constamment  de  la  vie  ne  sont  pas  celles  qui  la  com- 
prennent le  mieux...  Ou  bien,  si  Gilberte  se  connaît  aux 
autres  hommes,  elle  se  fourvoie  grossièrement  à  l'égard  du 
vicomte  de  Morailles,  qu'elle  juge  et  condamne  un  peu  vite...  » 

Soudain  elle  se  demanda,  malgré  elle  : 

a  Pourquoi  m'intéresser  tant  à  cet  homme  ?  Pourquoi 
le  défendre?...  Qu'il  aime    ou  non,  que  m'importe!...  » 

Alarmée,  elle  s'arrêta.  Une  appréhension  nouvelle,  mysté- 
rieuse, la  travaillait  sourdement  : 

((  Je  ne  le  connais  pas...  C'est  un  homme  comme  les 
autres  pour  moi...  De  quel  droit  veux-je  pénétrer  ses  plus 
intimes  affections  ?  Que  vais-je  faire  dans  sa  vie  ?  Et  lui, 
que  vient-il  chercher  dans  la  mienne  .►^  Passe  encore,  s'il  y  avait 
entre  nous  une  amitié  d'enfance,  des  souvenirs  communs... 

A  ce  moment,  mademoiselle  Avrillet,  sa  lectrice,  vint  lui 
dire  qu'il  pleuvait  à  verse. 

—  Vraiment,  il  pleut?  dit  Ariane...  Tiens,  je  ne  m'en  étais 
pas  aperçue.  Et  ma  promenade!...  Me  voilà  donc  bloquée 
chez  moi  !...  Tant  pis  !  je  reprendrai  mon  éternelle  broderie... 
Apportez-moi,  s'il  vous  plaît,  mon  métier,  et  faites-moi  la 
lecture...  Mais  êles-vous  tout  à  fait  remise,  mademoiselle?  Je 
ne  veux  pas  vous  fatiguer? 

Mademoiselle  Avrillet  la  remercia  :  elle  ne  toussait  plus 
depuis  longtemps,  elle  demanda  s'il  fallait  continuer  la  Vie 
de  Marianne. 

—  Non,  j'ai  terminé  moi-même  ce  livre  durant  votre  indis- 
position, —  répondit  madame  de  Lianges.  —  Maintenant, 
il  faudrait  me  ravitailler.  N'y  a-t-il  rien  dans  la  bibliothèque 
qui  puisse  nous  amuser  ? 

Mais  mademoiselle  Avrillet  se  déroba.  Prudente,  elle 
fuyait  la    responsabilité  d'un   choix  difficile. 

—  Eh  bien  î  —  dit  Ariane,  —  je  choisirai  moi-même. 
Elle  se  leva  sans  plaisir,  parce  que  le  sujet  delà  lecture  ne 

la  touchait  guère,  ce  jour-là,  et  qu'elle  désirait  simplement 
entendre,  en  travaillant,  le  son  d'une  voix  humaine.  Dans  la 
pièce  voisine,  elle  examina  d'un  œil  distrait  les  livres  qui 
garnissaient  les  rayons.  On  y  trouvait  d'assez  bons  ouvrages. 
Mais,  comme  la  provision  n'en  avait  pas  été  renouvelée 
depuis  soixante  ou  quatre-vingts  ans,  presque  tous  apparte- 
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naient  au  siècle  passé.  Madame  de  Lianges  prit,  au  hasard, 
un  volume  solidement  relié  en  veau  fauve,  qui  portait  sur  les 
plats  l'écusson  de  Clarisse.  Elle  l'ouvrit  au  frontispice,  qu'elle 
considéra  quelques  instants. 

On  y  voyait,  dans  un  cimetière  antique,  parmi  des  débris 
de  chapiteaux  et  d'architraves,  un  robuste  vieillard  à  barbe 
blanche.  Il  était  représenté  nu,  un  morceau  d'étoffe  autour 
des  reins,  le  front  ceint  d'une  guirlande,  assis,  les  jambes 
croisées,  sur  un  bloc  de  marbre  oii  l'on  remarquait  cette 
inscription  :  Le  Grand  Cyrus  —  Septiesme  Partie.  De  la  main 
gauche,  il  montrait  une  pyramide  quadrilatérale  où,  dans  un 
médaillon  ovale,  un  A  majuscule  surmonté  d'une  couronne, 
frappait  tout  d'abord  le  regard.  La  main  droite,  reposant  sur 
le  genou,  maintenait  une  longue  banderole  de  soie  ou  de 
papier  sur  laquelle  se  développait,  en  caractères  cursifs.la  de- 
vise suivante  :  l'espar  g  neray  ce  nom,  moy  qui  nespargne  rien. 
A  terre,  à  côté  du  vieillard,  brillait  le  tranchant  d'une  énorme 
faux.  Et  comme  madame  de  Lianges  avait  des  lettres,  elle 
reconnut  Saturne,  dieu  du  Temps.  Mais  cette  image  la  laissa 
froide.  A  la  page  suivante,  elle  lut  : 

ARTAMÈNE 

ov 

LE    GRAND    GYRVS 

Dédié  à  Madame  la  Duchesse  de  Longuevillc, 

PAR 

M.    DE    SGVDÉRY 

Gouverneur  de  Noire-Dame  de  la  Garde. 


SEPTIESME     PAnriE 


A   PARIS 

CHEZ    AVGVSTIN    COVRBE 
Imprimeur  et  libraire  ordinaire  de  Monseigneur  le  Duc  d'Orléans, 

Dans  la  pclile  sale  du  Palais,  à  la  Palmo. 

MDCLII 

Avec  privilège  du  Roj. 

—  Voici  ce  qui  me  tombe  sous  la  main,  mademoiselle,  — 
dit  Ariane.  —  Je  ne  crois  pas  que  cela  me  divertisse;  mais 
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je  souhaite  que  vous  m'en  lisiez  un  peu,  afin  que  je  me  fasse 
quelque  idée  d'un  ouvrage  dont  tout  le  monde  se  moque  et 
que  personne  ne  connaît.  Ne  me  lisez  pas  en  entier,  nous 
n'en  finirions  plus.  Sautez  le  début  de  ce  tome,  où  je  ne  vois 
que  guerres,  sièges,  batailles.  Prenez  plus  loin,  au  hasard, — 
ici,  par  exemple,  à  la  seconde  partie.  Si  cela  m'ennuie,  je 
vous  le  dirai. 

Elles  regagnèrent  toutes  deux  le  cabinet  où  madame  de 
Lianges  se  tenait  d'habitude.  Ariane  s'y  assit  devant  son 
métier,  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre.  Il  faisait  sombre.  La 
pluie,  qui  ne  discontinuait  pas  de  tomber,  crépitait  contre  les 
vitres,  tandis  que  mademoiselle  Avrillet,  de  sa  voix  agréable, 
mais  un  peu  terne,  entamait  le  Grand  Cyrus. 

Mais,  madame  de  Lianges  ne  l'écoutait  pas,  roulant  dans 
sa  têle  des  pensées  confuses  qui  se  raccrochaient  sournoise- 
ment à  madame  de  Clarisse  ou  à  M.  de  Morailles.  Puisque 
nulle  raison  sérieuse  ne  la  retenait  plus  à  Clarisse,  elle  pourrait 
bientôt  s'en  retourner  aux  Iles-Blanches.  Elle  était  libre  enfin. 
Mais  celte  considération,  qui  l'eût  charmée  en  un  autre  temps, 
ne  laissait  pas  maintenant  de  la  contrarier.  Elle  s'aperçut  elle- 
même  de  son  malaise  et  s'en  étonna.  Depuis  quelque  temps, 
une  inquiétude  étrange  l'habitait.  Elle  ne  savait  plus  ce  qu'elle 
voulait  faire,  ni  seulement  ce  qu'elle  faisait.  Elle  sentait  aussi 
qu'elle  avait  perdu  la  conduite  de  ses  idées,  et,  par  là,  tout 
pouvoir  sur  ses  sentiments  ;  qu'elle  ne  prenait  plus  aucun 
plaisir  à  ces  examens  de  conscience  si  longs,  si  curieux,  si 
réguliers,  auxquels  sa  perspicacité  s'appliquait  jadis  ou  même 
naguère;  qu'elle  évitait  de  plus  en  plus  de  se  trouver  seule 
en  face  d'elle-même  ;  qu'elle  n'était  pas  aussi  heureuse  que 
par  le  passé,  mais  plus  agitée,  d'une  humeur  plus  changeante 
et  avec  des  alternatives  de  joie  et  dq  tristesse,  d'où  elle  sortait 
tout  étourdie  et  le  cœur  cruellement  froissé.  Elle  voulut 
chercher  les  causes  de  cette  transformation.  Mais  elle  le 
voulut  très  peu  de  temps,  et  sans  grande  énergie.  Elle  pré- 
texta que  son  inquiétude  était  une  conséquence  de  la  vie  si 
nouvelle  qu'elle  menait  à  Clarisse,  du  bouleversement  qui  en 
résultait  dans  ses  habitudes,  des  choses  qu'elle  voyait,  des 
propos  qu'elle  entendait,  et  en  particulier  de  la  confidence  si 
longtemps  attendue. 
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Cependant  qu'elle  essayait  de  se  calmer  par  ces  réflexions 
judicieuses  et  modérées,  elle  prêtait  l'oreille,  malgré  elle,  aux 
paroles  de  mademoiselle  Avrillet. 

...  Il  faut  que  je  vous  dise  qu'il  y  a  un  homme  en  cette  cour-là, 
appelé  Myrinthe,  qui  est  sans  doute  exlrèmement  bien  fait  :  car  non 
seulement  il  est  grand,  beau,  blond  et  de  bonne  mine;  mais  il  a  du 
cœur  autant  qu'on  en  peut  avoir  et  a  aussi  beaucoup  d'esprit... 

Et  madame  de  Lianges  se  laissait  aller  sans  le  savoir  à  un 
rapprochement  dangereux  : 

«  Oui,  —  pensait-elle,  —  monsieur  de  Morailles  est  par- 
faitement beau  :  lors  même  que  je  l'évitais,  je  lui  rendais  celte 
justice.  Mais  il  n'est  pas  seulement  bel  homme;  il  a  du  cœur, 
beaucoup  de  cœur,  quoi  qu'en  dise  Gilberte.  Gela  n'est  pas 
douteux.  Je  me  souviens  encore  de  son  émotion,  le  jour  que 
nous  revînmes  de  la  grotte  :  moi,  quelques  instants  après, 
j'avais  tout  oublié,  je  plaisantais,  je  riais  ;  lui,  tremblait 
toujours.  Non,  Gilberte  ne  connaît  pas  le  cœur  de  monsieur 
de  Morailles.  Pour  de  l'esprit,  il  n'en  manque  guère,  car  il 
s'exprime  très  noblement,  avec  beaucoup  de  justesse,  de 
vivacité,  et  un  tour  à  la  fois  gracieux  et  naturel  qui  lui  est 
propre.  Je  n'ignore  pas  qu'on  prise  davantage  le  brillant  au 
prince  de  Digne,  surtout  dans  le  monde,  où  une  assemblée 
trop  nombreuse  embarrasse  facilement  M.  de  Morailles.  Il  est 
fort  timide...  Mais  cette  timidité  ne  me  déplaît  pas  en  un 
homme  qui  réunit  tant  de  qualités,  de  si  précieuses  et  de  si 
rares.  Et  puis,  il  y  a  une  certaine  assurance  qui  m'est  plus 
odieuse  que  la  vanité,  parce  qu'elle  est  moins  ridicule...  » 

La  lectrice  récitait  toujours  : 

La  Reine  de  Gorinlhe  a  raison  de  dire  qu'on  n'aime  jamais  que 
parce  qu'on  ne  saurait  s'empêcher  d'aimer,  et  que  parce  qu'il  y  a 
quelque  chose  qui  nous  pousse  malgré  nous  à  aimer  ou  à  haïr,  sans 
le  secours  de  notre  raison... 

Ces  derniers  mots  frappèrent  la  comtesse  de  Lianges  : 
«  Tiens!...  Mademoiselle  de  Scudéry  parle  à  peu   près  le 
même  langage  qvie   Gilberte...  Voilà  qui  est  bizarre...   Gom- 
ment peut-on   aimer  malgré   soi?    Comment  se  passer  de  la 
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raison?...  Serais-je  donc  la  seule  à  faire  tant  de  cas  de  la 
raison?...  Mais  non?  On  ne  déraisonne,  en  fait,  que  parce 
qu'on  le  veut  bien.  Il  est  en  notre  pouvoir  de  favoriser 
l'amour,  ou  de  l'étouffer  dès  le  début.   » 

Peu  à  peu,  elle  écoutait  plus  attentivement.  Il  lui  venait 
une  curiosité  bizarre,  inexplicable. 

Car  enfin,  seigneur,  il  faut  que  je  vous  die  que  Cléobuline  est 
née  avec  une  si  forte  inclination  pour  Myrinthe  qu'on  n'en  peut  pas 
avoir  une  plus  violente... 

«  Sornettes,  fariboles,  phrases  de  roman!  se  dit  Ariane. 
Visions  de  vieille  fille  qui  enrage  de  coiffer  sainte  Catherine, 
et  se  réconforte  par  un  bavardage  romanesque.  Tout  cela  ne 
veut  rien  dire.  Jamais  on  ne  me  fera  accroire  qu'on  naisse 
avec  la  moindre  inclination  pour  n'importe  qui.  La  vérité, 
c'est  que  nous  apprenons  à  aimer,  et  que  nous  sommes 
maîtres  de  combattre  ou  de  seconder  notre  amour.  Les  pas- 
sions tyranniques  n'existent  que  dans  les  livres.  Mais,  dans 
la  vie,  nos  sentiments  sont  éphémères  et  médiocres  comme 
nous-mêmes,  car  il  n'y  a  guère  de  véhémence  ici-bas.  Et  il 
n'y  a  qu'un  amour  qui  soit  très  fort  et  qui  nous  tienne  tou- 
jours au  cœur;  et  c'est  un  amour  qui  naît  avec  nous  pour 
ne  mourir  qu'avec  nous  :  l'amour-propre...  » 

Et  mademoiselle  Avrillet  poursuivait  : 

Elle  sentait  bien  auparavant  que  la  vue  de  Myrinthe  lui  plaisait 
plus  que  celle  des  autres... 

«  Ce  n'était  qu'amitié,  —  répliquait  à  part  soi  madame  de 
Lianges,  —  ce  n'était  qu'amitié...  Elle  avait  apparemment 
pour  ce  Myrinthe  la  même  sympathie  que  m'inspire  aujour- 
d'hui le  vicomte  de  Morailles.  Mais  son  imagination,  en  s'y 
appliquant,  grossit  cette  innocente  amitié  jusqu'à  l'amour. 
Et  cependant  il  y  a  loin  de  l'amitié  à  l'amour...  Il  faut 
qu'elle  l'ait  fait  exprès,  la  pauvre  folle I...  Après  tout,  tant  pis 
pour  elle!  sa  sottise  ne  m'inspire  aucune  pitié.  » 

...  que  sa  conversation  lui  plaisait  davantage;  qu'il  lui  semblait 
être  de  meilleure  mine  que  tout  le  reste  de  la  cour;  qu'elle  trouviait 
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qu'il  s'habillait  mieux;  qu'il  avait  meilleure  grâce  que  les  autres; 
que  son  esprit  était  plus  agréable,  et  qu'elle  l'estimait  plus  que  tous 
ceux  qu'elle  connaissait. 

Une  terreur  secrète,  la  crainte  d'un  péril  imminent  et 
invisible  envahissaient  petit  à  petit  l'âme  d'Ariane.  C'était, 
chez  elle,  un  pressentiment  vague,  obscur,  antérieur  à  toute 
pensée.  Elle  tâcha  de  s'apaiser  et  de  se  justifier  : 

«  C'est  vrai  que  j'estime,  moi  aussi,  M.  de  Morailles  plus 
que  les  autres...  Et  peut-être  que  je  me  trompe,  que  je  le  flatte, 
en  lui  prêtant  certains  traits.  Mais,  assurément,  il  ne  peut  que 
gagner  à  une  comparaison  avec  les  hommes  de  son  entou- 
rage... Préférer  M.  de  Clarisse?  Cela  n'est  guère  possible 
après  les  confidences  de  Gilberle...  Le  prince  de  Digne?  ce 
très  joli  papillon,  qui  voltige  de  fleur  en  fleur,  sans  trop  savoir 
pourquoi?  Oh!  non...  Le  duc  de  Bauzun?  Mais  il  me  paraît 
bien  peu  respectable,  si,  comme  on  le  chuchote,  il  tire  bon 
parti  des  galanteries  de  sa  femme...  Le  maréchal  de  Piémont? 
brave  homme,  si  l'on  veut,  homme  brave,  mais  anéanti  par 
le  double  ridicule  de  la  gloutonnerie  et  de  la  dévotion  séniles... 
En  vérité,  plus  j'y  pense,  et  plus  je  me  persuade  qu'en  esti- 
mant si  haut  M.  de  Morailles,  je  ne  fais  qu'obéir  aux  ordres 
de  ma  raison...  » 

Mais  elle  croyait  que  c'était  un  pur  effet  de  sa  raison... 

Madame  de  Lianges  tressaillit  : 

((  De  sa  raison  ?  de  sa  raison  ?»  —  fit-elle  en  elle-même 
avec  stupeur  et  épouvante. 

...  de  sa  connaissance  et  du  mérite  de  Myrinthe,  sans  croire 
que  son  inclination  y  eût  aucune  part. 

«  Mais  elle  extravague  I  —  se  répétait  Ariane.  —  Pour- 
rais-je  aimer  sans  le  savoir?  Le  pourrais-je  ?  » 

Elle  ne  sut  que  répondre,  et,  devant  ce  sinistre  silence  de 
sa  sagesse,  cessa  de  broder,  leva  les  yeux,  regarda  par  la 
fenêtre.  Une  buée  légère  ternissait  les  carreaux.  Avec  son 
mouchoir,  elle  s'y  pratiqua  une  brèche.  Dehors,  la  pluie  avait 
cessé.   Et  maintenant,  un  brouillard  gris  et  rose,  infiniment 
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doux,  allénuait  les  contours  trop  précis,  les  couleurs  trop 
vivaces.  La  plaine  et  la  montagne,  et  le  lac  et  les  jets  d'eau, 
tout  dormait,  tout  reposait.  Dans  ce  vaste  apaisement,  pas 
un  oiseau  ne  chantait.  Une  branche  du  peuplier  voisin  oscil- 
lait seule,  de  temps  à  autre,  et  cet  imperceplible  va-et-vient 
ressemblait  aux  gestes  involontaires  du  petit  enfant  qui  rêve. 
Mais  Ariane  regardait  sans  rien  voir,  abîmée  dans  le  trouble, 
et  se  tordant  les  poignets  : 

«  Aimerais-je  à  mon  insu?  Aimerais-je  pour  de  bon?... 
moi!...  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  Cela  n'est  pas  possible!... 
J'ai  perdu  la  tête!...  » 

Ainsi,  elle  l'aimait  sans  penser  l'aimer  :  et  elle  fut  si  longtemps 
dans  cette  erreur,  que  cette  affection  ne  fut  plus  en  état  d'être 
surmontée,  lorsqu'elle  «s'en  aperçut... 

—  Que  dites-vous?  —  s'écria  brusquement  madame  de 
Lianges,  et  d'une  voix  saccadée,  —  que  dites-vous,  made- 
moiselle? J'ai  mal  entendu... 

Le  métier  d'Ariane  lui  échappa  des  mains,  glissa  sur  ses 
genoux,  tomba  sur  le  parquet.  Mais  la  lectrice  répéta  tran- 
quillement : 

...  et  elle  fut  si  longtemps  dans  cette  erreur,  que  cette  affection 
ne  fut  plus  en  état  d'être  surmontée  lorsqu'elle  s'en  aperçut. 

—  Bien,  —  dit  madame  de  Lianges,  qui  dévora  son  émo- 
tion, essaya  de  se  maîtriser,  —  continuez,  mademoiselle,  à 
moins  que  vous  ne  soyez  fatiguée... 

—  Mais  non,  madame!  répondit  mademoiselle  Avrillet,  je 
vous  assure  que  je  ne  me  sens  aucune  espèce  de  fatigue. 

Et  elle  reprit  sa  lecture  : 

Elle  ne  crut  point  qu'elle  eût  encore  de  l'amour  pour  Myrinthe  : 
et  elle  aima  mieux  s'accuser  d'être  bizarre,  que  de  s'accuser  d'avoir 
une  passion  dans  l'ame  comme  celle-là.  Elle  a  pourtant  avoué 
qu'elle  en  eut  un  jour  quelques  soupçons  qu'elle  rejeta  avec  une 
force  étrange  :  ajoutant  qu'elle  est  persuadée  que  ce  fut  parce 
qu'elle  ne  voulait  pas  tomber  d'accord  d'avoir  dans  l'âme  des  sen- 
timents qu'elle  serait  obligée  de  combattre  et  qu'elle  sentait  peut- 
être  déjà  qu'elle  ne  vaincrait  pas  aisément. 
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Ariane  ramassa  son  métier,  s'efforçant  de  reprendre  sa  bro- 
derie, de  ne  plus  écouter;  mais,  tandis  qu'elle  y  tâchait,  ses 
mains  tremblaient,  et  l'aiguille,  affolée,  hésitait  sur  le  canevas. 
Ce  qu'elle  entendait  la  meltait  au  supplice,  et  cependant  elle 
ne  pouvait  s'empêcher  de  suivre  mademoiselle  Avrillet  avec 
une  attention  soutenue.  iN 'était-ce  point  sa  propre  histoire? 
A  plusieurs  reprises,  elle  voulut  prier  la  lectrice  de  fermer 
le  livre  malencontreux.  Mais,  à  chaque  fois,  il  lui  vint  une 
peur  singulière  de  se  trahir,  si  bien  qu'elle  se  lut,  inca- 
pable d'inventer  un  prétexte  honorable. 

De  sorlo  que,  se  trompant  elle-rnôme,  elle  continua  d'aimer 
Myrinthe  sans  le  vouloir  savoir  ;  elle  ne  demanda  même  plus 
compte  H  son  cœur  de  ses  plus  secrets  sentiments  comme  elle  ùn- 
sait  autrefois  :  si  bien  que,  sa  raison  abandonnant  en  quelque  façon 
sa  conduite,  et  ne  se  mêlant  plus  de  ce  qui  se  passait  en  elle,  cet 
illustre  cœur  s'engagea  d'une  telle  force  à  aimer  Myrinthe,  que 
lorsque  celte  impérieuse  raison  voulut  s'en  dégager,  il  ne  fut  plus 
en  sa  puissance. 

—  Taisez-vous!  s'écria  tout  à  coup  madame  de  Lianges, 
et  donnez-moi  ce  livre!...  Vite,  donnez-le-moi!  je  veux  y 
voir  quelque  chose... 

Arrachant  le  volume  des  mains  de  la  lectrice,  elle  relut 
elle-même,  à  haute  voix,  la  dernière  phrase.  Après  quoi, 
remarquant  la  stupeur  de  mademoiselle  Avrillet,  elle  gémit 
d'un  air  dolent  : 

—  N'allez  pas  plus  avant,  mademoiselle...  Je  me  sens  mal 
aujourd'hui...  Voyez,  je  ne  vous  comprenais  presque  plus. 
Je  ne  sais  ce  que  j'ai...  Mais  j'étouffe...  Gela  m'est  venu  tout 
d'un  coup...  Sans  doute,  ce  sont  mes  vapeurs  qui  m'assail- 
lent... Et  j'ai  la  tête  fendue  en  deux  par  la  migraine. 

Mademoiselle  Avrillet,  éplorée,  s'empressa  auprès  d'elle  : 

—  Hélas  I  madame,  j'ai  bien  supposé  que  vous  étiez  souf- 
frante à  la  façon  dont  vous  me  parlâtes  tout  à  l'heure.  Que 
vous  faut-il .►*  dites-moi... 

—  Rien,  ce  n'est  rien,  —  fit  madame  de  Lianges  avec  un 
sourire  languissant.  —  Donnez-moi  seulement  des  sels  anglais 
et  de  l'eau  d'ange...  Il  y  en  a  là-haut,  dans  ma  chambre  k 
coucher...  Et  appelez  Antoinette... 
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Et  tandis  que  mademoiselle  Avrillet  courait  chercher  les 
flacons,  Ariane  murmurait  : 

—  En  vérité,  il  n'est  plus  temps  de  biaiser...  Gléobuline, 
c'est  moi...  Et  d'ailleurs,  que  me  servirait  d'être  dupe?... 
J'aime,  j^aime  M.  de  Morailles...  Mais  pourquoi,  mon  Dieu? 
qu'a- t-il  fait?  qu'avons-nous  fait?  comment  cela  s'est-il 
passé  si  vite,  si  vite?...  Je  ne  m'en  étais  pas  aperçue.  Je  ne 
voulais  rien  voir.  Et  parce  que  je  ne  voyais  rien,  je  croyais 
être  la  même  femme.  Et,  lui?...  lui!...  m'aime-t-il,  de  son 
côté?...  Mon  Dieu!  pourquoi  suis-je  venue  à  Clarisse?  J'étais 
si  tranquille  là-bas,  aux  Iles -Blanches.  Et  maintenant, 
tout  est  fini...  Il  ne  me  reste  rien...  Ah!  que  je  suis  mal- 
heureuse ! . . . 

Le  pas  de  mademoiselle  Avrillet  résonnait  au-dessus  d'elle, 
au  second  étage.  Et  alors,  se  voyant  si  seule,  si  faible,  sans 
défense  contre  elle-même,  contre  les  hommes,  les  choses, 
l'avenir,  frustrée  de  ses  plus  chères  espérances,  et  dominée 
par  un  sentiment  qui  lui  était  nouveau  et  qu'elle  appréhen- 
dait, elle  inclina  la  tête,  cacha  son  visage  dans  ses  mains,  et, 
pour  la  première  fois  depuis  son  enfance,  pleura. 


XIII 


Madame  de  Lianges  pleura  longuement  et  amèrement  cette 
sagesse  dont  elle  était  si  fière  et  qui  venait  de  la  déserter,  tout 
à  coup,  sans  raison.  Mais  elle  n'était  pas  femme  à  gaspiller 
un  temps  inutile  dans  les  larmes,  et  d'ailleurs  sa.complexion 
naturelle  la  disposait  à  réagir.  Aussi  se  ressaisit-elle  bientôt 
pour  délibérer  sur  ce  qu'elle  allait  faire.  Elle  se  sentait  beau- 
coup de  calme  et  de  courage.  Enfermée  dans  sa  chambre  à 
coucher,  étendue  sur  un  lit  de  repos,  la  tête  contre  les  cous- 
sins, elle  méditait  laborieusement  sa  conduite  passée,  présente 
et  future. 

«  Sans  doute,  —  se  disait-elle,  —  ce  péril  contre  lequel 
me    prémunissait    l'abbé    Pelouse   aux   Iles-Blanches,    c'était 
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l'amour.  Oh!  les  Iles-Blanches!...  si  j'y  étais  resiée,  tout 
ceci  ne  serait  point  arrivé.  Je  n'eusse  point  rencontré  M.  de 
Morailles;  je  n'eusse  jamais  aimé.  Mais  à  quoi  bon  revenir 
en  arrière?  Ce  qui  est  fait  est  fait  :  les  remords,  les  regrets 
n'y  changeront  rien.  Désormais,  il  s'agit  d'assurer  l'avenir... 
Heureusement  que  j'ai  la  lettre'de  l'abbé  Pelouse.  » 

Elle  la  tira  de  son  sein,  car  elle  la  portait  toujours  sur 
elle,  regarda,  soupesa  la  précieuse  enveloppe.  Mais  elle 
n'avait  rien  pour  l'ouvrir. 

Comme  elle  se  sentait  lasse,  elle  préféra  ne  point  se  lever, 
poursuivre  ses  réflexions. 

«  Que  se  passera-t-il,  si  je  demeure  ici?  M.  de  Morailles 
me  verra,  et  je  le  verrai  aussi.  Il  me  parlera,  et  je  lui  répon- 
drai :  si  bien  que  mon  amour  ira  toujours  croissant...  Je  suis 
si  lâche!...  Il  faut  donc  que  je  me  barricade  aux  Iles-Blan- 
ches. Là,  rentrée  en  cet  asile,  environnée  de  témoins  chers 
et  familiers,  j^apprécierai  mieux  toute  la  douceur  de  ma 
bienheureuse  solitude.  Même,  le  temps  aidant,  je  m'imagi- 
nerai n'en  jamais  être  sortie.  Mon  âme  rassérénée  bénira 
son  destin.  .J'oublierai  Clarisse,  ses  plaisirs,  ses  fêtes,  ses 
dangers...  Et  celui  que  je  ne  pourrai  jamais  oublier  devien- 
dra pour  moi  non  plus  un  sujet  de  trouble,  mais  le  plus  ai- 
mable, le  plus  gracieux,  le  plus  touchant  des  souvenirs.  Son 
image,  je  ne  la  chasserai  point  de  mon  cœur  :  je  ne  sau- 
rais... Et  puis,  qu'est-ce  qu'un  souvenir?  si  peu  de  chose, 
une  ombre,  une  nuance,  un  parfum,  un  rien.  Je  penserai  à 
lui,  comme  à  un  ami  très  sûr,  très  sincère,  avec  reconnais- 
sance... » 

Des  larmes  mouillèrent  ses  yeux.  Mais  elle  les  essuya 
brusquement  du  revers  de  la  main  :  elle  ne  voulait  pas  s'at- 
tendrir, 

((  Oui  !  je  m'en  irai,  sans  même  décacheter  la  lettre  de 
l'abbé.  Mais  quand?...  Demain  ?...  Ce  serait  un  peu  tôt,  sans 
doute...  Au  fond,  pourquoi  pas?  Il  n'y  a  rien  qui  me  retienne 
ici.  Je  dirai  à  Gilberte  que  je  ne  puis  la  conseiller  utile- 
ment. Je  ne  m'ouvrirai  point  à  elle  de  ma  découverte.  Oh! 
non,  elle  m'embrasserait,  me  féliciterait,  s'opposerait  à  mon 
départ.  Je  lui  annoncerai  ma  décision  après  souper,  ou  plu- 
tôt avant...  Cette  fuite  la  déconcertera,  mais  qu'importe?... 
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Pourrai-je  lui  parler  ce  soir  même  ?  Oh  !   il  est  tard  I   Dépê- 
chons-nous 1...  » 

Quittant  son  canapé,  madame  de  Lianges  frappa  sur  un 
timbre  pour  se  faire  coiffer,  habiller,  parer.  Elle  s'était  remise 
de  sa  lassitude.  Les  deux  caméristes  entrèrent.  Et  Antoinette, 
la  plus  vieille,  remarquant  la  vivacité  de  sa  maîtresse,  ne 
déguisa  point  sa  surprise  : 

—  Madame  soupe  au  château,  ce  soir?...  madame,  si  souf- 
frante 1 

—  Je  me  sens  mieux,  —  répondit  Ariane,  —  beaucoup 
mieux.  Ne  craignez  rien. 

Et  Antoinette,  ayant  réfléchi,  exprima  encore  cette  pensée. 

—  Si  capricieuses,  les  vapeurs  ! 

Madame  de  Lianges  ne  se  souciait  pas  des  réflexions  d'An- 
toinette :  elle  la  pria  de  se  dépêcher. 

—  Vite,  ma  bonne  Antoinette,  je  suis  très  pressée.  Je  dois 
arriver  avant  neuf  heures  au  château...  Oh!  je  n'y  serai 
jamais,  si  vous  allez  de  ce  train...  Fanchon,  ma  fille,  appe- 
lez donc  mademoiselle  Avrillet,  s'il  vous  faut  un  coup  de 
main. 

Mais  Antoinette  et  Fanchon  faisaient  la  sourde  oreille  :  très 
jalouses  de  la  lectrice,  elles  considéraient  comme  leur  privi- 
lège le  soin  d'ajuster  madame  de  Lianges,  Aussi  Ariane  se  déso- 
lait-elle toutes  les  fois  qu'elle  jetait  les  yeux  sur  Ja  pendule  à 
colonnes  de  la  cheminée.  Pourquoi  donc  ce  maudit  balancier 
allait-il  si  vite?  Et  les  épingles  qui  tombaient,  et  les  agrafes 
qui  ne  trouvaient  plus  leur  porte,  et  les  cheveux  qui  résis- 
taient ! . . . 

Enfin,  quand  tout  fut  terminé,  et  que,  prenant  sa  coiffe,  ses 
gants,  son  manteau,  elle  se  hâtait  de  sortir,  madame  de 
Lianges  se  rappela  soudain  qu'elle  oubliait  l'essentiel.  Elle  se 
retourna  vers  Antoinette  et  lui  dit  : 

— Il  se  peut  que  nous  partions  demain. . .  Quoi  qu'il  advienne, 
préparez-vous. 

Elle  se  jeta  dans  sa  chaise,  qui  s'éloigna  vers  le  château, 
vite,  par  les  allées  obscures. 

Elle  y  arriva,  ainsi  qu'elle  le  craignait,  alors  qu'on  n'atten- 
dait plus  qu'elle  pour  souper.  Voyant  qu'elle  ne  pouvait 
plus  entretenir  Gilberte  et  que  M.  de  Clarisse  donnait  ensuite 
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une  superbe  fête,  à  laquelle  la  duchesse  devait  nécessairement 
présider,  elle  éprouva  une  vive  contrariété.  Mais  sa  peine 
diminua,  sitôt  que  M.  de  Morailles  se  fût  assis  à  côté  d'elle. 
Le  trouble  extrême  qui  emplit  alors  son  âme  n'y  laissa  de 
place  pour  aucun  autre  sentiment. 

Elle  n'osait  plus  le  contempler.  Elle  l'évitait.  Elle  examinait 
perpétuellement,  à  l'autre  bout  de  la  table,  le  maréchal  de 
Piémont  qui,  courbé  sur  son  assiette,  dévorait  gloutonnement 
les  plats  qu'on  lui  servait.  Mais  lorsque  M.  de  Morailles  lui 
parlait,  elle  consentait  à  lui  répondre,  par  politesse.  Au 
reste,  il  régnait  un  tel  désarroi  dans  son  esprit,  qu'elle  avait 
perdu  jusqu'à  la  force  de  comprendre.  Ainsi  à  M.  de  Mo- 
railles qui  lui  disait  en  montrant  du  doigt  de  fort  belles 
pêches  :  «  Voilà  des  pêches  merveilleuses.  En  voulez-vous, 
madame?  »  elle  répondit  d'une  voix  lointaine  :  «  Vous  avez 
bien  raison  ».  Il  la  considéra  avec  surprise,  constatant  qu'elle 
ne  l'écoutait  pas,  humilié  de  la  sentir  si  distraite  près  de  lui. 

«  Elle  me  tolère,  mais  ne  m'aime  pas,  ne  m'a  jamais 
aimé...    » 

Il  ne  soupçonnait  pas  qu'elle  ne  pensait  à  rien,  qu'elle  se. 
demandait  seulement,  de  temps  à  autre,  si  elle  pouvait  le  re- 
garder. Puisqu'ils  soupaient  pour  la  dernière  fois  ensemble, 
elle  ne  devait  plus  jamais  le  revoir.  Elle  se  répétait  en  elle- 
même  : 

ce  Jamais  plus  !  jamais  plus  !   » 

Ces  mots,  d'un  sens  inintelligible,  la  consternaient.  A  la  fin. 
comme  il  lui  adressait  de  nouveau  la  parole,  n'y  tenant  plus, 
elle  se  tourna  audacieusement  vers  lui,  le  regarda  en  face, 
sans  hésiter,  chercha  ses  yeux.  Leurs  regards  se  croisèrent, 
comme  le  soir  de  leur  première  entrevue.  Il  lui  sembla 
qu'elle  baignait  dans  un  torrent  d'eau  Iraîche  ;  un  frisson 
délicieux  la  parcourut.  Elle  se  dit  qu'elle  n'avait  jamais  ren- 
contré physionomie  si  noble  ni  si  intéressante  :  non  qu'elle 
s'opiniâtrât  encore  à  fortifier  un  penchant  qui  lui  paraissait 
de  tout  point  déraisonnable,  mais  pour  s'excuser,  en  quelque 
sorte,  d'une  passion  si  véhémente.  Ainsi  elle  l'admirait  très 
sincèrement  pour  la  beauté  qu'elle  lui  voyait,  le  charme 
qu'elle  lui  connaissait,  le  mérite  qu'elle  lui  devinait,  et  sur- 
tout pour  l'amour  que   lui  seul   avait  éveillé   en  elle.    M.  de 
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Moiailles  discerna  dans  les  yeux  de  madame  de  Lianges  une 
expression  énigmatique,  indéfinissable.  11  s'en  étonna,  puis 
s'en  ellVaya. 

Jamais  souper  ne  parut  si  long  à  madame  de  Lianges.  Ce- 
pendant elle  regretta  de  le  voir  si  vite  achevé,  lorsqu'on  se 
leva  de  table.  Elle  prit  alors  machinalement  le  bras  de  M.  de 
Morailles,  se  laissa  conduire  au  salon,  oii  la  duchesse  la 
rejoignit  avec  le  prince  de  Digne. 

La,  elle  se  demanda  oii  et  comment  elle  pourrait  prévenir 
Gilberte  de  son  départ.  M.  de  Morailles  ne  semblait  plus 
vouloir  bouger.  Mais  elle,  comprenant  qu'elle  attendrait  en 
vain  une  occasion  meilleure,  se  leva  tout  à  coup,  dit  à  M.  de 
Morailles  : 

—  Pardonnez-moi.  J'ai  à  débattre  avec  madame  de  Cla- 
risse une  question  capitale.  * 

Il  s'oublia,  et  s'écria,  hors  de  lui  : 

—  Quoi,  madame?  vous  me  fuyez?  déjà?...  Ah!  je  le 
vois  bien,  vous  soulï'rez  impatiemment  ma  présence,  vous  me 
haïssez!  diles-le-moi  tout  de  suite  !  J'aimerais  mieux  encore 
votre  haine  que  votre  indiirérence  ! . . . 

Elle  songea  : 

ce  M'aimerait-il?  » 

Ensuite,  elle  lui  répondit  très  doucement  : 

—  Hélas  !  monsieur,  j'espère  que  ne  vous  saurez  jamais 
combien  vous  êtes  injuste!...  Je  reviens  tout  à  l'heure. 

Elle  s'approcha  de  la  duchesse,  qui  donnait  des  ordres  à 
un  laquais  : 

—  Gilberte,  j'ai  à  vous  parler. 

—  Ce  soir? 

—  Ce  soir  même,  s'il  se  peut...  Oh!  ma  chère,  d'une 
chose  grave,  très  grave. 

—  Mais  je  suis  sur  les  dents...  Nous  passerons  tantôt  dans 
la  salle  de  spectacle...  Mon  mari  a  fait  venir  des  acteurs  et 
des  actrices  de  la  Comédie-Italienne.  Cet  homme  a  la  rage 
des  fêles  I 

—  Ah  !  —  fil  madame  de  Lianges,  —  je  ne  savais  plus  si 
c'était  pour  demain  soir  ou  aujourd'hui...  Et  que  joue-t-on  ? 

—  Je  l'ignore,  cela  m'est  indifférent.  Si  vous  saviez  com- 
bien je  préférerais  vous  entendre,  Ariane  !...  Mais  que  s'est-il 
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donc  passé  depuis  ce  malin?  Est-ce  un  conseil  que  vous  me 
proposez?  Ne  pouvez-vous  pas  m'expUquer  tout  de  suite  de 
quoi  il  s'agit? 

—  Non,  non!  je  ne  peux  vraiment  pas  vous  raconter  tout 
cela  ici,  au  pied  levé.  Il  faut  que  nous  soyons  seules,  voyez- 
vous,  tout  à  fait  seules... 

—  Eli  bien  ! — répliqua  la  duchesse,  —  je  ne  veux  pas  vous 
faire  languir,  puisque  vous  attachez  tant  d'importance  à  cet 
entretien.  Quand  chacun  sera  installé,  lâchez  de  vous  éva- 
nouir. Alors,  naturellement,  je  me  lèverai,  sortirai,  resleraî 
avec  vous,  jusqu'à  ce  que  vous  soyez  en  état  de  rentrer. 
Cela  vous  convient-il?  Je  n'ai  pas  d'autre  projet  à  vous  sou- 
mettre. I 

Madame  de  Lianges  ne  s'attendait  pas  à  une  si  heureuse 
inspiration.  Elle  remercia  chaleureusement  son  amie  et  re- 
gagna sa  place.  Là,  elle  tomba  sur  le  maréchal  de  Piémont, 
l'œil  jeune  et  vif,  fort  en  train,  ce  soir-là,  et  aux  anges  de 
pouvoir  enfin  converser  avec  elle,  grâce  à  l'indisposition  de 
madame  de  Tourpey.  Ariane  le  laissa  volontiers  s'asseoir 
auprès  d'elle,  parce  qu'elle  craignait  que  le  vicomte  de  Mo- 
railles  ne  reparût.  Celui-ci,  qui  avait  accompagné  un  instant 
le  prince  de  Digne  dans  la  salle  de  spectacle,  revint  alors  au 
salon,  et,  apercevant  madame  de  Lianges  seule  avec  le  maré- 
chal, feignit  de  ne  pas  les  voir,  sortit  par  la  porte  opposée, 
s'en  fut  chercher  la  duchesse  de  Clarisse.  Quand  il  la  trouva, 
elle  lui  fit  signe  d'approcher  et  lui  murmura  très  bas  à 
l'oreille  : 

—  Demain  matin,  vers  onze  heures,  présentez-vous  chez 
moi  :  je  vous  rapporterai  l'éclaircissement  que  j'ai  eu  aujour- 
d'hui avec  elle...  Cela  vous  réjouira. 

—  Elle  vous  a  dit?...  —  interrogea-t-il,  en  l'implorant  des 
yeux. 

—  Oh!  l'ingénu!...  Est-ce  qu'on  dit  jamais  ces  choses- 
là?...  Mais  j'ai  tout  découvert...  Courage!  vous  n'êtes  pas  à 
plaindre. 

Mais  il  ne  la  croyait  pas.  Il  demeurait  chagrin,  rêveur, 
assiégé  par  d'obscurs  pressentiments. 

—  J'ignore  ce  qu'elle  a  ce  soir,  je  lui  trouve  une  façon 
étrange. 
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—  Ah!  j'oubliais!...  — fit  madame  de  Clarisse.  —  Elle 
tient  extrêmement  à  me  parler  ce  soir  môme. 

—  Devinez-vous  pourquoi  .^*  —  questionna-t-il  d'un  air 
inquiet. 

—  Mais  non,  et  vous  P.. . 

11  réfléchit,  puis,  oubliant  les  domestiques,  s'écria  tout  haut, 
et  avec  un  accent  inexprimable  : 

—  Elle  veut  partir  !  Je  suis  perdu  !... 

—  Plus  bas!...  —  chuchota  la  duchesse,  —  vous  êtes  un 
enfant!...  Elle  ne  songe  pas  à  partir. 

—  Si,  si!  mais  il  ne  faut  pas  qu'elle  parle!  Vous  l'empê- 
cherez, n'est-ce  pasP  dites?  vous  me  sauverez. 

—  Rassurez- vous,  je  vous  assisterai  de  mon  mieux.  Mais 
n'allez  pas  vous  croiser  les  bras,  mon  ami,  vous  qui  pouvez 
bien  plus  sur  elle. 

—  Moi,  madame?  vous  raillez. 

—  Ecoutez-moi, je  suis  très  sérieuse...  Si  vous  lui  déclarez 
ce  soir  que  vous  nous  quittez  demain  pour  régler  vos  affaires 
de  Saintonge  avant  de  nous  suivre  à  la  cour,  je  vous  jure 
qu'elle  restera. 

—  Vous  croyez,  vraiment?... 

—  Et  je  suis  convaincue  qu'elle  vous  exhortera,  par-dessus 
le  marché,  à  rester  ici  vous-même  !...  Obéissez-moi  :  vous  ne 
vous  en  repentirez  pas.  Je  vous  en  prie,  qu'elle  veuille  partir 
ou  non,  dans  tous  les  cas,  annoncez-lui  votre  départ.  Si  elle 
vous  laisse  faire,  c'est  qu'elle  ne  vous  aime  pas.  Nous  verrons 
bien  !... 

—  Mais  comment  l'aborder?  —  demanda-t-il, — puisqu'elle 
doit  vous  entretenir  en  particulier. 

—  C'est  bien  simple...  Il  est  convenu  qu'elle  aura  une 
défaillance  dès  que  le  rideau  sera  levé.  Nous  nous  retirerons 
alors  toutes  deux  dans  un  réduit  voisin  :  elle,  pour  s'étendre, 
moi,  pour  la  soigner.  Quelque  temps  après,  vous  viendrez 
gratter  doucement  à  la  porte  sous  prétexte  de  prendre  de  ses 
nouvelles.  Je  ferai  en  sorte  que  vous  puissiez  la  voir  elle- 
même.  Comprenez-vous?  Il  y  aura  ce  soir,  pour  vous  et  moi, 
trois  pièces  de  théâtre,  au  lieu  d'une...  Maintenant,  séparons- 
nous.  Il  faut  que  je  rentre  au  salon  ! 

Et  madame  de  Clarisse  s'en  alla    recevoir  les  invités  de 
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marque  qui  affluaient  au  château  de  toutes  paris.  En  effet, 
M.  de  Clarisse  avait  voulu  que  cette  fête  fût  célébrée  avec  toute 
la  pompe  et  la  magnificence  imaginables,  jugeant  que  le 
monde  n'a  de  sincère  estime  que  pour  ceux  qui  peuvent  et 
savent  dépenser.  Ce  soir,  il  se  prodiguait  lui-même,  galant  et 
complimenteur  auprès  des  femmes,  hautain  et  affable  envers 
les  hommes,  faisant  les  honneurs  de  Clarisse  sans  tapage  mais 
avec  faste,  ainsi  qu'il  sied  à  un  seigneur  dont  le  crédit  est 
tout-puissant  k  la  cour.  Et  le  sens  de  celte  fête  se  manifesta 
clairement  à  tous  ceux  qui  remplissaient  la  salle,  lorsque 
parurent  dans  leur  grande  galerie  à  balustrade  dorée,  comme 
des  dieux  au-dessus  d'un  illustre  parterre,  le  duc  et  la 
duchesse  de  Clarisse,  entourés  des  personnages  les  plus  con- 
sidérables du  royaume. 

Près  de  madame  de  Clarisse,  on  admirait  beaucoup  la  com- 
tesse de  Lianges,  sans  rouge  ni  poudre,  vêtue  d'une  robe  de 
gourgouran  rose  nué  d'or  et  semé  de  petites  guirlandes.  Elle 
semblait  distraite,  n'écoutant  qu'à  demi  les  plaisants  propos 
du  maréchal  de  Piémont.  On  remarqua  aussi  l'entrée  de 
madame  de  Tourpey,  qui,  malgré  ses  rhumatismes,  se  fit 
porter  au  spectacle,  toute  grelottante  de  fièvre,  couverte  de 
rubans  couleur  de  feu,  la  face  ravagée  et  ridiculement  plâ- 
trée de  rouge,  afin  de  prouver  qu'elle  n'était  ni  malade  ni 
pâle,  et  qu'elle  prenait,  elle  aussi ,  sa  part  des  plaisirs  de 
Clarisse. 

Ariane  la  salua  très  civilement  : 

—  Madame,  —  dit-elle,  —  j'ai  appris  avec  peine  votre  in- 
disposition. 

—  Vous  êtes  bien  honnête,  —  lui  répondit  sèchement  la 
marquise  de  ïourpey.  —  Mais  on  vous  a  trompée,  madame  : 
je  n'étais  point  malade;  je  sommeillais. 

Elle  s'affaissa  pesamment  dans  son  fauteuil,  congédia  ses 
femmes,  fit  signe  au  maréchal  de  Piémont  de  s'asseoir  près 
d'elle.  Mais  lui,  la  lorgnette  à  la  main,  affectait  de  considérer 
studieusement  la  scène.  A  l'orchestre,  les  musiciens  accordaient 
leurs  instruments  :  il  s'en  dégageait  une  cacophonie  insuppor- 
table. Les  violons  pleurnichaient  ;  les  contrebasses  grondaient  ; 
les  cors  beuglaient  dans  le  registre  grave  :  les  hautbois  gei- 
gnaient à  percer  le  tympan  ;  les  petites  flûtes  pépiaient  comme 
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une  volière  affolée  ou  sifflaient,  de  temps  à  autre,  leur  plainte 
suraiguë,  tandis  que  des  bassons  goguenards  toussaient, 
atteints  d'une  coqueluche  opiniâtre.  Du  côté  des  trompettes 
éclataient  des  fanfares,  pareilles  aux  coquericos  d'une  basse- 
cour  en  liesse. 

Au  reste,  le  spectacle  commença  bientôt. 

C'était  une  pièce  mi-partie  en  prose  et  en  vers ,  ainsi  qu'on 
les  aimait  alors,  mêlée  d'ariettes  très  piquantes  et  tout  à  fait 
propres  à  émouvoir  les  cœurs  sensibles.  Ch.'.cun  sourit  d'aise, 
quand,  après  un  court  dialogue  ,  l'héroïne  s'avança  vers  le 
public,  au  bord  de  la  rampe,  exhalant  de  tendres  plaintes.  Il  se 
fit  un  silence  recueilli,  où  l'on  distinguait  à  peine,  quelquefois, 
la  voix  du  souffleur,  discrète  et  s'étoufTant  : 

Pourquoi  donc  ce  Magnifique, 
Que  je  n'ai  vu  que  deux  fois, 
Sur  mon  cœur  a-t-il  des  droits.»^... 
C'est  en  vain  que  je  m'applique 
A  n'y  réfléchir  jamais; 
Mon  cœur  trouve  mille  attraits 
A  me  rappeler  ses  traits... 

Des  applaudissements  crépitèrent.  Mais  madame  de  Tourpey 
soupira  d'un  air  de  mépris  : 

—  Hélas  1  —  dit-elle  tout  haut,  s'adressant  à  madame  de  Cla- 
risse, —  ces  voix  me  font  pitié,  à  moi  qui  ai  entendu  tant  de 
fois  mademoiselle  Fel  et  Jélyotte. 

Puis,  se  souvenant  qu'elle  parlait  d'une  époque  déjà  loin- 
taine, elle  ajouta  : 

—  Il  est  vrai  que  j'étais  alors  toute  jeune,  toute  petite  ; 
pourtant  je  m'en  souviens  encore. 

Mais  la  duchesse  ne  lui  répondit  pas,  parce  qu'elle  regardait 
avec  attention  madame  de  Lianges.  Tout  à  coup,  penchée 
vers  Ariane,  et  du  ton  d'une  personne  très  inquiète: 

—  Qu'avez-vous,  ma  chère  amie?  Vous  paraissez  souf- 
frante... 

—  J'ai  le  vertige,  —  murmura  d'une  voix  faible  madame 
de  Lianges.  —  Oh  !  je  crois  que  je  me  trouve  mail... 

Et,  fermant  les  yeux,  elle  se  renverse  sur  le  dossier  de  son 
fauteuil. 
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—  Au  secours  !  —  s'écria  la  duchesse  en  se  levant,  — 
madame  de  Lianges  a  perdu  connaissance...  Vile,  au  se- 
cours I 

Dans  un  bruit  de  sièges  repoussés,  tout  le  monde  s'em- 
pressa autour  d'elles.  Au  parterre,  les  spectateurs  se  retour- 
nèrent. Chacun  voulait  savoir  ce  qui  se  passait  dans  la  galerie. 
Une  rumeur  confuse  emplit  le  théâtre. 

—  Aidez-moi  !  voyons,  aidez-moi  î  —  répétait  madame 
de  Clarisse. 

—  J'ai  des  sels  anglais  très  énergiques,  —  dit  le  maréchal 
de  Piémont. 

Il  lira  de  sa  poche  un  petit  flacon  qu'il  voulut  à  toute  force 
déboucher  sous  le  nez  d'Ariane,  malgré  ses  doigts  goutteux. 
Madame  de  Clarisse  s'y  opposa  obstinément  : 

—  Non,  non  1 . . .  De  l'air  ! . . .  Il  faut  qu'elle  respire  à  l'aise  ! . . . 
Elle  ne  peut  pas  rester  ici  ! 

—  Où  donc  voulez-vous  qu'on  la  transporte  ?  —  demanda 
lep rince  de  Digne. 

—  N'importe  oii  !  —  répondit  Gilberle.  —  Tenez,  il  y 
a  au  fond  du  corridor  un  petit  cabinet  avec  un  lit  de 
repos. 

—  Vous  avez  raison,  —  dit  M.  de  Clarisse;  — ■  il  ne 
faut  pas  qu'elle  demeure  plus  longtemps  dans  cette  atmosphère 
suffocante. 

A  eux  deux,  le  prince  de  Digne  et  le  duc  de  Clarisse  sou- 
levèrent madame  de  Lianges  avec  des  précautions  infinies,  la 
firent  sortir  en  la  soutenant  par  les  bras.  Madame  de  Clarisse 
les  précédait  en  courant  pour  ouvrir  la  porte  du  cabinet. 
Quand  Ariane  se  fut  étendue  sur  le  canapé,  la  duchesse  ren_ 
vo}'a  MM.  de  Digne  et  de  Clarisse  en  les  remerciant. 

—  Laissez-nous  seules...  Ce  n'est  rien  :  je  la  connais... 
Mais  il  faut  que  je  la  délace. 

—  Comment,  madame?  —  fit  le  duc,  consterné,  —  vous 
abandonnez  vos  hôtes?... 

—  Mais  naturellement!...  Ils  n'ont  pas  besoin  de  moi, 
j'imagine.  D'ailleurs,  dès  que  madame  de  Lianges  éprouvera 
du  soulagement,  je  vous  promets  de  vous  rejoindre. 

M.  de  Clarisse  se  dépitait.  Il  demanda  encore  : 

—  Voulez-vous  qu'on  appelle  vos  femmes  ? 
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—  Merci.  C'est  inutile. 

Us  s'éloignèrent.  Madame  de  Clarisse  ferma  la  porte,  poussa 
le  verrou  et  revint  en  souriant  près  d'Ariane. 


XIV 


—  En  vérité,  ma  chère,  vous  êtes  incomparable  dans  la 
comédie.  Vous  jouez  les  défaillances  avec  une  rare  per- 
feclion.  A  vous  voir  inerte  et  muette  je  vous  crus  vraiment 
malade.  Mais  le  temps  presse  :  gardons-nous  de  le  perdre, 
et  causons  sérieusement. 

—  Eh  bieni  —  répondit  madame  de  Lianges,  —  autorisez- 
moi  tout  de  suite  à  partir  demain. 

—  Que  dites-vous?  —  s'écria  la  duchesse,  —  admirant  à 
part  soi  la  pénétration  de  M.  de  Morailles. 

—  Oui,  —  reprit  Ariane  avec  beaucoup  de  douceur,  — 
je   veux  partir  demain,  et  même  avant  midi... 

—  Jamais  de  la  vie  I  —  répliqua  madame  de  Clarisse,  — 
c'est  impossible  I...  Je  ne  le  souffrirai  jamais. 

—  Ma  chère  amie,  je  vous  assure  que  ce  départ  est  possible 
et  que  les  conjonctures  présentes  me  l'imposent 

—  Elles  devront  me  l'imposer,  dans  tous  les  cas.  Je  n'y 
prêterai  pas  les  mains,  soyez-en  sûre!...  Décamper  à  l'im- 
proviste,  sans  crier  gare!...  Je  n'en  reviens  pas!...  Mais, 
quand  on  est  sujette  à  de  pareilles  extravagances,  il  faut 
avoir  du  moins  la  charité  d'avertir  les  gens  ! . . . 

—  Gilberte,  il  me  semble  que  c'est  précisément  ce  que  je 
lais...  Et  si  je  ne  vous  ai  pas  prévenue  plus  tôt,  c'est  que  je 
ne  pensais  guère  jusqu'ici  à  cette  fuite. 

—  Et  me  planter  là,  quand  vous  savez  l'horreur  de  ma 
situation  ! 

—  Gilberte,  en  bonne  foi,  espérez-vous  de  moi  un  autre 
conseil  que  celui  de  ce  matin  ? 

—  Mais  certainement,  Ariane  !  N'êtes- vous  pas  très  intel- 
ligente, et,  en  même  temps,  très  raisonnable? 

—  Raisonnable!...  —  gémit  madame  de  Lianges. —  Oui, 
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je  l'étais  autrefois,  aux  Iles-Blanches...  Mais  il  y  a  si  long- 
temps ! 

—  Assurément,  vous  ne  le  serez  plus,  si  vous  partez;  tan- 
dis que  si  vous  restez... 

—  Je  ne  resterai  pas,  ma  chère  !...  Ce  serait  une  seconde 
folie  î  irréparable,  celle-là!... 

—  Une  seconde  folie  ?  —  demanda  la  duchesse.  —  Je  ne 
vous  comprends  plus . . . 

Madame  de  Lianges  rougit  : 

—  Je  ne  puis  m'expliquer. . .  Mais,  si  vous  saviez,  Gil- 
berte,  vous  me  laisseriez  partir  1... 

—  Je  ne  crois  pas  I . , .  Je  suis  égoïste ,  moi  I . . .  Que  voulez- 
vous  ?  je  ne  puis  me  passer  ni  de  vos  conseils  ni  de  votre 
présence.  C'est  plus  fort  que  moi.  Et  vous  ne  l'ignorez  pas  I 

—  Ah!  Gilberte.  c'est  plutôt  moi  qui  aurais  besoin  de 
vous,  si  je  demeurais  à  Clarisse!  Maintenant,  je  ne  suis  bonne 
à  rien,  et  vous  faites  un  mauvais  calcul  en  me  retenant. 

—  Moi,  un  calcul!  fi,  la  vilaine!  —  s'écria  la  duchesse  en 
l'embrassant.  —  Vous  mentez...  Cela  n'est  point  un  calcul, 
puisque  je  vous  adore  I 

Il  y  eut  une  pause,  après  laquelle  madame  de  Lianges 
reprit,  se  faisant  câline  et  caressante  à  la  manière  des  enfants: 

—  Gilberte,  ma  bonne  Gilberte  chérie,  permettez  que  demain 
je  vous  dise  adieu!...  Allons,  voyons,  c'est  une  faveur,  une 
grâce  que  je  sollicite  ! 

—  Mais  comment  vous  l'accorder?...  Et  pourquoi  grillez- 
vous  de  m'abandonner  si  tôt?...  Les  Iles-Blanches  se  passent 
très  bien  de  vous,  tandis  que  moi,  Ariane,  je  ne  me  sens  pas 
encore  capable  de  renoncer  à  votre  tendresse.  Non,  je  ne  le 
puis. . .  Ce  que  vous  m'extorquez  est  adreux. , .  Patientez  un  peu, 
je  vous  en  conjure.  Une  quinzaine  encore...  dix  jours...  une 
toute  petite  semaine  !...  Mais,  au  nom  du  ciel,  ne  vous  éclipsez 
pas  demain,  non,  pas  demain  ! 

—  Vous  ne  soupçonnez  pas  le  mal  que  vous  me  faites,  — 
répondit  Ariane. — Je  vous  aime  tant,  Gilberte,  j'ai  une  si  grande 
passion  de  vous  plaire  en  toutes  choses  que  je  finirais  peut- 
être  par  vous  obéir.  Mais  j'affirme  que  vous  ne  combattriez 
plus  ma  décision,  si  vous  en  connaissiez  les  motifs.  Vous 
supposez,  apparemment,  que  je  vous  abandonne  par  dégoût. 
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lassitude  de  Clarisse,  impatience  de  revoir  les  Iles-Blanches. 
Je  vous  jure  que  vous  faites  fausse  route.  Il  est  de  toutes- 
puissantes  raisons  que  je  ne  peux  ni  n'ose  vous  dire...  Si 
vous  les  deviniez,  par  aventure,  vous  approuveriez  mon 
départ. 

La  duchesse  répliqua  qu'elle  n'était  ni  assez  indiscrète 
pour  s'informer  de  ces  raisons,  ni  assez  fine  pour  les  de- 
viner : 

—  Mais,  —  poursuivit-elle,  —  quand  même  je  ne  vous 
accuserais  point  d'agir  à  la  légère,  quand  même  j'imaginerais 
a  votre  dessein  le  fondement  le  plus  solide,  je  répugnerais  à 
vous  laisser  partir  demain  matin.  Cette  subite  retraite  aux 
Iles-Blanches  choquerait  singulièrement.  On  vous  a  vue,  ce 
soir,  à  souper;  vous  n'y  avez  parlé  ni  de  départ  ni  d'adieux. 
Ajoutez  qu'on  a  beaucoup  remarqué  votre  indisposition  de 
tout  à  l'heure,  et  vous  me  concéderez  que,  dans  ces  condi- 
tions, votre  voyage  paraîtra  bien  hétéroclite.  Croyez-moi,  il 
faut  avoir  plus  de  soins  de  votre  gloire. 

—  C'est  précisément  le  souci  de  ma  gloire  qui  me  pousse 
à  vous  quitter,  —  riposta  aussitôt  madame  de  Lianges.  — 
Mais,  enfin,  je  confesse  que  sur  ce  point  vous  raisonnez  juste, 
et  que  je  ne  puis  partir  demain.  Je  ne  m'en  irai  donc 
qu'après-demain  soir.  En  attendant,  je  vous  prie  d'annoncer 
à  tout  le  monde  mon  départ. 

—  Vous  l'exigez  donc,  —  fit  tristement  madame  de  Cla- 
risse, —  vous  l'exigez,  Ariane?  Eh  bien!  je  m'y  résigne,  car 
je  vous  aime  si  fort  que  je  puis,  pour  l'amour  de  vous, 
consentir  même  à  ne  plus  vous  voir!  Mais  vous  ne  savez 
point  ce  qu'il  m'en  coûte.  Jamais  sacrifice  ne  m'a  été  si 
pénible.  Et,  après  M.  de  Clarisse,  personne  ne  m'aura  causé 
plus  de  chagrin. 

Madame  de  Lianges  lui  serra  les  mains  et  la  regarda  avec 
une  tendresse  infinie  : 

—  Pardonnez-moi,  Gilbertel  Je  ne  vous  donnerais  jamais 
pareil  tire-laisse,  si  je  n'étais  réduite  à  la  dernière  extrémité. 
Au  reste,  j'ai  fait  pour  vous  plus  que  vous  ne  croyez  :  j'ai 
risqué  mon  bonheur  à  votre  service,  et  je  l'ai  perdu...  Vous 
voyez!  Et  pourtant  je  vous  demande  pardon,  ma  chérie!... 

Mais  madame   de   Clarisse,    qui   surveillait    attentivement 
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Ariane,  feignit  de  ne  point  l'écouler,  d'êlre  tout  entière  à  sa 
douleur.  Elle  dit  ses  espérances  déçues  : 

—  Vous  me  désertez,  Ariane,  méchante  Ariane  I  hélas  I 
vous  me  désertez!  Et  cela,  dans  le  temps  même  que  je  me 
réjouissais  de  vous  voir  plus  souvent  et  plus  librement. 
Oui,  nous  eussions  été  seules,  tout  à  fait  seules!,..  Les  per- 
sonnes les  plus  encombrantes  se  sont  déjà  esquivées.  Partis, 
le  duc  et  la  duchesse  de  Bauzun  !  Madame  de  Tourpey, 
souffrante,  songe  à  plier  bagage.  Le  prince  de  Digne  s'en  va 
passer  un  ou  deux  mois  à  Varsovie,  chez  son  auguste  ami 
le  roi  de  Pologne.  Le  vicomte  de  Morailles  nous  quitte 
demain  pour  mettre  ordre  à  ses  affaires  de  Sainlonge  avant 
de  nous  rejoindre... 

Madame  de  Lianges  cessa  de  caresser  les  mains  de  son 
amie  : 

—  Qui  part  demain?  —  interrogea-t-elle  avec  stupeur. 

—  Monsieur  de  Morailles. 

—  Lui!  c'est  impossible! 

—  Impossible.^...  Pourquoi  impossible?...  Comme  vous 
êtes  drôle!...  Je  vous  assure  que  Morailles  n'a  point  de  meil- 
leur parti  à  prendre.  C'est  mon  mari  qui  le  lui  a  conseillé. 
Monsieur  de  Clarisse  l'aime  bien...  d'ailleurs,  sans  le  con- 
naître beaucoup...  Il  espère  l'apprivoiser.  Monsieur  de  Mo- 
railles est  donc  venu  me  consulter  avant  le  spectacle.  Il 
est  naturellement  indécis.  Je  l'en  ai  gourmande,  et  puis,  je 
l'ai  vivement  engagé  à  partir  au  plus  vile.  Voilà  un  départ 
qui  doit  vous  charmer  :  vous  aviez  une  dent  contre  lui, 
n'est-ce  pas  ? 

—  Qu'avez-vous  fait  !  —  s'écria  madame  de  Lianges. 

Ses  yeux,  d'habitude  mi-clos,  étaient  grands  ouverts  main- 
tenant. A  demi-voix,  et  d'un  air  égaré,  elle  balbutia  : 

—  Je  ne  l'ai  point  vu...  Il  va  partir...  Il  ne  m'a  rien 
dit!... 

—  Il  vous  a  cherchée, —  répliqua  madame  de  Clarisse;  — 
mais,  vous  ayant  aperçue  avec  le  maréchal  de  Piémont,  il 
n'a  pas  osé  vous  déranger. 

—  Me  déranger  !  —  répéta  machinalement  madame  de 
Lianges. 

La  duchesse  la  regarda. 
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—  Ahl  mon  Dieu,  mais  vous  changez  de  couleur,  ma 
chère  amie  ! . . . 

On  grattait  à  la  porte.  Madame  de  Lianges  tressaillit. 

—  Qui  est-ce?  —  fit-elle  très  bas.  —  Oh  I  point  de  tiers, 
je  vous  en  supplie  ! . . . 

—  Je  n'ai  rien  entendu,  —  répondit  la  duchesse  de  Cla- 
risse, le  plus  naturellement  du  monde. 

—  Si,  si!  quelqu'un  gralle  à  la  porte...  J'en  suis  sûre... 
Tenez,  voici  qu'on  recommence!... 

Madame  de  Clarisse  se  leva.  En  ouvrant  la  porte,  elle 
s'écria  : 

—  Ah  I  c'est  vous  I 

Elle  sortit,  referma  la  porte,  se  mit  à  parler  dans  le  corri- 
dor avec  l'inconnu.  Au  reste,  quelques  minutes  après,  elle 
rentrait  fort  tranquillement. 

—  Qui  était-ce?  —  demanda  aussitôt  madame  de  Lian- 
ges. 

—  Ce  n'est  rien  !  —  dit  Gilberle  avec  indifférence,  —  rien 
du  tout!...  M.  de  Morailles,  venu  prendre  de  vos  nouvelles, 
parce  qu'il  a  appris  votre  évanouissement...  Le  pauvre  homme 
se  désole  de  vous  savoir  souffrante  et  de  partir  sans  vous 
faire  ses  adieux... 

Madame  de  Lianges  se  dressa  brusquement  : 

—  Gilberte,  il  faut  que  je  voie  M.  de  Morailles. 

—  Vous  voulez  le  voir  ? 

—  Oui,  oui!...  Laissez-moi  l'appeler!... 

—  Maintenant?... 

—  Maintenant,  tout  de  suite!...  Je  dois  le  voir,  lui  parler 
sur-le-champ,  avant  qu'il  s'en  aille...  Je  ne  veux  point 
qu'il  parte...  Comprenez-vous?...  Il  n'est  pas  encore  très 
loin... 

Elle  s'élançait  déjà  vers  la  porte.  Mais  la  duchesse  l'ar- 
rêta: 

—  Non,  non!  cette  affaire  me  concerne...  Restez  ici,  et 
n'oubliez  pas  que  vous  êtes  soi-disant  malade  ! . . . 

Madame  de  Clarisse  sortit  à  la  hâte,  et  ses  pas  retentirent 
d'abord  dans  le  couloir,  par  la  porte  entre-bâillée.  Puis,  plus 
rien,  sinon  un  lourd  silence  que  traversait  de  temps  à  autre 
l'écho    d'une  voix    très  éloignée,   d'une  voix  féminine,    qui 
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chantait  sur  la  scène,  au  murmure   amoureux  des  violons  et 
des  hautbois,  les  couplets  d'une  ariette  : 

Un  mouvement  insensé 
M'agite  depuis  une  heure. 
Je  ne  sais  pourquoi  je  pleure, 
Mais  mon  cœur  est  oppressé... 

—  Ah  I  j'étouffe!  —  fit  madame  de  Lianges,  portant  ses 
mains  à  sa  gorge,  tandis  que  la  voix  suave,  mystérieuse,  mo- 
dulait sa  dolente  mélodie  : 

Je  sens  toute  l'allégresse 
Que  promet  cet  heureux  jour, 
Mais  j'éprouve  tour  à  tour 
Des  sentiments  de  tendresse, 
D'espoir,  de  crainte  et  d'amour. . . 
Je  ne  sais  pourquoi  je  pleure, 
Mais  mon  cœur  est  oppressé. 

La  voix  se  gonfla,  s'affaiblit,  expira  en  un  sanglot  lan- 
goureux. 

Madame  de  Lianges  essaya  bien  de  retourner  sur  son  ca- 
napé, mais  son  trouble  l'empêcha  d'y  rester  étendue  :  elle  se 
releva  pour  arpenter  fiévreusement  la  pièce.  Bientôt  il  lui 
sembla  que  madame  de  Clarisse  avait  disparu  depuis  un 
siècle,  une  éternité...  Elle  chercha  des  excuses  à  ce  retard  et, 
n'en  trouvant  pas,  maudit  la  lenteur  de  Gilberte. 

«  Elle  le  fait  exprès,  —  se  dit-elle,  —  cela  n'est  pas  na- 
turel. » 

Elle  ôta  son  mouchoir  de  sa  poche  pour  s'éponger  le  front, 
car  elle  avait  la  peau  brûlante;  après  quoi,  elle  tordit  entre 
ses  mains  le  petit  carré  de  batiste  et  les  précieuses  dentelles 
qui  le  bordaient.  Un  instant,  elle  crut  que  son  cœur  avait 
cessé  de  battre.  Elle  se  hasarda  deux  ou  trois  fois  dans  le 
corridor,  prêta  l'oreille  ;  puis,  voyant  qu'elle  attendait  en 
vain,  perdit  courage. 

«  Gilberte  ne  vient  pas...  Gilberte  ne  reviendra  plus!... 
Gilberte  ne  l'aura  plus  trouvé  !...  Il  est  parti  1  » 

Elle  se  débattait  ainsi  contre  l'angoisse  et  le  délire,  lors- 
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qu'elle  entendit  un  bruit  au  fond  du  corridor.  Aussitôt  elle 
courut  se  rejeter  sur  le  canapé. 

((  Il  ne  faut  point  —  pensa-t-elle  — qu'il  flaire  notre  super- 
cherie I  » 

Elle  fit  semblant  de  dormir.  Les  pas  se  rapprochaient  de 
plus  en  plus.  Gilberte  entra  la  première  par  la  porte  restée 
ouverte. 

—  Ma  chère  amie,  —  dit-elle,  —  je  vous  amène  mon 
cousin,  M.  de  Morailles,  qui  sollicite  l'honneur  de  vous  pré- 
senter ses  hommages. 

Ariane  ouvrit  les  paupières  et  le  vit  debout  devant  elle. 
Le  canapé  oscilla  sous  elle.  Elle  ne  pouvait  plus  respirer. 
Mais  elle  demeura  immobile. 

—  Pardonnez-moi,  madame,  —  dit  M.  de  Morailles  après 
une  minute  d'embarras,  —  si  je  vous  importune  en  un  temps 
oiî  le  repos  vous  est  si  nécessaire.  Je  n'ai  pu  me  défendre  de 
venir  aux  nouvelles,  d'autant  plus  que  je  désirais  prendre 
congé  de  vous. 

Se  soulevant  à  demi,  madame  de  Lianges  s'appuya  sur  le 
coude  droit,  se  tourna  entièrement  vers  M.  de  Morailles,  le 
regarda  fixement,  avidement,  et  dit  : 

—  Alors,  vous  partez ,^* 

—  Oui,  madame,  demain  matin. 

—  Ah  !  —  fit-elle. 

Et,  baissant  les  yeux,  elle  se  tut.  Pendant  toute  cette  scène, 
madame  de  Clarisse,  assise  dans  un  fauteuil,  près  de  la  porte, 
affecta  d'effacer  soigneusement  les  plis  de  sa  jupe,  tandis  que 
M.  de  Morailles,  n'ayant  rien  à  dire,  attendait  en  silence  les 
ordres  de  madame  de  Lianges.  Celle-ci  reprit  enfin  d'une 
voix  tremblante  : 

—  Monsieur,  pourquoi  partez-vous  si  tôt? 

—  Madame,  mes  intérêts  l'exigent. 

Elle  réfléchit.  Puis,  le  regardant  avec  amertume  : 

—  Est-il  donc  indispensable  que  vous  partiez  dès  de- 
main ? 

—  Non,  madame,  cela  n'est  point  indispensable. 
Elle  hésita. 

—  Ainsi,  vous  pourriez  différer?... 

—  Oui,  madame,  s'il  le  fallait... 
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—  Eh  bien,  monsieur,  —  reprit  Ariane  d'une  voix  éteinte 
qu'on  distinguait  à  peine,  —  je  pars  moi-même  sous  peu... 

Elle  s'arrêta,  soupira  profondément  comme  lorsqu'on  se 
dispose  à  un  effort  désespéré  : 

—  Vous  me  ferez  plaisir,  —  poursuivit-elle,  —  et  grand 
plaisir,  en  remettant  votre  voyage  à  la  semaine  prochaine. 

Elle  se  tourna  vers  la  duchesse  : 

—  Vous  n'y  voyez  aucun  inconvénient,  Gilberle  ? 

—  Aucun  I  —  répondit  madame  de  Clarisse. 
M.  de  Morailles  s'inclina  poliment  : 

—  Je  resterai,  madame. 

—  Monsieur,  —  murmura-t-elle,  — je  vous  en  remercie. 
Elle  ajouta  ensuite  avec  un  morne  sourire  : 

—  Jugez  combien  je  suis  loin  de  souffrir  impatiemment 
votre  présence  1 . . . 

Et  M.  de  Morailles,  ayant  salué,  se  retira. 

Entre  les  deux  femmes,  seules  dans  le  petit  cabinet,  il  y  eut 
d'abord  un  pénible  silence  qu'elles  n'osaient  rompre  ni  l'une 
ni  l'autre,  parce  que  toutes  leurs  pensées  erraient  confusément 
sur  leurs  lèvres. 

—  Gilberte,  —  dit  enfin  madame  de  Lianges,  —  conjec- 
turez-vous maintenant  pourquoi  je  voulais  partir...  et  pour- 
quoi je  reste  ? 

—  Oui,  Ariane.,,  je  crois  que  je  vous  comprends... 

—  Ah!...  et  vous  m'approuvez?... 

—  Si  je  vous  approuve  .►*  —  s'écria  impétueusement  ma- 
dame de  Clarisse.  —  Dites  plutôt  que  je  ne  vous  ai  jamais 
aimée  ni  admirée  davantage!...  Ariane,  ma  chère  petite 
Ariane,  vous  êtes  la  femme  la  plus  vraie,  la  plus  noble  que  je 
connaisse. 

Par  un  irrésistible  élan  de  vivacité  affectueuse,  elle  se  jeta 
à  son  cou,  l'embrassa  à  plusieurs  reprises,  pleurant  et  riant 
tour  à  tour  de  joie,  d'émotion.  Madame  de  Lianges  réussit 
la  première  à  se  maîtriser. 

—  Ma  chérie,  il  faudra  que  j'entretienne  demain  M.  de 
Morailles  en  particulier.  Je  lui  dois  des  éclaircissements. 

—  Eh  bien  !  je  vous  l'enverrai  dans  l'après-midi.  Vous 
savez  qu'il  est  impossible  de  causer  sans  témoins,  le  soir... 
Allez  donc  vous  promener  ensemble  dans  les  bois  :   il  y  fait 
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1res  bon,   et  vous  aurez  toute  facilité  pour  vous  épancher  à 
loisir. 

On  vint  annoncer  que  la  chaise  de  madame  de  Lianges  était 
prête. 

—  Oh  I  oui,  —  dit  Ariane,  —  il  est  temps  de  rentrer  ;  je 
n'ai  jamais  eu  si  grande  envie  de  repos.  Ma  cervelle  se 
brouille.  Et  vous,  Gilberte,  rejoignez  enfin  M.  de  Clarisse 
dans  la  galerie  :  parions  qu'il  se  désole  de  voire  absence. 

Sur  le  perron,  déjà  sur  le  point  de  s'éloigner,  elle  se  pen- 
cha vers  madame  de  Clarisse,  lui  coula  très  vite  et  très  bas 
à  l'oreille,  d'un  air  humble  et  honteux  : 

—  Diter-moi,  ma  chère  Gilberte,  croyez-vous  qu'il  m'aime, 
de  son  côté.^ 

—  Qu'il  vous  aime.»^  —  s'écria  madame  de  Clarisse. — Oh! 
la  coquette,  qui  fait  l'ignorante!...  Vous  ne  le  voyez  donc 
pas  ?  Avez-vous  besoin  que  je  vous  le  garantisse?...  Eh  bien  ! 
oui,  il  vous  aime  I...  Cela  crève  les  yeux  ! 

—  Je  ne  sais,  —  dit  timidement  Ariane.  —  Tout  cela  est 
si  nouveau  pour  moi  !  Et,  par  moments,  il  me  semble  que 
je  suis  le  sujet  d'une  hallucination  ! 

Madame  de  Clarisse  se  mit  à  rire  : 

—  C'est  que  vous  achevez  à  peine  de  vous  réveiller...  Vous 
ne  faites  que  sortir  d'une  longue  et  pesante  torpeur.  Mais  je 
vous  avais  bien  prédit  qu'on  vous  éveillerait  de  force,  ma 
belle  dormeuse,  malgré  toutes  les  lettres,  tous  les  talismans 
de  votre  abbé  Pelouse  ! 

Elle  referma  sur  madame  de  Lianges  la  portière  de  la 
chaise  : 

—  Bonsoir,  Ariane  !  A  demain,  et  que  des  rêves  charmants 
embellissent  votre  sommeil  ! 
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XIP 

Paris,  3  mars  60. 

Je  veux  faire  de  ce  jour  un  jour  de  fête.  Je  veux  vous  écrire, 
amie  !  Après  avoir  bien  réfléchi,  et  de  la  manière  la  plus 
amicale,  j'ai  maintes  fois  déposé  la  plume  que  j'avais  reprise, 
ces  temps-ci,  pour  vous  écrire.  Mon  besoin  de  commu- 
niquer avec  vous  est  grand  et  je  veux  tâcher  de  le  satisfaire 
en  vous  donnant  beaucoup  de  bonnes  nouvelles. 

D'abord  je  vais  vous  décrire  ce  qui  se  trouve  sur  ma  che- 
minée, en  guise  de  pendule.  C'est  une  chose  étonnante.  Sur 
une  monture  recouverte  de  velours  rouge  s'élargit  un  écusson 
d'argent  oii  sont  gravées  des  devises  tirées  de  mes  œuvres, 
depuis  /?/e/i:i  jusqu'à  Tristan  et  Isolée.  Au-dessus  de  cet  écus- 
son, dans  une  couronne  d'argent,  dont  une  branche  est  de 
laurier,  l'autre  de  chêne,  se  déroule  à  moitié  une  grande 
feuille  de  papier  a  musique,  en  argent,  oii  sont  gravés  les 
thèmes  principaux  de  mes  opéras.  Une  belle  plume  d'argent 
est  posée  entre  les  branches  de  la  couronne,  au-dessus  de  la 

I.  Voir  la  Revue  du  i^""  mars. 

3.  Les  passages  de  cette  lettre  placés  entre  crochets  ont  déjà  été  traduits  et  cités 
dans  le  Petit  Temps  du  10  mai  igoi. 
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feuille  de  papier  a  musique;  les  branches  sont  réunies  par 
un  nœud  d'or  qui  porte  cette  inscription  :  Le  cœur  de 
rhomme  juste  doit  s'épanouir  au  soleil  des  grands  hommes  », 
et  puis  :  «  Dédié  au  maître  sublime,  en  témoignage  de 
sincère  vénération,  par  Richard  Weiland.  » 

Ce  Richard  Weiland  est  un  bourgeois  de  Dresde,  que  je 
n'ai  jamais  connu,  mais  qui  vint  me  voir,  un  matin,  à  Zurich, 
—  dans  ce  l'Asile  »,  —  et  me  fournit  une  critique  assez  drôle 
de  la  manière  dont  Tannhiiuser  avait  été  exécuté  à  Prague, 
en  me  rapportant  que  là-bas  l'ouverture  avait  duré  vingt  mi- 
nutes :  elle  n'avait  duré  que  douze  minutes,  sous  ma  direction, 
à  Dresde...  J'ai  trouvé  l'envoi,  avec  une  lettre  fort  discrète, 
un  jour  que  je  revenais  de  faire  répéter  mes  chœurs,  affreu- 
sement fatigué...  J'ai  maintenant  le  bâton  ^  et  cette  pièce 
d'orfèvrerie... 

[Mes  concerts  ici  m'ont  mis  en  relation  avec  quelques 
hommes  dévoués  et  intelligents. 

Gasperini,  un  médecin  très  aimable,  cultivé,  bien  doué, 
qui  prochainement  se  vouera  tout  entier  à  la  littérature  et  à 
la  poésie,  un  homme  de  bel  extérieur  et  de  cœur  chaleureux, 
mais  peut-être  sans  grande  énergie  propre,  —  m'appartenait 
déjà  avant  mon  arrivée,  est  maintenant  le  plus  ardent  et  le 
plus  tenace  champion  de  ma  cause.  Pour  la  soutenir,  il  est 
entré  au  Courrier  du  Dimanche. 

En  Villot,  j'ai  gagné  une  tête  excellente  et  fort  bien  meu- 
blée, un  esprit  fm  et  clair,  libre  de  tout  préjugé.]  Cet  homme, 
qui  déjà  vient  de  marier  un  fils,  est  conservateur  des  Musées 
du  Louvre  et,  comme  tel,  a  la  direction  générale  des  trésors 
artistiques.  Dans  une  œuvre  gigantesque,  qui  lui  a  coûté 
quinze  années  de  travail  constant,  il  a  écrit  une  histoire  des 
collections  du  Louvre... 

Figurez-vous  que  cet  homme,  [longtemps  avant  de  faire  ma 
connaissance,  possédait  déjà  toutes  mes  partitions  et  les  a 
étudiées  minutieusement.  Il  a  été  tout  heureux  de  pouvoir 
obtenir  de  Hârtels,  dès  maintenant,  par  mon  intermédiaire, 
une  partition  de  Tristan.  Il  m'a  surpris  par  la  netteté  de  son 
jugement,  surtout  quand  il  apprécie  les  facultés  de  sa  propre 

I .  Ce  bâton  de  chef  d'orchestre,  exécuté  d'après  le  dessin  de  Semper,  était  un 
présent  de  madame  Wesendonk. 
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nation,  à  laquelle  il  appartient  tout  à  fait  pour  l'expression, 
tandis  qu'il  la  dépasse  de  beaucoup  par  l'esprit.]  Sa  tête  est 
très  belle  et  très  fine.  Il  m'a  invité  à  voir  en  détail,  sous  sa 
conduite,  les  trésors  du  Louvre  ;  je  n'ai  pas  encore  pu  profi- 
ler de  l'invitation,  ni  de  longtemps  ne  le  pourrai  I 

Parmi  beaucoup  d'autres,  je  vous  citerai  encore  le  roman- 
cier Champfleury,  dont  je  vous  ai  envoyé  la  brochure,  écrite 
sous  une  première  impression.  Il  a  un  regard  profond,  d'une 
mélancolie  bienveillante. 

Son  ami,  [le  poète  Baudelaire  m'a  écrit  deux  lettres  admi- 
rables ;  il  ne  veut  m'être  présenté  cependant  qu'après  avoir 
achevé  quelques  poèmes  dont  il  désire  me  faire  hommage.] 
Je  vous  ai  parlé  de  Franck-Marie  :  il  a  écrit  sur  moi  quelque 
chose  d'important  ;  mais,  personnellement,  je  ne  le  connais 
pas  encore. 

[Il  y  a  encore  un  jeune  peintre,  Gustave  Doré,  qui  a  déjà 
ici  une  grande  réputation  ;  il  a  fait  un  dessin  pour  l'Illustra- 
tion, qui  me  représente  dirigeant  un  orchestre  d'esprits  dans 
un  site  alpestre.  De  plus,  il  y  a  aussi  plusieurs  musiciens  et 
compositeurs  qui  se  sont  déclarés  pour  moi  avec  enthou- 
siasme; entre  autres,  Gounod,  un  homme  tendre,  bon  et  pur, 
mais  pas  profondément  doué],  Louis  Lacombe,  Léon  Kreutzer, 
Stephen  Heller.  Important  comme  très  profond  musicien, 
est  Sensale,  qui  doit  me  jouer  mes  partitions. 

[Un  M.  Perrin,  important  comme  peintre,  ancien  directeur 
de  rOpéra-Comique  et  probablement  futur  directeur  du  grand 
Opéra,  m'est  très  dévoué  et  a  bien  parlé  de  moi  dans  la  Revue 
Européenne. 

Berlioz  a  succombé  à  l'envie  ;  mes  efforts  pour  pouvoir 
rester  en  bonne  amitié  avec  lui  sont  devenus  inutiles  par  l'ac- 
cueil brillant  fait  h  ma  musique,  lequel  lui  est  insupportable. 
A  vrai  dire,  il  se  trouve  contrecarré  par  mon  apparition  à 
Paris  à  la  veille  de  l'exécution  de  ses  Troyens  ;  sa  mauvaise 
étoile  lui  a  aussi  donné  une  méchante  femme  qui  se  laisse 
corrompre  pour  influencer  son  mari,  souffrant  et  faible.  Sa 
conduite  envers  moi  a  été  une  continuelle  oscillation  entre 
un  penchant  amical  et  une  répulsion  envieuse.  Il  a  publié 
très  tardivement  son  compte  rendu,  que  vous  aurez  lu  sans 
doute,  et  de  façon  à  se  dispenser  de  relever  l'efTet  produit 


LETTRES     DE    PARIS     ET     DE     VIENNE  3o5 

par  une  nouvelle  audition  de  ma  musique.  J'ai  cru  bon  de 
répondre  à  sa  manière  équivoque,  sinon  méchante,  de  traiter 
la  question  de  la  «  musique  de  l'avenir  ».]  Vous  trouverez 
cette  réponse  dans  le  Journal  des  Débats  du  22  février. 

[Rossini  s'est  mieux  conduit.  On  lui  avait  attribué  un  bon 
mot  sur  mon  manque  de  mélodie,  et  le  bon  mot  avait  été 
reproduit  avec  avidité  jusque  dans  les  journaux  allemands.  Et 
voilà  qu'il  vient  de  dicter  tout  exprès  une  rectification,  où  il 
déclare  ne  rien  connaître  de  moi,  si  ce  n'est  la  marche  du 
Tannhduser,  qui  lui  a  fait  le  plus  grand  plaisir  ;  il  ajoute  que, 
d'ailleurs,  d'après  tout  ce  qu'il  sait  de  moi,  il  me  tient  en  grande 
estime.  Ce  sérieux,  chez  ce  vieil  épicurien,  m'a  surpris...] 

Enfin,  j'ai  encore  une  conquête  à  vous  annoncer,  celle 
d'un  maréchal,  du  maréchal  Magnan.  Il  a  assisté  à  mes  trois 
concerts  et  témoigné  beaucoup  d'enthousiasme.  Comme  mal- 
heureusement ma  situation  veut  que,  pour  certains  milieux, 
je  me  fasse  bien  connaître  d'un  personnage  si  considérable, 
je  lui  ai  rendu  visite,  et  ses  paroles  m'ont  vraiment  surpris. 
Il  avait  dû  lutter  à  la  ronde  et  ne  comprenait  pas  comment 
on  pouvait  entendre  dans  ma  musique  autre  chose  que  de  la 
musique,  tout  comme  Gluck  et  Beethoven  en  avaient  écrite, 
seulement  avec  la  marque  spéciale  du  génie  «  d'un  Wagner»... 

Je  n'ai  pas  encore  pu  retrouver  un  de  mes  programmes  de 
concert.  Cependant  vous  en  aurez  un.  Vous  verrez  qu'ils 
n'ont  pas  été  trop  intimes.  Votre  remarque  a  tout  décidé. 
Pour  Tristan,  il  n'y  a  qu'une  notice  sur  le  sujet... 

Je  veux  vous  dire  encore  quelques  mots  des  concerts.  Les 
instruments  à  cordes  étaient  excellents  :  trente-deux  violons, 
douze  altos,  douze  violoncelles,  huit  contrebasses,  —  une 
masse  extrêmement  sonore,  que  vous  auriez  eu  grande  joie  à 
entendre.  Seulement,  les  répétitions  étaient  encore  insuffi- 
santes, et  je  n'avais  pu  encore  obtenir  le  piano  voulu.  Les 
instruments  à  vent  n'étaient  bons  qu'en  partie  :  à  tous  man- 
quait l'énergie  :  ainsi  le  hautbois  restait  toujours  pastoral  et 
ne  s'élevait  jamais  jusqu'à  la  passion.  Les  cors  étaient  misé- 
rables et  m'ont  coûté  maint  soupir  ;  les  malheureux  cornistes 
excusaient  leurs  fréquentes  attaques  fautives  en  prétendant  que 
mon  geste  les  intimidait.  Les  trombones  et  les  trompettes 
n'avaient  pas  d'éclat.  Mais  finalement  tout  fut  réparé  par  le 

i5  Mars  igoS.  6 
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vraiment  grand  enthousiasme  qui  saisit  l'orchestre,  du  pre- 
mier musicien  jusqu'au  dernier,  et  qui  s'accrut  si  visiblement 
aux  exécutions  que  Berlioz,  étonné,  doit  être  prudent. 

Les  trois  soirées  furent  donc  de  véritables  fêtes,  et,  pour 
les  démonstrations  d'enthousiasme,  les  fêtes  de  Zurich  n'étaient 
rien  en  comparaison  de  celles-ci.  Dès  le  début,  le  public  était 
captivé.  Pour  l'ouverture  du  Hollandais  Vo/aAz^  j'avais  fait  une 
nouvelle  fm,  qui  me  plaît  beaucoup  et  fit  aussi  impression  sur 
l'auditoire.  De  naïfs  cris  de  joie  éclatèrent  après  la  mélodie 
gracieuse  de  la  marche  du  Tannhdaser,  et,  chaque  fois  que 
cette  mélodie  revenait,  la  même  explosion  se  renouvela.  Cette 
ingénuité  enfantine  me  mit  vraiment  en  belle  humeur,  car  je 
n'ai  jamais  entendu  la  joie  éclater  si  spontanément.  Le  chœur 
des  Pèlerins  fut  d'abord  chanté  avec  hésitation  et  sans  entrain  ; 
plus  tard,  cela  marcha  mieux.  L'ouverture  du  Tannhâiiser, 
exécutée  avec  une  grande  virtuosité,  me  valut  chaque  fois  de 
nombreux  rappels.  Le  prélude  de  Tristan  ne  fut  joué  à  ma 
guise  qu'au  troisième  concert  ;  il  m'a  fait  beaucoup  de 
plaisir  ce  soir-là.  Le  public  aussi  semblait  être  fort  empoigné, 
car  lorsque  —  après  les  applaudissements  —  un  opposant  se 
risqua  à  siffler,  un  tel  ouragan  éclata,  si  intense,  si  prolongé, 
toujours  renaissant,  que  je  commençai  vraiment  à  me  sentir 
gêné  à  mon  pupitre  et  que  je  dus  prier,  par  des  gestes  de  la 
main,  de  cesser  à  la  fin,  pour  l'amour  de  Dieu,  ma  satisfac- 
tion étant  complète  ;  mais  cela  même  ralluma  une  nouvelle 
ardeur,  et  l'ouragan  se  déchaîna  de  plus  belle.  Bref,  je  n'ai 
jamais  rien  vu  de  pareil. 

Tous  les  fragments  de  Lohengrin  firent,  dès  le  début,  un 
effet  extraordinaire;  orchestre  et  public,  après  chacun,  m'au- 
raient presque  porté  en  triomphe.  Vraiment,  je  ne  peux  pas 
dire  autrement,  ce  furent  des  soirs  de  fête... 

Et  maintenant  l'enfant  demandera,  sans  doute,  avec  éton- 
nement,  pourquoi  je  ne  suis  pas  content  après  de  si  belles 
émotions,  pourquoi  je  regarde  si  tristement  devant  moi?  Oui, 
c'est  tout  spécial...,  et  je  puis  dire  seulement  que  les  fêtes 
c'est  bel  et  bon...,  mais  que  je  n'en  ai  pas  besoin I  De  telles 
soirées  restent  quelque  chose  qui  m'est  extérieur  :  ce  sont 
des  ivresses,  rien  d'autre,  et  elles  laissent  derrière  elles  les 
effets  de  toute  ivresse.   Oui,   si  seulement  j'étais  autrement 
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fait,  cela  irait  bien.  Après  tout,  je  suis  parvenu  assez  loin  ;  je 
pourrais  jouir  du  repos  maintenant,  attendre  à  mon  aise  les 
événements,  et  ce  qui  est  immanquable,  à  ce  qu'on  m'assure,  la 
célébrité,  les  honneurs,  que  sais-je  encore!  Quel  fou  je  serais, 
alors  I  Figurez-vous  qu'au  premier  concert  j'étais  distrait  parce 
que  certain  receveur  général  n'était  pas  encore  arrivé  de  Mar- 
seille. Et  de  quoi  s'agissait-il  avec  cet  homme?  C'était  l'homme 
riche  dont  Gasperini  m'avait  assuré  qu'il  s'intéresserait  vive- 
ment à  mon  projet  de  faire  représenter  mes  opéras  en  France, 
et  auquel  on  persuaderait  sans  peine  de  me  soutenir  puissam- 
ment à  cet  effet.  Je  n'avais  en  vue  que  la  possibilité  d'une 
première  exécution  de  Tristan  à  Paris,  en  mai,  avec  des  inter- 
prètes allemands  :  c'était  le  but  unique  vers  lequel  je  me  diri- 
geais, pour  lequel  je  faisais  tout,  et,  justement,  ce  furieux 
eifort  des  trois  concerts.  Mon  homme  riche  viendrait  de  Mar- 
seille ;  le  succès  de  ma  musique  le  déciderait  à  se  déclarer  prêt 
à  donner  la  garantie  nécessaire  pour  l'entreprise  d'opéra  que 
j'avais  en  vue.  Enfin,  au  troisième  concert,  l'homme  arrive; 
mais  il  a,  ce  jour-là,  un  grand  dîner  chez  Mires;  il  vient 
pourtant  passer  une  heure  au  concert,  et...  c'est  un  Français 
magnifique,  très  heureux  de,  etc..  pour  estimer  ensuite  qu'une 
entreprise  d'opéra  allemand  est  bien  chanceuse...  etc.,  etc. 

J'avais  été,  encore  une  fois,  trop  naïf  I  Je  le  sais  toujours 
d'avance,  et  pourtant  on  espère,  on  se  risque,  —  parce  qu'il 
y  a  justement  un  but,  un  but  qui  me  paraît  si  nécessaire.  Et 
je  ne  suis  plus  ici-bas,  ma  vie  n'a  plus  de  sens  que  pour  re- 
garder ce  but  et  le  regarder  par-dessus  tout  ce  qui  se  trouve 
entre  moi  et  lui  :  ce  n'est  qu'en  vue  de  ce  but  que  je  peux 
vivre  encore;  comment  pourrais-je  vivre  si  j'en  détournais  les 
yeux  pour  les  plonger  dans  l'abîme  qui  m'en  sépare  I 

Oui,  certes,  d'autres  devaient  faire  cela  pour  moi  et  me 
maintenir  debout  dans  l'air  respirable  ;  mais  est-ce  qu'on 
peut  à  bon  droit  exiger  cela  de  quelqu'un  ?  Chacun  n'a-t-il 
pas  un  but  en  vue  ?  Seulement,  ce  but  n'est  pas  précisément 
celui  de  l'excentrique  I  Ainsi  arrive-t-il,  mon  enfant,  que  le 
maître  stupide  doit  de  nouveau  regarder  profondément  et 
longuement,  uniquement,  dans  l'abîme,  hélas  I  Qu'éprouve- 
t-il  alors  ?  Aucun  cercle  de  l'enfer  de  Dante  n'offre  d'abîmes 
plus  effroyables  1 .. .  Assez  là-dessus...  Et  le  but?.^^,..  demeure 
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toujours  l'unique  chose  qui  m'anime  !...  Mais  comment  l'at- 
teindre?... 

Oui,  mon  amie,  c'est  ainsi  I  Tout,  encore  une  fois,  n'est  que 
nuit  autour  de  moi.  Si  je  n'avais  plus  de  but,  il  en  irait 
autrement.  Maintenant,  au  prix  de  peines  et  d'angoisses  inex- 
primables, il  me  faut  seulement  m'arracher  du  gouffre  où  je 
devais  finir  par  me  précipiter  de  nouveau  avec  un  aveugle- 
ment presque  intentionnel.  Je  ne  vois  pas  encore  la  hauteur 
d'où  je  pourrais  de  nouveau  diriger  mes  regards  vers  mon 
but...  Quand  j'aperçus,  à  la  fin,  l'inévitable  nécessité  de  con- 
centrer d'abord  tous  mes  efforts  pour  arriver  à  une  première 
exécution  de  Tristan,  je  me  disais  aussi  :  Maintenant,  avec  ce 
but  en  vue,  plus  d'humiliations  pour  toi  I  Tout  ce  que  tu  fais 
pour  acquérir  le  pouvoir  et  les  moyens  ne  peut  comporter 
rien  de  honteux  pour  toi,  et  à  tous  ceux  qui  ne  pouvaient  te 
comprendre  parce  qu'ils  le  voyaient  marcher  dans  des  che- 
mins non  frayés  tu  pourrais  crier  :  «  Qu'est-ce  que  vous  savez 
de  mon  but?...  »  Car  celui-là  seul  peut  me  comprendre  qui 
comprend  mon  but. 

Chaque  jour  m'apporte  de  nouveaux  projets  :  tantôt  cetle 
possibilité-ci,  tantôt  celle-là  flotte  devant  moi.  Je  suis  si 
indissolublement  lié  à  cette  œuvre  que —  très  sérieusement  — 
je  sacrifierais  ma  vie,  je  jurerais  de  ne  pas  vivre  un  jour  de 
plus  après  l'avoir  fait  représenter.  Ainsi  est-il  explicable  que 
je  pense,  au  lieu  de  subir  toutes  les  peines  et  les  humiliations 
que  j'aurais  à  subir  pour  acquérir  les  moyens  nécessaires  par 
des  succès  «  parisiens»,  à  choisir  le  tourment  le  plus  simple  : 
aller  à  Dresde,  me  soumettre  à  l'interrogatoire,  au  jugement, 
et  à  la  grâce,  ma  foi!  pour  pouvoir  chercher  tranquillement 
le  meilleur  théâtre  allemand,  y  représenter  Tri&lan  et  rompre 
ainsi  le  charme  qui  me  domine  aujourd'hui.  Rien  d'autre  ne 
me  paraît  valoir  la  moindre  peine  !  Voilà  ce  qui  me  semble 
encore  le  plus  raisonnable  et  je  trouverais  impardonnablement 
égoïste  de  refuser  n'importe  quel  tourment  ou  quel  affront 
qui  pourrait  conduire  à  la  délivrance  de  mon  œuvre.  Que 
suis-je  donc...  sans  mon  œuvre?...  Et  puis  encore  ceci  :  je 
n'ai  pas  foi  dans  mon  opéra  en  langue  française.  Tout  ce  que 
je  fais  pour  cela  est  en  désaccord  avec  la  voix  intérieure  que 
je  puis  seulement  assourdir  par  la  légèreté  et  la  violence.  Je 
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n'ai  foi  ni  dans  un  Tannhaùser  français,  ni  dans  un  Lohengria 
français,  moins  encore  dans  un  Tristan  français.  Toutes  mes 
démarches  dans  cette  voie  demeurent  non  bénies,  d'ailleurs  : 
un  démon  —  sans  doute  mon  démon  —  me  contrarie  en 
tout.  Seul  l'ordre  d'un  despote  pourrait  écarter  les  obstacles 
personnels  qui  empêchent  mon  entrée  à  l'Opéra  de  Paris. 
Pour  l'obtenir  je  ne  ressens  même  aucune  véritable  ardeur. 
Surtout  qu'ai-je  atTalre  avec  mes  anciennes  œuvres  ?  Elles  me 
sont  devenues  presque  indifférentes.  Je  me  surprends  toujours 
à  m'en  désintéresser  absolument.  Et  puis  les  traductions  fran- 
çaises !  11  me  faut  les  tenir  pour  entièrement  impossibles  !  Les 
quelques  vers  traduits  pour  mon  concert  ont  coûté  des  peines 
indicibles  et  étaient  insupportables.  Malgré  des  efforts  infinis, 
pas  un  acte  de  mes  opéras  n'est  encore  traduit  et  le  peu  qui 
est  là  me  dégoûte.  La  langue  aussi  est  une  des  causes  prin- 
cipales qui  font  qu'ici  tout  me  reste  proprement  étranger.  La 
torture  d'une  conversation  française  m'est  prodigieusement 
fatigante;  je  m'interromps  souvent  au  milieu  d'un  entretien, 
comme  un  désespéré  qui  se  dit  :  «  Ce  n'est  décidément  pas 
possible;  tout  est  inutile!  »  Alors  je  me  sens  lamentable- 
ment un  ce  sans-patrie  ».  Je  me  demande  :  ce  Où  est  donc 
ta  place?  »  Et  je  n'ai  pas  de  pays  à  nommer,  pas  de  ville,  pas 
de  village  même.  Tout  m'est  étranger,  et  souvent  je  tourne  un 
regard  nostalgique  vers  le  pays  du  Nirvana.  Mais  le  Nirvana, 
bien  vite,  me  redevient  Tristan  :  vous  connaissez  la  théorie 
bouddhiste  de  la  Genèse.  Un  souffle  trouble  la  clarté  du  ciel  : 


cela  s'enfle,  cela  se  condense  et  finalement  le  monde  entier 
m'apparaît  comme  une  masse  impénétrable.  C'est  ma  vieille 
destinée,  tant  que  j'ai  encore  de  ces  esprits  non  délivrés 
autour  de  moi  ! . . . 

J'ai  encore  quelque  chose  du  pays  auprès  de  moi,  que  je 
vais  perdre  bientôt  :  Bûlow.  Le  pauvre  garçon  se  tue  de 
fatigue  ici  ;  et  je  jouis  peu  de  lui,  car  c'est  à  peine  s'il  peut 
me  faire  de  rares  visites.  Cependant  il  m'est  déjà  doux  de  le 
savoir  ici.  Mon  Dieu  I  cela  me  fait  tant  de  bien  quand  je  peux 
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parler  naturellement,  et  je  ne  puis  le  faire  qu'avec  lui.  Il  m'est 
et  me  demeure  tout  dévoué.  Je  suis  souvent  touché,  quand 
je  surviens  par  derrière,  de  voir  quelle  peine  secrète  il  se 
donne  sans  cesse  pour  moi.  Il  est  alors  tout  triste  si  je  lui 
dis  :  «  Cela  ne  servira  pourtant  à  rien  I  »  Mais,  avant  son 
départ,  je  veux  lui  donner  une  joie  en  lui  disant  que  vous 
m'avez  chargé  de  lui  souhaiter  le  bonjour. . . 

Maintenant  il  s'agit  de  se  remuer  pour  combler  l'eflroyable 
déficit  de  mes  concerts.  On  me  propose  de  donner  trois  fois 
le  même  concert  à  Bruxelles,  à  des  conditions  qui  m'assurent 
un  petit  bénéfice.  Je  serai  bien  forcé  de  le  faire.  Préparez-vous 
à  recevoir  de  là  de  mes  nouvelles.  On  me  parle  aussi  de  Lon- 
dres. C'est  bien  triste;  mais  vous  savez  que  je  ne  peux  pas 
mourir  encore... 

Il  vaut  mieux  que  je  termine,  amie  :  je  vois  avec  évidence 
que  plus  rien  de  bon  ne  sortira  de  ma  plume  et  déjà  j'ai  trop 
tiré  sur  la  corde.  Je  suis  du  moins  un  peu  soulagé  d'avoir 
recommencé  à  vous  écrire  :  merci  à  vous  qui  m'avez  valu 
cela!  Mille  amitiés  à  Otto  et  aux  enfants.  Dites-moi  comment 
vous  allez  tous  I 
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Paris,  20  avril  60. 

Mais,  chère  enfant  bien-aimée,  pourquoi  ne  me  donnez- 
vous  pas  de  vos  nouvelles?  Faut-il  donc  que  je  commence 
par  tout  demander,  moi  ?  Est-ce  qu'on  ne  peut  même  pas 
m'écrire,  à  moi,  malheureux,  me  répondre,  au  moins?...  Je 
suis  vraiment  très  inquiet.  J'ai  écrit  dernièrement  à  Otto  :  de 
lui,  non  plus,  pas  la  moindre  réponse  I  Maintenant  il  ne  me 
reste  plus  qu'à  rêver  :  et  c'est  aussi  mon  recours.  Je  rêve  beau- 
coup et  souvent  ;  mais  même  les  rêves  agréables  ont  pour  moi 
quelque  chose  d'inquiétant,  parce  que,  d'après  les  règles  de 
l'art  d'interpréter  les  songes,  si  l'objet  de  vos  soucis  nous 
apparaît  sous  des  couleurs  joyeuses,  cela  veut  bientôt  dire  le 
contraire.  Mais  quel  fâcheux  recours  les  rêves  sont-ils  déjà!.  =  . 
Ils  indiquent  le  vide  de  notre  existence  à  l'état  de  veille.  Alors 
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le  Vert  Henri^  me  revient  à  l'esprit,  celui  qui  finit  par  ne  plus 
faire  autre  chose  que  rêver... 

Méchante  enfant  I  Votre  dernière  lettre  même  —  et  il  y  a 
si  longtemps  de  cela  déjà!  —  me  disait  si  peu  de  chose, 
presque  rien,  de  vous  I  Ma  stupide  destinée  doit- elle  toujours 
servir  de  thème  à  notre  correspondance  ?  Je  me  prends  à 
douter  que  ces  lignes  vous  trouvent  à  Rome  :  vous  serez 
peut-être  partie  —  cela  vous  ressemblerait  bien  I  —  sans  me 
dire  quand  ni  pour  quel  endroit  !  Vous  voyez,  c'est  une  que- 
relle :  il  y  a  quelques  jours  encore,  j'aurais  pris  cela  plus 
doucement;  mais,  à  présent,  je  deviens  plus  méchant  de  jour 
en  jour. 

Je  vous  en  prie,  écrivez-moi  donc  une  longue  lettre  1  Com- 
ment vous  allez,  ce  que  vous  voyez,  votre  vie  quotidienne, 
quelles  connaissances  vous  avez  faites,  si  votre  santé  est 
bonne,  etc,  Vous  m'avez  promis  de  me  montrer  votre  lan- 
terne magique  de  temps  à  autre.  Et,  tout  à  coup,  me  voilà 
excommunié  ?  Ah  I  on  voit  où  vous  êtes  I 

Je  devrais  presque,  à  présent,  ne  point  parler  de  moi  ;  mais 
que  sais-je  de  vous?  Rien,  sinon  que  je  ne  sais  rien  :  une 
notion  très  philosophique  I  Et  de  moi  "^ }  Chère  enfant,  cela 
ne  tournera  jamais  d'une  façon  raisonnable  et  surtout  aucun 
homme  de  sens  n'y  comprendra  jamais  rien.  Par  exemple,  je 
suis  fêté  par  tous  les  gens  intelligents  et  le  monde  entier  croit 
que  je  nage  dans  les  plaisirs  et  les  délices  parce  que  j'ai 
atteint  enfin  le  résultat  incroyable  qu'un  de  mes  opéras  va 
être  représenté  à  Paris.  «Que  peut-il  désirer  encore  de  plus?  » 
dit-on.  Et  figurez-vous  que  je  n'ai  jamais  été  plus  las  de 
tout  cela  que  maintenant  et  à  quiconque  vient  me  féliciter  je 
montre  les  dents  avec  fureur.  Voilà  comment  je  suis,  à  pré- 
sent ! 

Personne  ne  fait  rien  à  mon  goût  ;  rien  ne  me  va.  Alors 
on  me  plante  là,  et,  finalement,  il  faut  que  j'en  sois  encore 
bien  aise.  Avec  vous  cependant,  je  ne  veux  pas  être  si  mal- 
honnête. 

Vous  savez,  mon  enfant,  que  je  ne  regarde  ni  à  droite  ni 
à  gauche,  ni  devant  ni  derrière,  que  le  temps  et  le  monde  me 

I.  Héros  célèbre  de  l'écrivain  suisse  Gottfried  Keller. 
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sont  indifférents  et  qu'une  seule  chose  me  détermine,  la  né- 
cessité de  décharger  mon  âme  :  donc  vous  savez  aussi  la 
seule  chose  qui  me  tienne  au  cœur.  Si  pourtant  il  en  élait 
autrement,  si  ma  provision  intérieure  élait  déjà  épuisée  et  si 
je  n'avais  plus  qu'à  regarder  autour  de  moi  pour  voir  le  suc- 
cès de  mes  œuvres,  l'importance  que  je  puis  avoir,  j'aurais 
alors  assez  de  sérieux  et  édifiants  amusements.  Je  ne  puis 
donner  un  démenti  à  mes  nouveaux  amis  français  qui  voient 
dans  la  possibilité,  dans  la  certitude  prévue  de  la  grande 
impression  que  fera  bientôt  Tannhauser  sur  le  public  parisien, 
un  événement  d'une  importance  inouïe  et  y  attachent  un  prix 
incomparable. 

Quiconque  observe  avec  sang-froid  la  vie  d'une  nation 
aussi  douée  mais  aussi  incroyablement  négligée  que  les  Fran- 
çais, et  peut  s'intéresser  à  tout  ce  qui  lui  semble  utile  pour 
le  développement  et  l'ennoblissement  de  ce  peuple,  je  ne 
saurais  le  blâmer,  après  tout,  s'il  aperçoit  dans  l'accueil  fait 
à  un  Tannhauser  français  une  véritable  question  de  vie  ou  de 
mort  pour  la  culture  possible  de  ces  gens-là.  Songez  donc  à 
l'état  misérable  où  se  trouve  l'art  français  ;  que  la  poésie  est, 
proprement  étrangère  à  ce  peuple  qui,  à  sa  place,  ne  con- 
naît que  la  rhétorique  et  l'éloquence.  Etant  donné  l'isolement 
absolu  de  la  langue  française  et  son  incapacité  de  s'assimiler 
par  une  traduction  l'élément  poétique  qui  lui  est  étranger, 
il  ne  reste  qu'un  seul  moyen,  c'est  de  faire  agir  la  poésie 
sur  les  Français  par  l'entremise  de  la  musique.  Seulement, 
le  Français  n'est  pas  non  plus  proprement  musicien,  et 
toute  musique  lui  est  venue  de  l'étranger  :  de  tout  temps, 
le  style  musical  français  ne  s'est  formé  que  par  le  contact  de 
la  musique  italienne  et  de  la  musique  allemande;  il  n'est 
rien  d'autre,  à  proprement  parler,  qu'une  transaction  entre 
ces  deux  styles... 

Tout  bien  considéré,  Gluck  n'a  rien  appris  d'autre  aux 
Français  qu'à  mettre  la  musique  d'accord  avec  la  rhétorique 
de  la  tragédie  française  :  de  vraie  poésie,  au  fond,  il  n'en 
était  pas  question.  C'est  pourquoi,  depuis  lors,  les  Italiens 
presque  seuls  ont  été  maîtres  du  terrain  :  il  ne  s'agissait 
jamais  que  d'une  rhétorique  et  d'une  manière,  et,  au  demeu- 
rant,  de  musique  aussi  peu   que  de  poésie.    La  négligence 
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croissante  qui  en  est  résultée  jusqu'à  ce  jour  est  incroyable. 
Dernièrement,  pour  connaître  un  peu  les  chanteurs  de  l'Opéra, 
je  fus  obligé  d'entendre  une  œuvre  nouvelle  d'un  certain 
prince  Poniatowski.  Ce  que  j'éprouvai  là  !  I  Quelle  nostalgie 
du  plus  simple  vallon  de  la  Suisse  me  saisit  !  I  J'étais  comme 
assassiné  quand  je  rentrai  chez  moi,  et  toute  possibilité  s'était 
évanouie  devant  moi  sans  laisser  de  trace.  Mais,  en  même 
temps,  j'appris  comment  les  impressions  les  plus  horribles  ne 
font  que  provoquer  des  réactions  d'autant  plus  fortes  et  plus 
durables.  «  Vous  voyez,  —  me  dit-on,  —  quelle  est  la  situa- 
tion et  ce  que  nous  attendons,  ce  que  nous  désirons  de  vous!  » 
Ceux  qui  me  disent  cela  sont  des  gens  qui,  depuis  vingt  ans, 
n'ont  plus  mis  les  pieds  à  l'Opéra,  qui  ne  connaissent  plus 
que  les  concerts  du  Conservatoire,  les  quatuors,  et  qui,  fina- 
lement, —  sans  me  connaître,  —  étudiaient  mes  partitions,  — 
et  non  seulement  des  musiciens,  mais  des  peintres,  des  hommes 
de  lettres,  oui,  jusqu'à  des  hommes  politiques!  Ils  me  disent  : 
«  Ce  que  vous  apportez,  on  ne  vous  l'a  encore  jamais  offert, 
loin  de  là,  car  vous  apportez,  avec  la  musique,  toute  la  poésie  : 
vous  apportez  le  tout,  un  tout  qui  subsiste  par  lui-même, 
indépendant  de  toute  influence,  telle  qu'il  en  fut  exercé  jus- 
qu'ici par  nos  instituts  sur  l'artiste  qui  voulait  se  produire  à 
nous.  Vous  l'apportez  sous  une  forme  parfaite  et  avec  la  plus 
grande  puissance  d'expression  :  même  le  Français  le  plus 
ignorant  ne  peut  y  vouloir  rien  changer  ;  il  doit  l'accepter 
entièrement  ou  le  repousser  entièrement.  Et  de  là  l'impor- 
tance considérable  que  nous  attachons  à  l'événement  futur  : 
si  votre  œuvre  est  repoussée,  nous  saurons  oi^i  nous  en  sommes 
et  renoncerons  à  tout  espoir;  si  elle  est  acceptée,  et  cela  du 
premier  coup  (car  le  Français  ne  peut  être  influencé  autre- 
ment), nous  respirerons  tous  :  car,  ce  n'est  pas  la  science  et 
la  littérature,  mais  l'art  théâtral  seul,  par  son  action  immé- 
diale  et  générale,  qui  peut  mettre  sa  forte  empreinte  sur 
l'esprit  et  les  idées  de  notre  nation.  Mais...  nous  sommes 
certains  du  succès  le  plus  grand  et  le  plus  durable!...  » 

Par  le  fait,  même  le  directeur,  qui  connaît  mieux  le  sujet 
maintenant,  se  vante,  à  qui  veut  l'entendre,  de  pouvoir 
compter,  avec  Tannhduser,   sur  un  vrai  «  succès  d'argent  ». 

A  Bruxelles,  j'ai  souvent  causé  avec  un  homme   remar- 
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quable,  un  vieux  diplomate,  très  intelligent,  spirituel  et  d'une 
expérience  peu  commune  S  qui  me  recommanda  vivement 
de  ne  pas  négliger  les  Français  :  on  peut  en  penser  et  dire  ce 
qu'on  veut  ;  il  n'en  reste  pas  moins  indéniable  que  les  Fran- 
çais sont  présentement  le  véritable  prototype  de  la  civilisation 
européenne,  et  faire  sur  eux  un  effet  décisif,  c'est  agir  sur 
l'Europe  toute  entière. 

Tous  ces  sons  de  cloche  n'ont  vraiment  rien  que  d'encou- 
rageant, et  je  vois  bien  que  je  ne  me  dépouillerai  pas  de  l'im- 
portance que  je  dois  avoir  aux  yeux  du  monde.  L'étonnant, 
seulement,  c'est  que  l'Europe  et  le  monde  me  sont  à  peu  près 
également  indifférents;  au  fond  du  cœur,  je  me  dis  :  Que 
t'importe  tout  cela.^  Mais,  encore  une  fois,  je  vois  bien  que 
je  ne  m'en  dégage  pas  :  oh  !  le  démon  y  veille.  La  plus  sûre 
garantie  de  mon  immanquable  inlluence  sur  l'Europe  c'est... 
ma  détresse  ! 

Je  vous  dis  cela  franchement  pour  que  vous  ne  vous  fassiez 
pas  des  idées  erronées  sur  mon  compte,  que  vous  n'alliez  point 
imaginer  que  ce  vain  accueil  me  pousse  vers  quelque  chose 
qui  est  proprement  hors  de  moi.  Mes  concerts  de  Paris 
m'ont  causé  des  embarras  à  perte  de  vue  :  je  n'ai  entrepris 
Bruxelles  que  pour  m'en  tirer  un  peu;  j'ai  abouti  au  résultat 
diamétralement  opposé.  En  quittant  cette  ville,  je  me  suis 
rappelé  ce  qu'avait  dit  Rossini  après  la  chute  d'un  de  ses 
opéras,  «  plus  soigné  »  que  les  autres  :  «  Si  jamais  on  me 
prend  à  soigner  ma  partition  M  »  Et  je  me  dis,  de  même  : 
«  Si  jamais  on  me  prend  à  faire  de  l'argent  ^  1  »  L'Allemagne 
envers  moi  garde  un  silence  parfait  ;  si  jamais  de  ma  vie 
j'arrive  à  faire  représenter  Tristan  et  les  Nlbelungen,,  il  me 
faudra  imaginer  de  véritables  miracles  pour  me  maintenir 
au-dessus  des  eaux  de  cette  sainte  existence.  Voilà  comment 
j'accepte  les  espérances  de  mes  amis  de  Paris,  notamment 
celles  de  mon  directeur;  et,  comme  toutes  ces  splendeurs, 
hélas  !  se  font  quelque  peu  attendre,  je  ne  suis  pas  éloigné 
de  me  vendre  à  un  général  russe  S  qui  doit  bientôt  venir  ici 

I.  Le  conseiller  d'Etat  Klindworlh. 

a.  La  phrase  est  telle  quelle,  en  françai?,  dans  le  texte. 

3.  De  même  en  français. 

4.  M.  de  SabourofT,  directeur  du  théâti-e  impérial. 
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m'engager  pour  une  expédition  de  Taiinhiluser  à  Pétersbourg. 
Je  vous  en  prie,  veuillez  en  rire  avec  moi  :  on  ne  peut 
vraiment  pas  me  sauver  autrement  de  ces  contradictions 
ridicules  oii  me  laisse  ce  monde  qui  a  besoin  de  rédemption, 
moi,  le  sauveur  attendu  I 

Cependant,  il  me  faut  faire  provision  de  bonne  humeur 
pour  écrire...  un  grand  ballet.  Qu'est-ce  que  vous  dites  de 
cela  ?  Vous  doutez  de  ma  parole  ?  Vous  me  ferez  des  excuses 
un  jour,  quand  vous  le  verrez  et  l'entendrez.  Pour  le  mo- 
ment, je  ne  vous  dis  que  ceci  :  pas  une  note,  pas  un  mot  ne 
sera  changé  dans  Taiinhiluser,  Mais  il  fallait  absolument  qu'il 
y  eût  un  «  ballet  »,  et  ce  ballet  devait  se  trouver  au  second 
acte,  parce  que  les  abonnés  de  l'Opéra  viennent  toujours  un 
peu  en  retard  au  théâtre,  après  avoir  dîné  copieusement,  et 
jamais  pour  le  lever  du  rideau.  Je  déclarai  que  je  ne  pouvais 
pas  me  soumettre  aux  lois  du  Jockey- Club  et  que  je  retirerais 
mon  ouvrage.  Pourtant  je  veux  tirer  ces  messieurs  d'em- 
barras :  l'Opéra  n'a  pas  besoin  de  commencer  avant  huit 
heures,  et  je  veux  réaliser  enfin  comme  il  convient  l'évoca- 
tion du  profane  Venusberg, 

Cette  cour  de  «  dame  Vénus  »  était  manifestement  le  point 
faible  de  l'œuvre.  N'ayant  pas  de  bon  corps  de  ballet  à  ma  dis- 
position, je  m'étais  contenté  d'une  esquisse  à  la  grosse  brosse 
et  par  là  je  gâtai  beaucoup  les  choses  ;  je  laissais  notamment 
l'impression  du  Veiiusbeng  faible  et  indécise,  ce  qui  avait 
pour  conséquence  de  ruiner  la  base  même  sur  laquelle  devait 
s'édifier  ensuite  l'émouvante  tragédie.  Tous  les  ressouvenirs 
et  les  avertissements  ultérieurs,  si  décisifs,  qui  doivent  nous 
remplir  d'horreur  (et  par  là  seulement  peut  s'expliquer  l'ac- 
tion), perdaient  presque  tout  leur  effet  :  la  terreur  et  l'an- 
goisse continue  faisaient  défaut.  Je  reconnais,  d'ailleurs, 
maintenant  qu'à  l'époque  oii  j'écrivis  Tannhauser ^  j'étais 
encore  incapable  de  réaliser  chose  pareille,  qui  est  nécessaire 
ici;  pour  cela,  il  fallait  une  maîtrise  beaucoup  plus  grande, 
que  j'ai  tout  juste  maintenant  :  maintenant,  après  avoir  écrit 
la  suprême  transfiguration  d'Isolde,  je  pouvais  trouver  aussi 
bien  la  vraie  fin  qu'il  fallait  pour  l'ouverture  du  Hollandais 
Volant,  et  l'horreur  du  Venusberg.  On  devient  tout-puissant 
lorsqu'on  ne  fait  plus  que  jouer  avec  le  monde.  Évidemment, 
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il  me  faut  ici  tout  inventer  de  moi-même,  afin  de  pouvoir 
prescrire  au  maître  de  ballet  les  moindres  nuances  ;  il  est 
certain  cependant  que  seule  la  danse  peut  ici  produire  l'ef- 
fet, mais  quelle  danse  I  Les  gens  seront  stupéfaits  de  tout 
ce  que  j'aurai  combiné  !  Je  n'ai  encore  rien  mis  sur  le  pa- 
pier; en  quelques  rapides  indications,  je  vais  l'essayer  ici  pour 
la  première  fois.  Ne  soyez  point  surprise  de  trouver  cela  dans 
une  lettre  à  Elisabeth. 

Vénus  et  Tannhauser  reposent  comme  dans  la  version  ori- 
ginelle :  seulement,  les  trois  Grâces  sont  étendues  à  leurs 
pieds,  entrelacées  joliment.  Toute  une  massé  compacte  de  corps 
d'enfants  entoure  la  couche  :  de  petits  Amours  endormis  qui, 
dans  leurs  jeux  enfantins,  sont  tombés  les  uns  sur  les  autres 
en  se  battant  et  ont  été  pris  par  le  sommeil. 

Alentour,  sur  les  saillies  de  la  grotte,  sont  couchés  des 
couples  d'amants.  Au  milieu  seulement  dansent  des  Nymphes, 
taquinées  par  des  Faunes,  qu'elles  tâchent  d'éviter.  Ce  groupe 
accélère  ses  mouvements  :  les  Faunes  deviennent  plus  impé- 
tueux ;  la  fuite  provocante  des  Nymphes  invite  les  hommes 
des  couples  couchés  à  les  défendre.  Jalousie  des  femmes 
abandonnées;  audace  croissante  des  Faunes.  Tumulte.  Les 
Grâces  se  lèvent  et  interviennent,  exhortant  à  la  belle  modé- 
ration :  elles,  aussi,  les  Faunes  les  taquinent,  mais  ils  sont 
chassés  par  les  jeunes  gens.  Les  Grâces  réconcilient  les  cou- 
ples... Des  Sirènes  se  font  entendre...  Au  loin,  tumulte  :  les 
Faunes,  voulant  se  venger,  ont  appelé  les  Bacchantes. 
Bruyante,  la  troupe  sauvage  s'approche,  après  que  les  Grâ- 
ces se  sont  couchées  de  nouveau  devant  Vénus.  Le  joyeux 
cortège  amène  toute  espèce  d'animaux  monstrueux  ;  on  choi- 
sit un  bélier  noir,  on  examine  soigneusement  s'il  ne  porte 
pas  de  tache  blanche  et  on  le  conduit,  avec  des  cris  de  joie, 
près  d'une  cascade;  un  prêtre  l'abat  et  le  sacrifie  avec  des 
gestes  horribles. 

Tout  à  coup  s'élève  hors  de  l'eau,  parmi  la  joie  sauvage 
de  la  foule,  un  personnage  que  vous  connaissez  bien,  le 
Strôm/mrl^  des  légendes  du  Nord,  avec  son  grand  violon  mer- 
veilleux. Il  joue  une  danse,  et  vous  pouvez  penser  ce  qu'il  me 

I.  Littéralement,   «  Charles  des  torrents  ». 
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faut  inventer  pour  donner  à  cette  danse  son  juste  caractère. 
Toute  la  gent  mythologique,  peu  à  peu,  s'empresse,  attirée 
par  les  sons  du  violon.  Tous  les  animaux  consacrés  aux  dieux. 
Enfin  des  Centaures,  au  milieu  de  la  frénésie  générale,  se 
mettent  à  caracoler  çà  et  là.  Les  Grâces  intimidées  ne  savent 
comment  mettre  fin  au  délire.  Elles  s'élancent,  avec  des  gestes 
de  désespoir,  parmi  ces  frénétiques  :  vainement  I  Elles  se 
retournent  alors  vers  Vénus,  invoquant  son  aide.  D'un  geste, 
la  déesse  éveille  les  Amours,  qui  décochent  toute  une  grêle  de 
flèches,  puis  d'autres,  et  d'autres  encore  sur  la  foule;  leurs 
carquois  se  remplissent  de  nouveau  indéfiniment.  Maintenant, 
les  couples  se  forment  plus  distincts  :  ceux  que  les  flèches 
ont  blessés  tombent  dans  les  bras  les  uns  des  autres  ;  un  désir 
furieux  s'empare  de  tous.  Des  flèches  égarées  ont  même 
blessé  les  Grâces  :  elles  ne  sont  plus  maîtresses  d'elles-mêmes. 

Faunes  et  Bacchantes,  par  couples,  disparaissent  impé- 
tueusement ;  les  Centaures  prennent  les  Grâces  en  croupe  et 
les  enlèvent  ;  tous  se  précipitent  vers  le  fond  ;  les  couples  se 
couchent;  les  Amours,  continuant  de  tirer,  se  sont  mis  à  la 
poursuite  de  ces  sauvages.  Une  langueur  se  fait  sentir.  Des 
nuages  s'abaissent.  Toujours  plus  lointain,  on  entend  le  chant 
des  sirènes.  Tout  disparaît.  Calme... 

Enfin...  Tannhiiuser  s'éveille  de  son  rêve,..  Voilà  à  peu 
près  la  chose.  Qu'en  pensez- vous  ?...  Je  m'amuse  fort  d'avoir 
utilisé  mon  Strômkarl  ipour  la.  onzième  variation.  Cela  explique 
aussi  pourquoi  Vénus  est  allée  dans  le  Nord  avec  sa  cour  :  là 
seulement  on  pouvait  trouver  le  joueur  de  violon  qui  devait 
jouer  devant  les  dieux  antiques.  Le  bélier  noir  me  plaît  aussi, 
Pourtant  il  me  sera  toujours  possible  de  le  remplacer.  Les 
Ménades  devraient  apporter,  avec  des  cris  de  joie,  Orphée 
assassiné  :  elles  jetteraient  sa  tête  dans  la  cascade,  et  là-dessus 
apparaîtrait  hors  de  l'eau  le  SlrÔmkarl.  Mais  ceci  est  moins 
compréhensible  sans  paroles.  Qu'en  dites-vous  ? 

Je  voudrais  bien  avoir  sous  la  main  des  aquarelles  de 
Genelli  :  il  a  parfaitement  représenté  ces  sauvageries  mytho- 
logiques. A  la  fin,  il  faut  bien  m'aider  ainsi.  Mais  j'ai  encore 
k  inventer  beaucoup... 

Voilà  !  je  vous  ai  écrit  de  nouveau  une  fois  une  vraie  lettre 
de  Kapellmeister ,   ne  trouvez-vous   pas  .►*  Et,  celle  fois,   c'est 
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aussi  une  lettre  de  maître  de  ballet.  Gela  doit  pourtant  vous 
mettre  en  belle  humeur? 

Et  pourtant  vous  ne  m'écrivez  pas?  Et  Otto  non  plus? 
O  les  méchants,  les  méchants!  Où  prendre  maintenant  des 
lettres  qui  me  donnent  de  la  joie  ?  Et  vous  savez  que  rien 
d'autre  ne  me  donne  de  joie  !  Rien  que  m'occuper  de  vous. 

On  m'a  envoyé  de  Bruxelles  hier  ma  photographie,  qui  me 
paraît  fort  bien  réussie.  J'ai  tout  de  suite  pensé  à  vous.  Si 
vous  avez  la  gentillesse  de  m'écrire  bientôt  et  si  vous  me  dites 
quand  vous  retournerez  à  Lucerne,  j'enverrai  à  M.  Stûnzig 
ou  à  toute  autre  personne  désignée  par  vous  ce  portrait  qui 
vous  dira  quel  air  j'ai  présentement  :  il  faudra  l'accrocher 
dans  la  galerie  au-dessus  du  piano. 

Puisque  vous  avez  emmené  à  Rome  tout  ce  qui  est  vôtre, 
aucun  ami  ne  peut  vous  souhaiter  la  bienvenue  chez  vous, 
au  retour,  si  je  ne  m'y  trouve,  au  moins  en  effigie. 

Figurez-vous  que,  cette  fois,  j'ai  tout  uniment  oublié  l'an- 
niversaire d'Otto  :  je  savais  bien  que  c'était  en  mars,. mais 
le  jour?  Je  n'avais,  du  reste,  rien  de  convenable  à  lui  offrir. 
A  présent,  qu'il  attende  jusqu'en  mars  prochain  :  alors  je 
serai  probablement  déjà  riche  et  je  jetterai  les  millions  au- 
tour de  moi.  Au  reste,  considérez,  chère  enfant,  que  je  n'ai 
toujours  plus  rien  au  monde  que  vous;  que  je  vis  pour  vous, 
par  vous  et  avec  vous,  et  que  le  jeu  n'a  plus  d'intérêt  pour 
moi  que  parce  que  je  puis  me  plaindre  à  vous  de  ma  détresse 
et  que  vous  accueillez  si  doucement  ma  plainte.  Adieu,  mon 
enfant  I  Mille  cordiales  amitiés  :  partagez  avec  votre  mari  et 
vos  enfants  ce  que  vous  aurez  en  trop. 


RICHARD    W^AGNER 

Traduit  de  l'allemand, 
avec  l'autorisation  de  l'éditeur,  par  Georges  Kiinopff, 

(A  suivre.) 
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«  Il  n'y  a  pas  pour  l'intelligence  humaine 
de  préoccupation  plus  saine  que  celle  du 
droit.  » 

EDMOSD  PICARD.  —  Le  Dioit  par. 


II 


Ce  qui  donne  à  l'Internationale  son  caractère,  nous  l'avons 
dit,  c'est  le  «  considérant  »  qui  ouvre  son  règlement  : 
ce  l'émancipation  des  travailleurs  doit  être  l'œuvre  des  travail- 
leurs eux-mêmes.  »  Il  posait  en  principe  que  le  devoir  des 
ouvriers  est  de  se  grouper,  de  faire  masse,  car  «  tous  les  efforts 
faits  jusqu'ici  ont  échoué,  faute  de  solidarité  entre  les  ouvriers 
des  diverses  professions  dans  chaque  pays ,  et  d'une  union 
fraternelle  entre  les  travailleurs  des  diverses  contrées.  »  Mais 
comment  se  grouper?  Par  la  société  de  production  ou  par  la 
société  de  résistance?  Il  n'importe  :  V Internationale  ne  fit  pas 
de  choix  entre  ces  deux  formes  d'association ,  cependant  si 
différentes  d^esprit.  «  Sont  admises  à  faire  partie  de  la  Fédé- 
ration, portaient  les  statuts  de  la  Fédération  lyonnaise,  toutes 
les  sociétés  ouvrières  indépendantes,  quelle  que  soit  leur 
forme,  sociétés  de  résistance  ou  de  prévoyance,  chambres 
syndicales,  sociétés  coopératives,  de  consommation,  de  pro- 
duction et  de  crédit,  cercles,  sociétés  d'études,  etc.  »  La  Fédé- 
ration  marseillaise  s'exprimait  en  des  termes  un  peu  plus 
restrictifs,  mais  sans  rejeter  cependant  aucune  forme  d'asso- 
ciation :  «  Le  Conseil  fédéral  verrait  avec  plaisir  toute  corpo- 
ration se  former  en  chambre  syndicale  ;  néanmoins  il  s'efforcera 

I.  Voir  la  Revae  du   t^r  mars  igo5^ 
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d'établir  dans  le  déparlement,  ou  au  dehors,  des  relations 
avec  toutes  les  sociétés  établies  qui  donneraient  leur  adhésion 
au  principe  fédératif.  »  Les  ouvriers,  avant  tout,  étaient 
invités  à  oublier  les  diflérences,  les  rivalités  de  professions; 
V Internationale  ne  devait  être  que  la  fédération  de  toutes  les 
sociétés  ouvrières. 

La  nouvelle  association  était  constituée  sur  un  plan  fédératif 
dont  les  parties  étaient  bien  proportionnées.  A  la  base,  la  sec- 
tion, de  caractère  communal;  au  sommet,  le  Congrès  annuel, 
législateur  suprême,  et  le  Conseil  général,  centre  administratif, 
tous  deux  de  caractère  international  ;  entre  les  deux,  les  fédé- 
rations régionales. 

La  section  est,  en  principe,  l'union  de  tous  les  travailleurs 
d'une  commune,  tantôt  composée  de  tous  les  ouvriers  de 
cette  localité,  sans  distinction  de  métier,  tantôt  des  ouvriers 
d'une  seule  profession.  Son  rôle  est  de  rompre  la  concurrence 
que  se  font  les  travailleurs  d'une  même  localité  :  elle  les 
rend  solidaires  les  uns  des  autres.  C'est  la  petite  solidarité 
entre  voisins,  entre  concitoyens  d'une  même  ville,  qui  se 
voient,  se  coudoient,  se  connaissent.  A  la  tête  de  la  section, 
est  un  Comité  administratif,  nommé  au  suffrage  et  composé 
d'une  douzaine  de  membres  en  moyenne;  sans  pouvoir  d'ini- 
tiative, il  est  l'employé,  le  fonctionnaire  du  groupe,  révocable 
à  tout  instant.  C'est  le  régime  du  gouvernement  de  la  section 
par  elle-même,  le  système  du  «  gouvernement  direct  »,  pour 
employer  la  terminologie  de  Victor  Considérant.  Dans  cet 
esprit,  la  section  de  Brest  écrivait  aux  sections  de  Paris,  en 
leur  demandant  de  se  fédérer  à  elles  :  «  Nous  ne  voulons  pas 
commander  et  nous  ne  voulons  pas  de  maîtres  ».  Chaque  sec- 
tion constitue  donc  un  petit  État. 

Plusieurs  sections  se  groupent  en  fédération  locale,  tout 
au  moins  constituent  un  comité  local.  Pais  les  sections  d'une 
même  région  se  groupent  en  fédération  régionale  ;  la  fédé- 
ration nationale  englobe  toutes  les  sections  du  pays.  La 
solidarité  s'étage  ainsi  et  croît  a  mesure  qu'elle  s'élève  dans 
la  hiérarchie  administrative.  Au-dessus,  enfin,  des  fédérations 
nationales,  le  comité  général  qui  siège  à  Londres,  et  donne 
à  toutes  ces  solidarités  un  caractère  international  :  il  est  le 
lien  de  la  nouvelle  solidarité  entre  peuples. 
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il  ne  suffit  pas,  en  effet,  au  marché  local  d'être  défendu  par 
une  association  locale  pour  être  à  l'abri  de  toute  concurrence  : 
le  patron  reste  toujours  maître  de  faire  appel  ù  la  main- 
d'œuvre  voisine.  Une  solidarité  plus  étendue  est  nécessaire; 
elle  ne  peut  être  obtenue  que  par  l'union  de  toute  la  main- 
d'œuvre,  au  delà  de  la  région,  du  pays  môme  :  l'union  devient 
internationale.  La  tactique  de  V Internationale  est  toute  dans  ce 
Préambule  des  Statuts  qui  était  inscrit  au  dos  de  chaque  carte 
d'adhérent  :  ((  L'émancipation  du  travail  n'étant  un  problème 
ni  local,  ni  national,  mais  social,  embrasse  tous  les  pays  dans 
lesquels  la  vie  moderne  existe...  » 

La  théorie  est  nette,  la  pratique  le  fut  moins.  Ni  dans  toutes 
les  villes,  ni  dans  toutes  les  régions,  les  sections  ne  constituèrent 
de  fédérations  particulières,  et  les  fédérations  régionales  fran- 
çaises ne  furent  jamais  unifiées  en  une  fédération  nationale. 
L'ensemble  des  fédérations  régionales  constituait  la  c<  branche 
française  »  de  l'Internationale,  dont  l'unité  se  manifestait  par 
les  congrès,  surtout  par  le  Conseil  général  dont  un  des 
secrétaires,  chargé  de  correspondre  avec  toutes  les  organisa- 
tions françaises,  prenait  des  décisions  pour  toute  la  branche 
et  unifiait  son  action. 

Le  Conseil  international,  qui  siégeait  à  Londres,  composé 
d'ouvriers  appartenant  aux  nations  coopérantes,  avait  pour 
but  d'établir  ((  des  relations  avec  les  différentes  associations 
ouvrières,  de  telle  sorte  que  les  ouvriers  de  chaque  pays  fussent 
constamment  au  courant  des  mouvements  de  leur  classe  dans 
les  autres  pays.  »  Quant  au  Congrès  international,  il  avait  lieu 
tous  les  ans  :  «  à  l'époque  fixée  par  le  Congrès  précédent,  et  sans 
qu'il  soit  nécessaire  d'une  convocation  spéciale,  les  délégués 
se  réuniront  de  plein  droit  aux  lieux  et  jour  désignés  ».  A  ce 
Congrès,  étaient  discutées  les  questions  que  les  sections,  les 
fédérations  et  le  Conseil  avaient  fait  porter  à  l'ordre  du  jour  ; 
mais  c'est  le  Conseil  qui  discutait  du  choix  des  questions, 
pour  éviter  l'encombrement,  l'assemblée  restant  d'ailleurs  maî- 
tresse de  son  ordre  du  jour.  Le  Congrès  est  composé  des 
délégués  des  sections  :  «  Chaque  section,  nombreuse  ou  non, 
porte  l'article  9  du  règlement,  a  droit  d'envoyer  un  délégué 
au  Congrès.  Si  la  section  n'est  pas  en  état  d'envoyer  un 
délégué,  elle  s'unira  avec  les  sections  voisines  en  un  groupe 
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qui  nommera  un  délégué  commun  pour  tout  le  groupe.  »  Il 
s'agit,  on  le  voit,  d'obtenir  une  représentation  nombreuse  qui 
sera  l'expression  fidèle  de  l'association.  Il  n'y  a  que  deux 
conditions  imposées  aux  sections:  elles  ont  à  payer  les  frais 
de  déplacement  de  leurs  délégués;  elles  ne  sont  admises  que 
si  elles  ont  acquitté  leur  cotisation.  Le  Congres  de  Vlnler-- 
nationale  tenu  à  Bâle  (18O9),  imposait  à  tous  les  adhérents 
une  cotisation  de  dix  centimes. 

Ce  nouveau  statut  ouvrier,  fort  compliqué,  correspondait  à 
une  sociabilité  déjà  large  et  témoignait  d'une  conscience  juri- 
dique fort  riche,  d'une  activité  considérable.  Il  se  crée,  en 
ell'et,  k  Paris  et  en  province,  à  l'ombre  de  V Inlernationale ,  de 
nombreuses  sociétés  de  crédit  mutuel  et  d'épargne  et  des 
chambres  syndicales  proprement  dites  ;  comme  dans  la  période 
de  i8/i8,  des  journaux  ouvriers  se  fondent  pour  formuler  la 
pratique  nouvelle  :  la  Tribune  ouvrière,  la  Presse  ouvrière,  la 
Fourmi.  Grand  progrès  :  cependant,  malgré  toutes  ses  déclara- 
tions, r//</<:v'//a/io/i«/c' ne  se  rendit  jamais  complètement  compte 
de  son  véritable  caractère.  Elle  commença,  en  effet,  par  vouloir 
continuer  le  mouvement  coopératif  de  iS^S  :  ses  deux  premiers 
Congrès,  à  Genève  ;  186G)  et  à  Lausanne  (1867),  préconisèrent  la 
coopération  et  la  mutualité  :  «  L'Association,  disait  le  premier 
Congrès,  doit  tendre  à  généraliser  le  mouvement  coopératif, 
mais  non  à  le  diriger  ou  à  lui  donner  une  certaine  forme... 
Le  Congrès  met  à  l'étude,  dans  toutes  les  sections,  le  crédit 
international  et  propose  une  fédération  de  toutes  les  banques 
ouvrières  créées  ou  à  créer...  Il  décide  la  mise  à  l'étude  des 
moyens  d'universaliser  les  secours  mutuels.  »  Le  second  Con- 
grès n'est  pas  moins  explicite  :  «  Le  Congrès  invite  d'une 
manière  pressante  les  membres  de  l'Association  internatio- 
nale... k  user  de  leur  influence  pour  amener  les  Sociétés  de 
métier  a  appliquer  leurs  fonds  k  la  coopération  de  produc- 
tion. » 

Les  Internationaux  ne  posent  donc  pas  en  principe,  dès  le 
début,  le  groupement  des  ouvriers  en  associations  profession- 
nelles :  cette  forme  n'est  tout  d'abord  pour  eux  qu'un  des 
meilleurs  agents  de  la  coopération.  Ce  n'est  qu'k  la  lin  qu'elle 
s'imposera  à  leurs  Congrès  comme  la  forme  supérieure,  mais 
non  exclusive,  de  la  solidarité.  Le  Congrès  de  1867  déclarait, 
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dans  ce  nouvel  esprit,  que  «  dans  Fclat  actuel  de  l'industrie, 
qui  est  la  guerre,  on  doit  se  prêter  aide  mutuelle  pour  la 
défense  du  salaire  ;  mais  il  croit  de  son  devoir  de  déclarer 
qu'il  y  a  un  but  plus  élevé  à  atteindre,  qui  est  la  suppression 
du  salariat  ».  Là  pensée  se  précise,  en  1868,  au  Congrès  de 
Bruxelles  :  le  Congrès  reconnaît  c<  la  légitimité  et  la  nécessité 
des  grèves  dans  la  situation  actuelle  de  lutte  entre  le  capital 
et  le  travail  ;  il  déclare  qu'il  y  a  lieu  de  la  soumettre  à  cer- 
taines règles,  à  des  conditions  d'organisation  et  d'opportunité 
et  décide  la  création,  au  sein  de  chaque  fédération,  d'un  conseil 
d'arbitrage,  chargé  de  statuer  sur  l'opportunité  et  la  légitimité 
des  grèves  éventuelles  ». 

\j  Internationale  venait  d'inaugurer  la  tactique  moderne. 
L'ouvrier  était  engagé  à  lutter  directement  en  qualité  de  salarié 
(et  non  plus  de  producteur  établi,  comme  dans  la  coopérative) 
pour  obtenir  son  émancipation  ;  c'était  la  résistance  :  d'oii  le 
nom  de  sociétés  de  résistance  donné  aux  premiers  syndicats. 
La  lutte  a  désormais  pour  but  le  plus  haut  salaire,  par  le 
moyen  de  la  solidarité  entre  ouvriers.  Les  ouvriers  s'unissent 
pour  résister  ou  attaquer  suivant  les  cas,  soit  qu'on  diminue 
leur  salaire,  soit  qu'ils  veuillent  le  faire  hausser  :  l'union  doit 
avoir  pour  elTet  de  mettre  le  propriétaire  des  outils  et  des 
machines  dans  l'impossibilité  de  faire  marcher,  d'utiliser  ses 
outils  et  ses  machines.  Mais  la  conception  ne  fut  indiquée 
nettement  qu'au  dernier  congrès  important  de  l'Internationale, 
à  Baie  (1869).  «  Le  Congrès  est  d'avis  que  tous  les  travail- 
leurs doivent  s'employer  activement  à  créer  des  sociétés  de 
résistance  dans  les  différents  corps  de  métiers.  Il  invite  les 
sections,  groupes  fédéraux  ou  conseils  centraux,  à  provoquer 
la  formation  d'unions  internationales  des  corps  de  métiers. 
Ces  fédérations  seront  chargées  de  réunir  tous  les  rensei- 
gnements intéressant  leur  industrie  respective  ;  de  diriger 
les  mesures  à  prendre  en  commun  :  de  régulariser  les  grèves 
et  de  travailler  activement  à  leur  réussite,  en  attendant 
que  le  salariat  soit  remplacé  par  la  fédération  des  producteurs 
libres.  » 

A  la  chute  de  l'Empire,  les  ouvriers  connaissaient  donc  le 
syndicat  uniprofessionnel,  la  fédération  locale  de  syndicats 
ou  bourse  du  travail,  la  fédération  nationale  et  la  fédération 
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internalionale,  appelée  aujourd'hui  secrélariat  inlernalional, 
enfin  les  congrès  corporatifs  généraux.  Ce  qui  leur  manquait, 
c'était  une  conception  méthodique  de  ces  divers  organismes. 
L'Assemblée  nationale  procéda  à  une  longue  enquête  sur 
«  l'insurrection  du  i8  Mars  »  et  vola,  le  i4  mars  1872,  une 
loi  pour  dissoudre  Vlutcruatioimle  :  a  Les  ennemis  de  l'ordre 
social,  disait  le  rapporteur  de  l'enquête,  n'ont  pas  désarmé; 
leurs  menaces,  leurs  cris  de  rage,  démontrent  assez  qu'une  loi 
répressive  est  nécessaire.  Il  serait  insensé  de  laisser  la  société 
sans  défense  en  présence  d'une  arme  de  guerre  aussi  formi- 
dable que  r//iYe;7ja^io/ia/e.  »  L'association,  dissoute  légalement, 
ne  disparut  qu'en  apparence,  car  cette  année  même,  sept 
mois  après  son  arrêt  de  mort,  elle  tint  un  congrès  à  La  Haye; 
ce  fut  d'ailleurs  le  dernier  :  tiraillée  entre  le  communisme 
de  Bakounine  et  le  collectivisme  de  Karl  Marx,  vidée  et 
amoindrie  par  la  mort  ou  la  déportation  de  ses  membres 
actifs,  elle  dut  disparaître  ;  mais  en  laissant  derrière  elle  une 
tradition,  une  méthode  d'action  et  l'exemple  d'un  grand 
effort. 


La  guerre  et  la  défaite  de  la  Commune  ne  dispersèrent  pas 
toutes  les  associations  syndicales  :  quelques-unes  persistèrent, 
comme  persistaient  les  conditions  économiques  qui  les  avaient 
nécessitées. 

Celte  môme  année  1872,  vingt-cinq  d'enlre  elles  tentèrent 
de  se  fédérer  :  elles  créèrent  le  Cercle  de  l'Union  syndicale 
ouvrière,  en  opposition  à  V Union  du  Commerce  et  de  l'Industrie. 
M.  J.  Barberet,  ancien  gérant  à  la  Marseillaise,  joua  un  rôle 
assez  important  dans  la  fondation  de  celte  fédération,  et  son 
nom  est  resté  attaché  à  la  tactique  qui  voulait  faire  des 
syndicats  l'organe  de  conciliation  entre  patrons  et  ouvriers, 
par  le  moyen  de  conseils  d'arbitrage;  c'est  ce  que  l'on  appela 
alors  le  harheretisme .  L'arlicle  1'^''  des  statuts  avait  cepen- 
dant repris  le  principe  édicté  par  V Internalionale  :  «  l,c 
Cercle...  a  pour  but  de  chercher  à  réaliser,  par  l'étude,  la 
concorde  et  la  justice,  en  vue  du  progrès  moral  et  matériel 
des  travailleurs,  toutes  les  améliorations  qu'ils  sont  susceptibles 
d'obtenir;   et  de  servir  d'école  pour  apprendre  à  toutes   les 
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corporalions  et  syndicats  à  faire  eux-mêmes  leurs  propres 
ajfaires.  » 

Le  Cercle  fut  dissous,  un  peu  moins  de  deux  mois  après 
sa  fondation.  Un  nouvel  essai  de  concentration  fut  tenté  sous 
le  couvert  de  la  coopération,  quelques  semaines  plus  tard, 
mais  encore  en  vain  :  ce  fut  la  Société  de  Crédit  mutuel  pour 
le  développement  des  Associations  coopératives.  L'année  sui- 
vante, nouvel  effort  à  l'occasion  de  l'envoi  d'une  délégation 
ouvrière  à  l'Exposition  universelle  de  Vienne.  Cinquante  et 
une  professions  nommèrent  une  commission  du  travail;  mais 
celle-ci,  à  peine  installée,  fut  dissoute.  Elle  se  reconstitua  plus 
modestement,  passa  alors  inaperçue  et  put  s'occuper  de  la 
désignation  des  délégués  et  de  leur  voyage.  L'Assemblée 
nationale,  invitée  par  Tolain,  devenu  député  de  la  Seine,  à 
voter  une  subvention,  refusa,  par  crainte  que  ce  voyage  ne 
fût,  comme  celui  de  Londres  en  1862,  l'occasion  d'une 
nouvelle  fédération  internationale.  Précaution  inutile,  car  une 
souscription  publique  produisit  soixante-douze  mille  francs 
et  tous  ces  débats  provoquèrent  une  vive  fermentation 
dans  les  milieux  ouvriers.  Beaucoup  de  syndicats  furent 
alors  fondés. 

Les  délégués  à  l'Exposition  de  Vienne,  dans  leurs  rapports, 
reprirent  la  question  de  l'organisation  et  préconisèrent  l'asso- 
ciation coopérative  :  ainsi  revenait  le  vieux  programme  de  i8/i8, 
conservé  par  les  militants  modérés  de  V Internationale,  par  les 
temporiseurs .  Il  exprimait  bien  les  tendances  des  ouvriers 
français,  qui,  dans  l'ensemble,  n'étaient  pas  révolutionnaires  : 
le  Cercle  de  r  Union  syndicale  ouvrière  ne  songeait  guère  à  de- 
mander l'abolition  du  salariat  et  n'engageait  ses  membres  qu'à 
solliciter  des  améliorations,  non  point  toutes  les  améliorations, 
mais  celles  seulement  «  qu'ils  sont  susceptibles  d'obtenir». 

L'Exposition  de  Philadelphie,  en  1876,  fut  l'occasion  d'un 
nouveau  rapprochement.  Les  syndicats  parisiens  nommèrent, 
comme  en  1878,  une  commission  du  travail  qui  fonctionna 
librement. 

Ces  ententes  monfientanées  étaient  significatives  par  leur 
répétition  ;  c'était  autant  d'essais  qui  marquaient  un  mouve- 
ment syndical  déjà  important,  une  nouvelle  Internationale 
latente.  Elles  précisaient   la   philosophie    et  la   tactique  syn- 
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dicales,  rendaient  conscients  les  besoins  communs.  En  1875,  on 
comptait  176  syndicats.  Ils  manil'eslèrent  leur  vie,  l'année  sui- 
vante, en  se  réunissant  en  congrès,  à  Paris,  au  mois  d'octobre. 
Il  y  eut  36o  délégués,  en  majeure  partie  muiuellistes  et  coopé- 
rateurs;  les  quelques  révolutionnaires  qui  adbérèrent  furent 
perdus  dans  la  foule  des  modérés.  Le  Congrès  fut  cependant 
exclusivement  ouvrier  :  aux  termes  du  règlement,  «  en  vue 
d'éviter  des  abus  que  tout  le  monde  devine,  nul  ne  pourra 
prendre  la  parole  s'il  n'est  pas  ouvrier  et  s'il  n'est  recom- 
mandé par  sa  Chambre  syndicale  ». 

Le  mouvement  ouvrier  était  loin  encore  d'avoir  repris 
la  vigueur  et  l'extension  qu'il  avait  eues  à  la  fin  de  l'Em- 
pire :  aux  raisons  de  faiblesse  qui  tenaient  aux  prohibitions 
légales,  vont  s'en  ajouter  d'autres,  des  raisons  politiques, 
toutes  léguées  d^ailleurs  par  l'époque  précédente.  L'Interna- 
tionale, qui  avait  posé  certains  principes  de  solidarité  syndi- 
cale, les  avait  peut-être  en  quelque  mesure  paralysés,  en  pa— 
trônant  la  lutte  politique  :  déjà  séparés  les  uns  des  autres  par 
des  causes  qui  n'étaient  qu'en  eux-mêmes,  les  ouvriers  aggra- 
veront ces  scissions  par  des  divergences  d'opinion  et  de  pro- 
grammes socialistes.  Les  syndicats,  de  groupes  professionnels, 
vont  évoluer  en  comités  de  propagande  électorale.  Ainsi  va 
être  retardée  jusqu'en  1895  l'heure  de  cette  Confédération 
générale  du  travail  qui  les  unira,  après  trente  ans  d'effort, 
autour  d'un  programme  qui  ne  sera  commun  que  parce  qu'il 
sera  exclusivement  syndical,  difficilement  dégagé  des  brouilles 
et  des  chocs  entre  guesdistes,  broussistes,  allemanistes,  liber- 
taires et  indépendants. 

En  1879,  fut  créée  la  Fédération  du  Parti  des  Travailleurs 
socialistes  de  France,  dont  l'organisation  ressemble  fort  à 
celle  de  la  branche  française  de  Y  Internationale .  Elle  avait 
divisé  la  France  en  six  régions,  formant  chacune  une  fédé- 
ration, s'administrant  «  comme  elle  l'entend  >:>  et  prenant 
ses  décisions  en  Congrès.  L'unité  de  ces  groupes  était  assurée 
par  un  Comité  général  exécutif  et  par  le  Congrès  national. 
Le  Congrès  national  et  le  Comité  exécutif  constituaient  évi- 
demment un  organisme  plus  perfectionné  que  la  brandie 
française,  qui  n'avait  connu  que  des  congrès  régionaux  et 
des  fédérations  régionales;  pour  la  première  fois  entrent  dans 
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les  règles  du  droit  ouvrier  ces  deux  organes,  dépendant  l'un 
de  l'autre,  sans  lesquels  l'unité  était  impossible. 

Pourtant  la  Fédération  des  Travailleurs  socialistes  ne  réali- 
sait pas  l'unité,  car  en  dehors  d'elle  restaient  les  syndicats 
qui  n'étaient  pas  socialistes.  Il  y  avait,  en  outre,  cette  cause 
de  désunion  :  dans  le  règlement  pour  le  congrès  suivant, 
les  congressistes  de  1879  décidèrent  l'admission,  à  côté 
des  syndicats,  des  «  groupes  d'études  sociales  »:  ils 
ajoutèrent  bien,  il  est  vrai,  que  les  groupes  devaient  avoir 
«  des  statuts  à  l'usage  des  travailleurs  et  défendant  leurs 
intérêts  »  :  n'importe,  par  une  telle  règle,  la  fédération  cessait 
d'être  spécifiquement  corporative.  Œuvre  médiocre  aussi, 
parce  que  les  statuts  étaient  rudimentaires,  n'entraient  dans 
aucun  détail  sur  les  relations  interrégionales,  sur  les  éléments 
primaires  constituants,  sur  le  bureau  du  Conseil  exécutif,  sur 
les  conditions  d'affiliation.  Ce  n'est  pas  encore  du  droit,  des 
règles  fermes,  mais  simplement  l'indice  d'une  nouvelle 
sociabilité. 

L'année  suivante,  en  1880,  des  ouvriers  modérés  fondèrent, 
en  opposition  à  la  Fédération  socialiste,  V Union  des  Chambres 
syndicales  ouvrières  de  France,  composée  de  vingt-neuf  syn- 
dicats; c'était  un  progrès,  mais  c'était  aussi  une  division  nou- 
velle. A  un  congrès  tenu  à  Reims  (1881)  l'unité  est  un  peu 
mieux  circonscrite  par  la  création  d'un  Comité  national  «pour 
servir  de  lien  entre  les  régions  fédérales  ouvrières  dont 
l'ensemble  forme  le  Parti  ouvrier  ou  des  Travailleurs  ».  Ses 
attributions,  son  ce  mandat»,  sont  indiquées  d'une  façon  qui 
rappelle  les  statuts  de  l'Internationale;  elles  sont  assez  métho- 
diquement énumérées  :  —  «  a)  Exécution  des  décisions  prises 
par  les  Congrès  nationaux  ;  —  b)  Communications  de  tout  genre; 
correspondance  —  dans  le  parti  :  avec  les  fédérations  régionales 
ouvrières;  —  hors  du  parti  :  avec  tous  les  groupes  socialistes 
nationaux  ou  étrangers,  constitués  en  vue  de  l'abolition  du 
salariat;  —  c)  Statistique   générale  du  parti.  » 

La  grande  différence  qui  persistait  entre  tous  ces  essais  et 
V Internationale,  c'est  le  caractère  directement  politique  donné 
à  ces  fédérations.  Les  principes  de  l'Internationale  restaient 
cependant  latents  :  c'est  eux  que  les  ouvriers  vont  préciser, 
lentement,    péniblement,    confusément.    Cette   même    année, 
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Joffrin,  ouvrier  mécanicien,  se  présentait  aux  élections  légis- 
latives comme  «  candidat  ouvrier  v,  en  faisant  précéder  sa 
profession  de  foi,  non  pas  du  programme  socialiste,  mais 
du  considérant  de  l'Internationale  :  «  l'émancipation  des  tra- 
vailleurs doit  être  l'œuvre  des  travailleurs  eux-mêmes.  » 

L'élément  corporatif  va  devenir,  à  dater  du  Congrès  de 
Paris  (i883),  la  base  de  la  Fédéralion  des  Travailleurs  socia- 
listes de  France  :  ((  Les  membres  du  Parti  seront  tenus  de  se 
faire  inscrire  à  leur  Chambre  syndicale  ou  groupe  corporatif 
respectif,  et  de  provoquer  la  création  de  Chambres  syndicales 
ou  groupes  corporatifs  là  oii  il  n'en  existe  pas  encore.  » 
Reconnaissons  ici  un  des  principes  que  ïlnternalionale  avait 
formulés.  On  ira  encore  au  delà  de  cette  obligation  au  syndicat 
par  la  résolution  suivante  :  «  Considérant  qu'il  est  urgent, 
pour  rendre  féconde  la  Révolution  sociale  prochaine,  de 
réunir  en  un  seul  et  puissant  faisceau  la  grande  armée  du 
travail;  que  pour  atteindre  ce  but,  il  est  nécessaire  de  grouper 
en  face  et  contre  les  nuances  diverses  des  partis  bourgeois, 
non  pas  un  parti  contenant  les  ouvriers  professant  telle  doc- 
trine ou  telle  tactique  particulière,  mais  un  large  parti  de 
classe  contenant  sans  distinction  d'école  tous  les  travailleurs 
en  lutte  contre  leurs  exploiteurs...  le  septième  Congrès 
déclare  que  le  litre  général  et  obligatoire  du  Parti...  est... 
Fédération  des  Travailleurs  socialistes  de  France.  » 


C'est  en  1886  que  l'organisation  syndicale  fait  un  progrès 
décisif  dans  la  voie  de  l'unité  :  une  Bourse  du  Travail  est 
constituée  à  Paris,  par  les  soins  de  la  municipalité,  à  la 
suite  d'un  rapport  de  M.  Mesureur.  Cette  Bourse  va  devenir 
le  véritable  lien  local  des  associations  syndicales;  c'est  un 
grand  fait  ouvrier,  le  plus  important  certainement  depuis 
V Internationale.  Fernand  Pelloutier,  théoricien  et  propagan- 
diste réputé,  qui  a  été  secrétaire  de  la  Fédération  des  Bourses, 
en  a  bien  expliqué  l'importance  dans  son  Histoire  des  Bourses 
du  Travail  : 

La  Bourse  du  Travail,  disait-il,  centre  de  réuaion  des  organi- 
sations ouvrières,  allait  avoir  pour  premier  résultat  de  nouer  entre 
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elles  de  solides  et  permanentes  relations,  c'est-à-dire  de  leur  permettre 
celte  entente,,  cette  éducation  mutuelle  dont  l'absence  avait  été 
jusqu'alors  l'insurmontable  obstacle  à  leur  développement  et  à  leur 
efficacité.  Grâce  à  la  Bourse,  les  syndicats  pourraient  s'unir,  d'abord 
par  professions  similaires,  pour  la  garde  et  la  défense  de  leurs  inté- 
rêts professionnels,  comparer  avec  les  ressources  particulières  de  leur 
industrie  la  durée  de  leur  labeur  et  le  taux  de  leur  salaire,  et  (si 
celte  durée  était  excessive,  si  ce  taux  était  dérisoire)  rechercher  de 
combien  une  suspension  de  travail  augmenterait  la  valeur  de  leur 
force  productrice  ;  ils  pourraient,  d'autre  part,  se  fédérer  sans  dis- 
tinction de  métiers,  pour  réfléchir  sur  leur  condition,  dégager  les 
données  générales  du  problème  économique,  étudier  le  mécanisme 
des  échanges,  bref,  chercher  dans  Je  système  social  actuel  les  éléments 
d'un  système  nouveau,  et  en  même  temps  éviter  les  efforts  incohé- 
rents faits  jusqu'à  ce  jour... 

Les  syndicats  n'avaient  été  groupés  localement  jusque-là 
que  par  des  comités  fédéraux  ;  ils  vont  l'être  par  des  services 
collectifs  ;  non  plus  par  la  seule  discussion,  mais  par  la  mise 
en  commun  de  certaines  de  leurs  fonctions.  La  Bourse  deve- 
nait l'office  de  placement  et  de  statistique,  le  centre  de  réu- 
nion, d'études,  de  propagande;  surtout  elle  permettait  la 
fusion  d'œuvres  jusqu'alors  organisées  séparément  par  chaque 
syndicat,  avec  inexpérience,  avec  des  ressources  insuffisantes, 
souvent  avec  superfétation.  Les  ouvriers  vont  organiser  leur 
activité  suivant  la  méthode  de  la  division  du  travail  :  admi- 
nistrateurs dans  les  Bourses,  propagandistes  dans  les  Fédé- 
rations. 

La  même  année  que  la  Bourse  de  Paris,  est  fondée  la 
Fédération  nationale,  des  syndicats  et  groupes  corporatifs 
ouvriers  de  France,  qui  va  essayer  de  remplir  le  rôle  écono- 
mique auquel  manquèrent  ï Union  des  Chambres  syndicales 
et  la  Fédération  des  Travcdlleurs  socialistes.  La  nouvelle  fédé- 
ration fut  décidée  au  Congrès  national  de  Lyon,  qui,  repre- 
nant la  tradition  primitive,  ne  fit  appel  qu'à  des  syndicats. 
L'heure  paraissait  enfin  venue  de  faire  cesser  ces  multiples 
droits  syndicaux  qui  constituaient  les  ouvriers  comme  en 
autant  de  nations  rivales.  Pourtant,  le  Congrès  ne  parvint  pas 
à  donner  aux  ouvriers  des  cadres  exclusivement  corporatifs  ; 
il  garde  encore  les  divisions  administratives  :  dans  chaque 
commune  ou   réunion  de   plusieurs  communes    voisines,  les 
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syndicats  doivent  se  rapprocher  en  conseil  fédéral  local  ; 
dix  départements  forment  un  conseil  fédéral  régional,  auquel 
est  adjointe  une  caisse  de  grève  ;  enfin,  englobant  ces  deux 
organismes,  le  conseil  fédéral,  composé  à  raison  d'un  délégué 
par  déparlement.  Selon  la  théorie  constitutionnelle  des  Iider- 
nationaux,  «  chaque  syndicat  conserve  son  autonomie  pleine 
et  entière  pour  tout  ce  qui  concerne  son  administration.  » 
Mais  quelles  conditions  doit  remplir  un  syndicat  pour  être 
juridiquement  existant?  quelles  sont  ses  obhgations,  ses  droits 
en  cas  de  grève,  par  exemple  P  quel  est  le  lien  fédéral  des 
syndicats,  qui  ne  sont  pas  unis  professionnellement,  mais 
régionalement  ?  La  création  d'une  caisse  régionale  et  d'un 
conseil  général  ne  suffisait  pas  à  donner  la  vie  à  la  machine, 
dont  les  éléments  restaient  en  fait  indépendants. 

Organisation  rudlmentaire,  mal  appropriée  aux  conditions 
ouvrières  :  il  n'y  avait  guère  encore  que  des  principes.  Restait 
à  trouver  l'utilisation  des  formes  constitutionnelles  déjà  con- 
nues, pour  le  plus  grand  profit  de  la  solidarité  interprofes- 
sionnelle et  interrégionale. 

Les  fédérations,  jusque  alors,  avaient  eu  un  caractère  géo- 
graphique. Le  syndicat  constituant  une  coalition  d'hommes 
réunis  pour  discuter  en  commun  les  conditions  do  leur  travail, 
la  fédération  doit  donc  avoir  pour  but  d'étendre  le  caractère 
collectif  du  débat  sur  le  contrat  de  travail  ;  sa  base  doit  être 
exclusivement  la  profession.  Les  fédérations  dont  nous  avons 
parlé,  même  les  fédérations  régionales  de  Vliileritationale, 
n'avaient  pas  une  notion  claire  de  ce  rôle  d'unificateur  des 
syndicats,  nécessité  par  les  obligations  du  contrat  collectif. 

Les  syndicats,  qui  réunissaient  chacun  un  métier  ou  une 
industrie,  se  trouvaient  perdus  dans  ces  vastes  fédérations  qui 
les  aggloméraient  tous  pêle-mêle.  Une  fédération,  pour  don- 
ner à  chacun  d'eux  une  force  collective,  aurait  dû  les  grouper 
systématiquement,  par  affinités  professionnelles,  constituer 
des  sections  de  métiers.  Le  marché  collectif  du  travail  ne 
pouvant  être  défendu  efficacement  par  les  ouvriers  qu'au 
moyen  d'une  entente  commune,  comment  rendre  effective 
cette  entente,  éviter  l'offre  d'une  main-d'œuvre  au  rabais 
venue  du  dehors,  sinon  par  le  groupement  des  seuls  ouvriers 
qui  peuvent  entrer  en  concurrence  les  uns  contre  les  autres? 


L'ORGANISATION    OUVRIERE  33l 

Supposons  une  grève  parmi  les  ouvriers  d'une  profession, 
dans  une  ville.  Quelle  sera  la  grande  crainte  des  grévistes? 
Celle  d'être  remplacés  par  des  camarades  venus  non  seule- 
ment de  la  région,  mais  de  toute  la  France.  Comment  évite- 
ront-ils cette  concurrence  ?  Précisément  par  la  fédération  de 
métiers  et  non  par  la  fédération  départementale  ou  régionale, 
qui  est  trop  étroite  et  nécessairement  trop  faible.  Les  ouvriers 
se  rendirent  compte  de  leur  erreur,  et,  confusément,  empiri- 
quement, ils  firent  des  fédérations  de  métier  les  organes  de 
la  lutte  pour  le  plus  haut  salaire.  Le  progrès  véritable  fut 
donc  accompli  par  les  fédérations  professionnelles  ;  et  c'est  par 
leur  développement  que  l'unité  de  l'action  ouvrière  a  pris  un 
caractère  essentielleniQnt  corporatif. 

Mais  il  y  a  un  autre  progrès  à  remarquer.  Jadis,  en  cas  de 
grève,  les  sections  de  V Internationale  envoyaient  des  fonds  k 
leurs  camarades  grévistes,  et  le  Conseil  général  de  Londres 
mettait  en  interdit  des  ateliers  et  des  villes  ;  mais  les  Inter- 
nationaux qui  appartenaient  à  la  profession  en  conflit  ne  se 
mettaient  pas  en  grève  en  même  temps  sur  tout  le  territoire. 
C'était  donc  principalement  par  des  subsides  pécuniaires  que 
les  ouvriers  se  soutenaient  entre  eux  :  ils  portaient  ainsi  le 
débat  du  contrat  de  travail  sur  le  terrain  de  leurs  employeurs  : 
du  moment  que  la  grève  n'était  plus  qu'une  affaire  de  puis- 
sance financière,  la  victoire  devait  nécessairement  aller  à 
ceux  qui  auraient  les  réserves  pécuniaires  les  plus  fortes,  ce 
qui  ne  pouvait  être  que  rarement  le  fait  des  salariés.  La  fédé- 
ration professionnelle,  qui  n'était  comprise  que  comme  une 
vaste  caisse  de  grève,  n'impliquait  donc  pas  le  véritable  moyen 
de  lutte  :  le  refus  collectif  de  travail,  refus  collectif  de  toute 
une  profession  qui,  dans  tout  le  pays,  se  fait  solidaire  d'un 
conflit  local.  A  un  moment,  à  l'aide  pécuniaire,  se  substitue 
l'aide  syndicale  :  les  syndiqués  refusent  de  vendre  leur  force 
de  travail  ;  tous  les  syndiqués  d'une  même  profession  se  sont 
concertés  et  entendus.  C'est  la  grève  générale,  formulée  pour 
la  première  fois  d'une  façon  claire  au  Congrès  des  syndicats 
ouvriers  de  Bordeaux,  en  1888  :  «  Considérant  qu'en  refu- 
sant le  travail,  les  ouvriers  anéantiraient  d'un  seul  coup  la 
puissance  de  leurs  maîtres  ;  considérant  que  la  grève  par- 
tielle ne  peut  être. qu'un  moyen  d'agitation  et  d'organisation; 
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le  Congrès  déclare  :  Que  seule^  la  grève  générale,  c'est-à-dire 
la  cessation  complète  de  tout  travail,  ou  la  révolution,  peut 
entraîner  les  travailleurs  vers  leur  émancipation.  » 

La  grève  générale  a  provoqué  les  plus  ardentes  polémiques  ; 
quelle  que  soit  l'opinion  que  l'on  professe  sur  son  compte, 
il  faut  bien  voir  qu'elle  était  inévitable;  les  syndiqués  ne  pou- 
vaient lui  échapper  ;  elle  s'est  imposée  à  eux  par  la  même 
nécessité  qui  a  poussé  les  ouvriers  à  se  coaliser,  h  s'unir  pour 
donner  à  leur  force  de  travail  son  maximum  de  valeur.  A  la 
fédération  d'un  métier  correspond  la  grève  générale  d'un 
métier;  à  la  Confédération  générale  du  travail,  réunion  de 
toutes  les  professions,  correspond  la  grève  générale  de  toutes 
les  professions. 

Cette  corrélation  est  visible  dans  les  termes  mêmes  de  la 
résolution  votée  au  congrès  de  la  Fédération  des  Syndicats, 
tenu  à  Marseille  (1892)  en  faveur  de  la  nouvelle  tactique  : 
«  Les  fédérations  des  syndicats  et  corporations  et  la  fédé- 
ration des  Bourses  du  Travail  sont  invitées  à  répandre 
et  à  préparer  ces  principes  dans  la  masse  des  travailleurs. 
Une  commission  spéciale,  alimentée  par  tous  les  syndicats 
et  rattachée  à  l'organisation  centrale,  sera  chargée  de  l'étu- 
dier et  de  la  propager  :  c'est  la  commission  des  grèves  et  de 
la  grève  générale,  partie  constituante  de  la  Confédéra- 
tion. ))  Le  Congrès  de  Marseille  était  cependant  composé  en 
majorité  de  guesdistes,  c'est-à-dire  d'hommes  mettant  leur 
espoir  d'émancipation  non  dans  la  puissance  propre  des  syn- 
dicats, mais  dans  la  conquête  des  pouvoirs  politiques.  Mais 
appartenant  tous  à  des  syndicats,  ils  n'ont  pu  échapper  aux 
forces  qui  les  avaient  groupés  :  ils  sont  restés  les  hommes  de 
leurs  cadres  corporatifs,  parce  que  c'est  dans  ces  cadres  qu'ils 
vivaient,  pensaient,  luttaient,  espéraient,  chaque  jour,  chaque 
heure,  et  non  dans  le  milieu  politique  qui  apparaissait  mal  à 
leurs  yeux.  Les  ouvriers  ont  trouvé  désormais  la  forme  d'as- 
sociation et  la  forme   de  lutte   qui  lui   correspond. 

* 
*  * 

Le  contrat  collectif  s'est  étendu  encore.  Le  Congrès  corpo- 
ratif international  de   Bruxelles  (1891),   reprenant  une  autre 
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partie  de  la  Iradilion  de  l'Inlernationale,  décida  Ja  création, 
dans  chaque  pays,  d'un  Secrétariat  national  du  Travail.  Il 
était  attribué  à  cet  organe  nouveau,  comme  principal  rôle, 
de  provoquer  l'établissement  des  fédérations  de  métier  et  de 
les  unir  internationalement.  Cet  organe  de  correspondance  et 
de  lutte  internationale  devait  conduire  à  Ja  notion  de  grève 
internationale.  Au  Congrès  corporatif  de  1893  sera  discutée 
cette  question  de  savoir  si  la  grève  générale  doit  se  cantonner 
dans  les  frontières  d'un  pays,  ou  si  son  succès  exige  néces- 
sairement l'union  des  ouvriers  de  toutes  les  nations.  Ainsi 
s'appellent  et  se  correspondent  les  nécessités  économiques,  les 
idées,  la  lactique  et  l'organisation. 

Mais  ce  n'était  pas  assez  :  les  Bourses  du  Travail  cher- 
chèrent, elles  aussi,  à  se  fédérer  entre  elles,  comme  avaient 
fait  les  Syndicats.  La  Bourse  de  Paris  élait  à  peine  organisée 
que  d'autres  étaient  créées  à  Nîmes,  Béziers,  Montpellier,  Cette, 
Lyon,  Marseille,  Saint-Etienne,  Toulouse,  Toulon,  Nice, 
Bordeaux,  Cholet.  C'étaient  des  organes  locaux  :  y  avait-il 
utilité  à  les  fédérer?  La  Bourse  de  Paris  le  crut  et  fit  décider 
qu'un  congrès  des  Bourses  aurait  lieu  à  Saint-Élicnne,  en 
1892.  La  Fédération  des  Bourses  en  est  sortie. 

Les  Bourses,  nous  l'avons  déjà  dil,  ne  sont  pas  des  organes 
de  lutte,  mais  d'administration.  La  Fédération  des  Bourses  s'est 
appliquée  à  prendre  ce  caractère.  Aux  termes  de  ses  statuts, 
son  rôle  est  ce  de  réunir  tous  les  éléments  statistiques  et  de 
les  communiquer  aux  Bourses  adhérentes,  et  en  même  temps 
de  généraliser  le  placement  gratuit  des  deux  sexes  de  tous  les 
corps  d'élat»  :  le  placement  doit  devenir  général  par  la  Fédé- 
ration des  Bourses,  comme  la  grève  doit  devenir  générale 
par  la  Fédération  des  syndicats.  La  première  détermine  les 
conditions  du  travail,  le  taux  des  salaires:  cela  est  l'affaire  de 
l'administration  qui  dresse  les  statistiques.  L'autre  recherche 
et  applique  les  moyens  capables  d'obtenir  ce  salaire  et  ces 
conditions  :  cela  est  l'affaire  des  diplomates  cl  des  tacticiens. 
Un  Comité  fédéral  des  Bourses  est  chargé  d'exécuter  les  dé 
cisions  du  Congrès  :  chaque  Bourse  nomme  un  délégué. 

En  1893,  eut  lieu  un  Congrès  qui  ne  comprenait  que 
des  chambres  syndicales  et  groupes  corporatifs  ouvriers. 
Organisé  en  dehors   des  écoles  socialistes,    il    posa  un  cer- 
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lain  nombre  de  principes  encore  professés  aujourd'hui,  c<  Tous 
les  Syndicats  ouvriers  existants  devront,  dans  le  plus  bref 
délai  :  adhérer  à  leur  Fédération  de  métiers  ou  en  créer  s'il 
n'en  existe  pas  ;  se  former  en  Fédération  locale  ou  Bourse 
du  Travail,  puis  ces  Fédérations  et  Bourses  du  Travail 
devront  se  constituer  en  Fédération  nationale.  A  cet  eflet, 
le  Congrès  émet  le  vœu  que  la  Fédération  des  Bourses  du 
Travail  de  France  et  la  Fédération  nationale  des  Chambres 
syndicales  se  fondent  en  une  seule  et  même  organisation.  11 
sera  formé  un  Comité  central,  composé  de  deux  délégués 
par  Fédération  de  métiers  et  de  quatre  pour  la  Fédération 
nationale  des  Bourses  du  Travail  et  Chambres  syndicales.  » 
C'est  la  constitution  que  le  temps  se  chargera  de  réaliser. 
11  a  suffi  de  quelques  heures  pour  la  formuler  :  il  faudra  dix 
ans  pour  l'appliquer. 

L'organisation  ouvrière  comprend  à  celte  date,  des  Fédéra- 
tions de  métiers,  des  Bourses,  une  Fédération  des  Syndicats, 
une  Fédération  des  Bourses,  un  Secrétariat  national  qui  joue 
le  rôle  de  correspondant  international.  Les  syndicats  ont  pour 
triple  obligation  d'adhérer  à  leur  fédération  de  métier,  à  la 
bourse  de  leur  localité,  enfin  de  se  fusionner  en  cas  de 
superfétation  dans  un  même  lieu  et  dans  une  même  loca- 
lité. Le  droit  syndical  semble  posséder  désormais  toutes  les 
règles  nécessaires  à  son  développement  ;  qu'y  a-t-il  à  ajouter 
à  ce  code  constitutionnel  ?  Le  principe  de  la  neutralité  poli- 
tique semble  acquis  ;  le  Congrès  de  1898  l'a  formulé  à  nou- 
veau :  «  C'est  sur  le  terrain  purement  économique  qu'à 
l'heure  actuelle  nous  devons  essayer  de  rallier  toutes  les 
forces  du  prolétariat,  ne  lui  donnant  qu'un  seul  drapeau, 
celui  sur  lequel  sera  inscrite  la  plus  juste  et  la  plus  noble 
des  revendications,  celle  du  respect  du  salaire.  »  On  va  voir 
cependant  qu'il  restait  fort  à  faire.  L'unité  syndicale  avait  été 
posée  en  principe,  maiis  ce  qui  en  retardait  la  constitution, 
c'était  la  multiplicité  des  rouages.  Si  chacun  d'eux  était  assez 
bon  pour  remplir  sa  petite  tâche,  dans  l'ensemble  tout  leur 
faisait  défaut  ;  ils  restaient  trop  indépendants  les  uns  des 
autres.  La  Fédération  nationale  des  Syndicats  était  un  orga- 
nisme plus  politique  que  corporatif;  la  Fédération  des  Syn- 
dicats et  la  Fédération  des  Bourses  avaient  des  Congrès  se- 
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parés,  ni  comité  ni  budget  communs,  sans  parler  des  autres 
inconvénients. 

Au  Congrès  de  Nantes,  en  189^,  le  sixième  congrès  natio- 
nal des  syndicats,  eut  lieu  la  première  grande  scission  entre 
ces  éléments  mal  coordonnés.  Les  éléments  politiques  (gues- 
distes)  se  séparèrent  des  éléments  syndicalistes'.  La  rupture  se 
fit  sur  la  question  de  la  grève  générale,  que  les  guesdistes  se 
refusèrent  à  voter.  Le  Congrès  ne  put  tirer  toutes  les  consé- 
quences de  ce  départ  :  il  ne  défendit  pas  aux  syndicats  de 
s'affilier  individuellement  à  des  partis  politiques  ;  il  se  contenta 
d'affirmer  à  nouveau  la  nécessité  pour  les  organisations  cen- 
trales de  rester  rigoureusement  neutres,  et  il  créa  une  nou- 
velle organisation  générale  :  le  Conseil  national  ouvrier. 

Tous  ces  efforts  finirent  par  aboutir  à  une  organisation 
véritablement  synthétique  :  la  Confédération  générale  du  Tra- 
vail, qui  fut  créée  en  i8g5  au  Congrès  de  Limoges.  Les  statuts 
la  définissent  :  1'  «  organisation  unitaire  et  collective  entre  les 
divers  syndicats  et  groupements  professionnels  ».  Ce  fut  un 
grand  progrès  :  elle  participait  cependant,  nécessairement, 
aux  défauts  de  ses  devancières.  Une  solidarité  si  vaste,  pour 
être  effective,  aurait  eu  besoin  d'être  formée  par  une  série, 
fortement  hiérarchisée,  de  moindres  solidarités  intermédiaires, 
c'est-à-dire  ne  comprendre  que  des  organisations  ayant  déjà 
un  caractère  général;  or  ce  n'est  pas  ce  qui  eut  lieu:  elle  fit 
appel  à  des  organisations  qui  n'étaient  pas  fédérées. 

On  se  souvient  que  le  Congrès  des  syndicats  tenu  à 
Paris  (1893)  avait  obligé  les  syndicats  à  certains  devoirs  de 
solidarité.  Le  Congrès  de  Limoges,  en  ne  les  insérant  pas 
dans  la  constitution  nouvelle,  laissait  sans  liens  effectifs  tous 
ces  organismes,  qui,  parce  qu'ils  n'auront  pas  rempli  ces 
obligations  primaires  ne  tireront  aucune  force  de  la  fédé- 
ration nouvelle  :  le  Congrès  admettait  des  bourses  isolées, 
des  syndicats  isolés,  il  ne  proscrivait  même  pas  la  concur- 
rence syndicale,  se  contentant  de  la  déconseiller  dans  une 
disposition  accessoire.  Le  5®  Congrès  de  la  Fédération  des 
Bourses,  tenu  à  Tours,  en  1896,  indiquait  tous  ces  inconvé- 
nients dans  un  rapport  très  documenté  :  ce  Avec  ce  système, 
il  est  impossible  d'avoir  une  idée  exacte  des  forces  réelles  du 
prolétariat,  puisqu^un  syndicat,  par  exemple,  peut  adhérer  à 
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une  fédération  locale  ou  à  une  union  ,  à  une  Bour.'e  du 
travail,  à  la  Fédération  des  Bourses,  à  une  fédération  de 
métiers  et  à  une  fédération  nationale  de  syndicats.  Chaque 
fédération  peut  ainsi  adhérer. avec  un  elleclif  de  tant  d'orga- 
nisations adhérentes,  et  au  total  le  même  syndicat  aura  été 
compté  quatre  ou   cinq  fois.  » 

Le  Congrès  confédéral  de  Tours  (1896)  tient  compte  de 
quelques-unes  de  ces  critiques  :  il  rejette  les  syndicats  isolés. 
Au  Congrès  de  Toulouse  (1897)168  fédérations  isolées — comme 
les  syndicats  isolés  —  ne  sont  plus  admises  que  dans  les  cas 
oii  il  n'existe  pas  de  fédération  nationale  de  leur  profession, 
ou  si,  cette  fédération  existant,  elle  refuse  d'adhérer  ù  la 
Confédération  générale.  A  partir  de  ce  moment,  la  Confédé- 
ration devient  eflectivement  le  lien  entre  les  fédérations  natio- 
nales et  la  Fédération  des  Bourses  du  Travail  ;  les  décisions 
du  Congrès  de  iSgS  deviennent  enfin  constitutionnelles  : 
chaque  syndicat  est  tenu  d'adhérer  à  sa  Bourse  (qui,  à  son 
tour,  doit  adhérer  à  la  Fédération  des  Bourses),  enfin  à  sa 
fédération  de  métier.'.  Les  congrès  suivants  perfectionnèrent 
l'œuvre  :  Toulouse  (1897),  Rennes  (1898),  Paris  (1900), 
Lyon  (190 1);  arrêtons-nous  au  Congrès  qui  a  donné  leur 
charte  aux  syndicats  actuels,  au  Congrès  confédéral  de  Mont- 
pellier (1902)  '. 

La  besogne  qui  restait  à  faire  consistait  à  fusionner  plus 
intimement  l'action  des  bourses  et  l'action  des  fédérations,  à 
unifier  les  décisions  concernant  les  syndicats,  en  n'autorisant 
qu'un  seul  Congrès  de  toutes  les  organisations.  La  besogne 
était  précise,  mais  elle  nécessitait,  pour  être  menée  k  bonne 
fin,  la  solution  de  questions  singulièrement  litigieuses;  car 
d'autres  difficultés  avaient  été  soulevées  au  cours  de  Taclion, 
dont  l'ensemble  donne  une  idée  de  la  complexité  de  tout  ce 
droit  syndical:  rapports  entre  bourses  et  fédérations,  rapports 
entre  fédérations  nationales  et  fédérations  régionales,  rapports 
entre  unions  locales  et  bourses,  rapports  entre  (édérations 
uniprofessionnelles  et  fédérations  comprenant  plusieurs  métiers 
qui  constituent  dans  leur  ensemble  une  industrie;  rapports 
entre  fédérations   et    syndicats   nationaux  ;   rapports  entre  les 

1.  Le  dernier  Congrès  a  eu  lieu  à  Bourges,  en  190^. 
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syndicats  isolés   et  la  Confédération,   enfin  rapports  entre  la 
fédération  des  bourses  et  la  Confédération  générale  du  Travail. 

Le  Congrès  de  Montpellier  resserra  les  liens  des  organisa- 
lions  :  il  rejeta  les  fédérations  régionales  de  syndicats  du 
même  métier  ou  industrie,  leur  préférant  la  fédération  natio- 
nale ;  à  la  fédération  régionale  de  métiers  divers,  il  préféra  la 
Bourse  du  Travail.  Par  là  se  trouvaient  éliminées  plusieurs 
organisations  qui  faisaient  double  emploi.  Ainsi  les  groupe- 
ments ouvriers  s'organisent,  non  pas  suivant  les  divisions 
géographiques,  mais  suivant  des  distinctions  dérivées  de  la 
profession. 

Plusieurs  questions  restaient  pendantes  :  notamment  la 
question  concernant  les  fédérations  nationales.  Les  fédérations 
doivent-elles  comprendre  un  seul  métier  (la  Fédération  des 
mouleurs)  ou  comprendre  tous  les  métiers  d'une  industrie 
(Fédération  du  Bâtiment).^  La  question,  qui  provoque  depuis 
longtemps  les  plus  âpres  polémiques,  vient  de  l'incertitude  des 
frontières  entre  ces  grandes  organisations  ;  ce  sont  des  heurts 
entre  véritables  souverainetés.  Tel  métier  rentre-t-il  dans  la 
classification  admise  par  cette  fédération  de  métier  ou  par 
cette  autre?  car  le  métier  peut  être  entendu  plus  ou  moins 
largement.  En  fait,  plusieurs  corporations  se  trouvent  dis- 
persées entre  plusieurs  fédérations  .  dispersion  incompatible 
avec  la  solidarité,  car  elle  empêche  la  constitution  d'une  disci- 
pline étroite. 

Restait  la  question  des  syndicats  nationaux.  Un  syndicat 
national  est  une  fédération  d'un  genre  particulier.  Il  se  dis- 
tingue d'une  fédération  au  sens  précis  en  ce  que,  au  lieu 
d'être  constitué  par  un  groupement  de  syndicats,  plus  ou 
moins  indépendants,  avec  caisse  particulière,  il  foime  un  syn- 
dicat divisé  en  sections  locales,  sans  autonomie,  toutes  dépen- 
dantes du  comité  central  et  sans  pouvoir  financier  propre.  Un 
syndicat  ordinaire  est  local;  le  syndicat  national  embrasse  tous 
les  travailleurs  d'une  profession  dans  le  pays  entier.  Les  ou- 
vriers et  employés  de  chemin  de  fer,  les  ouvriers  et  employés 
des  postes  sont  groupés  en  syndicats  nationaux  :  les  fédéra 
tions  leur  reprochent  d'être  organisés  sans  véritable  souci  de 
la  liberté,  parce  que  les  sections  n'ont  pas  assez  d'indé- 
pendance. 

i5  Mars  igoô.  8 
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L'article  3  de  la  nouvelle  Constitution  décida:  «Un  syndicat 
ne  pourra  faire  partie  de  la  Confédération  s'il  n'est  fédéré  natio- 
nalement  et  adhérent  à  une  Bourse  du  Travail  ou  à  une  union 
de  syndicats  locale,  départementale  ou  régionale  de  corpora- 
tions diverses.  »  Le  Congrès  vota  l'article  sans  discussion, 
tant  il  s'imposait  à  ces  hommes  impatients  de  solidarité  :  il 
reliait  entre  eux  deux  sortes  de  groupements,  jusque-là  plus 
ou  moins  hostiles,  basés,  l'un  sur  une  considération  de  lieu, 
l'autre  sur  une  considération  de  profession  ;  l'un  réalisant  la 
solidarité  locale  entre  des  professions  diverses,  l'autre  la  soli- 
darité professionnelle  sur  toute  l'étendue  du  territoire  ;  il 
confondait  les  bourses  et  fédérations  dans  une  organisation 
générale,  qui  participait  au  caractère  des  bourses  par  sa 
composition  pluri-professionnelle,  et  au  caractère  des  fédéra- 
tions par  son  extension  nationale. 

On  ne  peut  pas  encore  dire  cependant  qu'il  y  ait  confusion 
au  Comité  confédéral  de  toutes  ces  unions.  Le  Comité  confé- 
déral confondait  bien  les  deux  sortes  de  groupements  pour  les 
questions  qui  intéressaient  toute  l'organisation  ouvrière,  mais 
il  ne  mêlait  pas  leur  administration.  Les  fédérations  et  les 
bourses  restaient  constituées  en  sections  indépendantes  et 
autonomes.  L'œuvre  future  consistera  à  unifier  les  budgets,  à 
réunir  les   services   administratifs  qui  restent  séparés. 


Le  droit  syndical  n'est  pas  tout  entier  dans  ces  lois  cons- 
titutionnelles, qui  sont  les  règles  des  groupes.  Il  en  est  d'au- 
tres, d'un  caractère  plus  individuel,  qui  saisissent  chaque 
syndiqué  et  déterminent  les  rapports  des  syndiqués  entre  eux 
et  avec  les  étrangers  :  c'est  le  chapitre  des  obligations  syndi- 
cales. 

Plus  la  sociabilité  est  étendue,  plus  nombreuses  sont  les 
obligations,  plus  avancée  aussi  est  la  civilisation.  Les  hommes 
sont  liés  les  uns  aux  autres  par  le  système  inexorable  des 
liens  formés  par  la  vie  en  commun,  de  plus  en  plus  col- 
lective. Pour  marquer  ce  développement,  on  pourrait  prendre 
comme  exemple  l'histoire  des  obligations  nées  du  droit  de 
propriété  :  les  nouvelles   obligations  ont  recouvert  peu  à  peu 


L'ORGANISATION    OUVRIÈRE  339 

l'ancien  usas  et  abusiis  romain.    Le  propriétaire  est  d'abord 
atteint  par  les  servitudes  qui  dérivent  de  la  situation  de  lieux  ; 
il  ne  peut  les   éviter.   Outre  ces   servitudes,   nées  du  voisi- 
nage, il  est  tenu  à  d'autres  obligations  légales,  dérivées  de 
l'utilité  publique    ou  communale,   ou  de    l'utilité  des  parti- 
culiers :   il  est  tenu  de   laisser  les  agents  de  l'administration 
fouiller  dans  ses  terrains  pour  en  extraire  les  matériaux  néces- 
saires  à  la  construction  ou   k    l'entretien   des  routes,    il  est 
forcé  de  laisser  puiser  à  sa  source  ;  rappelons  les  servitudes 
d'aqueduc,  la  mitoyenneté...  Mille  autres  obligations  restrei- 
gnent encore  les  droits  du  propriétaire  :  les   règles  relatives 
à  l'alignement  et  à  la  hauteur  des  constructions,   à  la  répa- 
ration  ou   à   la   démolition   des'  bâtiments  menaçant   ruine, 
au   dessèchement    des   marais    insalubres ,    à    la    prohibition 
d'élever  des  maisons  ou  d'établir  des  puits  dans  un  certain 
rayon  autour  des  cimetières,  etc.,  etc. 

On  aperçoit  facilement  le  rapport  de  ces  obligations  avec 
la  sociabilité.  Par  le  fait  même  que  les  propriétaires  vivent 
en  société,  ils  sont  contraints  de  respecter  les  droits  immé- 
diats de  leurs  voisins,  ce  qui  est  sans  doute  la  négation  de  leurs 
droits  à  un  point  de  vue  absolu  ;  à  mesure  qu'ils  se  touchent 
davantage,  que  la  propriété  se  morcelle,  que  le  nombre 
des  voisins  augmente,  chacun  est  de  moins  en  moins  maître 
chez  lui.  La  servitude  de  marchepied,  la  servitude  d'extrac- 
tion de  pierre  correspondent  à  une  civilisation  où  la  vicinalité 
est  développée,  c'est-à-dire  oiî  les  échanges  entre  les  hommes 
sont  nombreux  et  plus  actifs.  L'augmentation  du  nombre  des 
obligations  ne  détruit  pas  la  liberté,  car  il  n'y  a  jamais  de 
liberté  abstraite  ;  il  faut  même  penser  que  ces  devoirs  plus 
nombreux  aboutissent  à  favoriser  la  liberté  en  la  faisant  réci- 
proque. C'est  de  la  sociabilité  plus  grande  que  naît  la  liberté 
plus  grande,  ou  plus  exactement  l'une  et  l'autre  se  confondent 
dans  un  même  développement. 

Le  nombre  des  obligations  syndicales  n'est  pas  encore  très 
grand;  mais  elles  sont  déjà  suffisamment  précises,  et  témoi- 
gnent toutes  du  plus  vif  sentiment  de  solidarité.  C'est  elles 
qui  donnent  son  véritable  caractère  à  la  sociabilité  ouvrière. 
Chaque  syndiqué  est  obligé  de  respecter  le  tarif  établi  par  sa 
chambre  syndicale;  il  est  obligé  de  se  montrer  bon  confrère, 
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en  donnant  des  conseils,  en  prêtant  ses  outils;  il  est  obligé 
de  payer  sa  cotisation  régulièrement  ;  il  est  obligé  de  se 
mettre  en  grève  quand  elle  a  été  décrétée;  il  est  obligé  d'as- 
sister aux  assemblées  générales,  de  prendre  part  à  la  vie 
collective  de  son  groupement;  il  est  obligé  de  faire  respecter 
le  tarif,  en  refusant  au  besoin  de  travailler  avec  un  ouvrier 
qui  se  contente  d'un  salaire  inférieur;  il  est  obligé  de  con- 
traindre, par  les  moyens  dont  il  dispose,  ses  camarades  de 
profession  et  d'atelier  à  entrer  dans  le  syndicat  de  leur  corpo- 
ration ;  il  est  obligé  de  contraindre  à  la  cessation  du  travail 
ceux  qui  refusent  d'obéir  à  l'injonction  de  grève. 

Toutes  ces  obligations  ont  pour  effet  d'organiser  la  solida- 
rité ;  sans  elles,  le  s^'ndicat  ne  serait  qu'un  groupement  nomi- 
nal. La  solidarité  serait  vaine,  en  effet,  si  des  étrangers  pou- 
vaient venir  rompre  le  contrat  collectif  :  sur  ce  point,  les 
syndiqués  n'ont  jamais  transigé,  et  les  actes  d'intolérance 
qu'on  leur  a  reprochés  ne  sont  pas  autre  chose  que  les  moyens 
de  défendre  la  loi  syndicale,  le  contrat  collectif.  Organe  de 
lutte^  on  ne  peut  demander  au  syndicat  d'user  d'une  tactique 
qui  ne  défendrait  pas  les  intérêts  dont  il  a  la  charge.  Il  faut 
bien  que  le  syndicat  soit  poussé  dans  cette  voie  par  la  néces- 
sité de  sa  fonction,  puisque  les  condamnations  ne  sont  pas  des 
obstacles  qui  l'arrêtent,  et  que  la  discipline  syndicale,  loin  de 
se  restreindre,   se  fortifie  constamment. 

Une  de  ces  obligations  a  été  particulièrement  l'objet  des 
critiques  :  l'obligation  de  faire  grève.  C'est  en  elle  qu'on  a 
résumé  toute  la  tyrannie  syndicale.  On  l'a  justifiée  fréquem- 
ment, mais  nous  n'en  connaissons  pas  de  meilleure  justifica- 
tion que  celle-ci,  qui  a  été  faite  par  un  moraliste  danois 
illustre,  le  professeur  Harald  Hôflding,  dans  son  essai  sur  la 
Morale,  qui  est  un  des  livres  les  plus  humains  de  ce  temps. 
En  quelques  lignes  se  trahit  l'effort  d'un  honnête  homme  qui 
a  voulu  expliquer  des  faits,  trop  souvent  occasion  de  colère  et 
de  mépris,  par  des  raisons  qui  ne  fussent  ni  basses  ni  tradi- 
tionnelles; el  il  faut  bien  dire  que  la  recherche  d'une  expli- 
cation selon  la  nécessité  lui  a  fait  trouver  l'explication  légi- 
time, légitime  moralement  et  juridiquement. 

Il  peut  arriver,  dit-il,  qu'une  suspension  de  travail  décrélée  par 
une   association   suscite   pour   l'ouvrier  individuel  un    grave   conflit 
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moral,  lorsqu'il  doit  choisir  entre  sa  famille  mourant  de  faim  et, 
d'autre  part,  l'honneur  et  la  prospérité  de  sa  corporation.  Les  asso- 
ciations professionnelles  ont  été  souvent  sévères  pour  ce  qu'on  appelle 
les  «  briseurs  de  grève  »  ;  il  faut  pourtant  songer  qu'on  se  trouve  là 
en  présence  d'un  conflit  moral.  Lorsque  la  suspension  du  travail  a 
lieu  réellement  dans  l'intérêt  de  •  la  corporation  entière,  c'est  pour 
l'individu  un  devoir  non  douteux  —  devoir  que  prescrit  le  sentiment 
de  la  solidarité  partout  où  il  existe  —  de  tenir  aussi  longtemps  que 
possible.  Alors  même  qu'il  ne  fait  point  partie  de  l'association  profes- 
sionnelle, la  victoire  de  celle-ci  lui  sera  pourtant  utile  :  aussi,  à 
l'heure  de  la  lutte,  ne  saurait-il  séparer  sa  cause  de  celle  de  l'asso- 
ciation. Les  auteurs  de  la  déclaration  de  guerre  assument  une  lourde 
responsabilité;  mais,  une  fois  la  guerre  déclarée,  l'individu  doit  sup- 
porter patiemment  les  souffrances  morales.  Il  n'est  point  douteux 
que,  pendant  les  luttes  de  cette  sorte,  ne  se  soient  plus  d'une  fois 
manifestées,  dans  une  sphère  humble  et  obscure,  des  vertus  qui,  sur 
un  grand  théâtre,  eussent  procuré  une  gloire  durable  à  ceux  qui  en 
faisaient  preuve.  L'économiste  Stanley  Jevons  est  loin  de  professer 
pour  les  associations  ouvrières  une  admiration  sans  réserve,  et  il  en  a 
fait  une  critique  sévère.  Il  dit  pourtant  :  a  Je  ne  doute  pas  que,  si 
l'histoire  des  grèves  et  des  luttes  ouvrières  était  écrite  complètement, 
elle  présenterait  tout  autant  d'exemples  de  fidélité,  d'héroïsme,  d'en- 
durance intrépide  de  la  misère,  ou  môme  de  la  mort,  que  bien  des 
guerres  décrites  dans  l'histoire'. 

Ces  phrases  sont  comme  l'écho  de  la  déclaration  de  prin- 
cipes que  l'on  lit  au  début  des  statuts  syndicaux  :  ce  La  chambre 
syndicale,  dit  l'un  d'eux,  étant  la  base  d'opération  de  toute 
action  collective  déterminée  par  les  besoins  corporatifs,  aucun 
travailleur  ne  peut  s'en  tenir  éloigné  sans  nuire  à  la  cause 
commune  et  à  ses  propres  intérêts.  Car,  n'est-ce  pas  la  cham- 
bre syndicale  qui  formule  et  prépare  l'obtention  des  amélio- 
rations nécessaires  et  n'est-ce  pas  elle  encore  qui,  ensuite, 
continue  son  rôle  vigilant  pour  en  assurer  le  maintien.  Il  faut 
bien  se  convaincre  que  sa  force  dans  la  lutte  sociale  étant 
proportionnelle  au  nombre  de  ses  adhérents,  en  faire  partie 
c'est  faire  son  devoir,  être  indifférent,  c'est  profiter  sans 
mérite  des  améliorations  réalisées.  Donc,  pas  d'indiflerence, 
écoulons  la  grande  voix  de  la  solidarité  qui ,  au  nom  de 
l'union,  nous  recommande  la  fraternité.  »  Peut-être  jugera- 
t-on  que  le  professeur  danois  n'a  pas  mieux  parlé. 

I.  Traduction  Léon  Poitevin. 
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Dans  les  Chartes  municipales  des  anciennes  villes,  qui  sont 
les  premiers  rudiments  de  notre  droit  constitutionnel  mo- 
derne, on  trouve  aussi  l'indication  d'obligations,  qui,  si  elles 
ne  respectaient  pas  la  liberté,  théoriquement  entendue,  en 
assuraient  du  moins  pratiquement  le  respect.  Ainsi  Senlis 
disait  :  «  Dans  les  limites  de  la  commune,  tous  les  hommes 
s'aideront  mutuellement  selon  leur  pouvoir  et  ne  souffriront 
en  nulle  manière  que  qui  que  ce  soit  enlève  quelque  chose 
ou  fasse  payer  des  tailles  à  l'un  d'eux.  »  Noyon  disait:  «Vous 
jurez  par  la  foi  de  votre  corps  qu'en  la  bourgeoisie  où  vous 
entrez,  vous  serez  prud'homme  et  loyal  à  l'égard  de  chaque 
membre  de  la  communauté;  que  vous  ne  conseillerez  pas  les 
étrangers  contre  les  bourgeois  ;  que  vous  obéirez  au  maire  ; 
que  vous  payerez  votre  part  des  dettes  de  la  ville;  qu'enfin 
vous  ferez  bien  et  loyalement  ce  que  comporte  la  bour- 
geoisie. » 

L'organisation  ouvrière  est  plus  compliquée  que  ces  règles 
publiques  et  privées;  aux  obligations  correspond  la  contre- 
partie des  droits  et  des  avantages  :  les  œuvres  et  les  actes 
de  mutualité  et  d'assistance  syndicales.  Pas  de  droits  sans 
devoirs,  pas  de  dévoilas  sans  droits,  avait  déjà  dit  Vlnterna- 
tionale. 

La  plupart  des  syndicats,  soit  individuellement,  soit  par 
les  fédérations  et  bourses  du  Travail,  ont  établi  des  caisses 
de  maladie,  de  chômage,  de  grève,  des  cours  professionnels, 
des  bibliothèques,  des  bureaux  de  placement.  Chaque  syn- 
dicat est  tenu  en  outre,  moralement,  de  donner  son  «obole» 
aux  camarades  qui  sont  en  grève.  De  toutes  ces  institutions, 
la  plus  intéressante  peut-être  est  le  viaticum,  ou  secours  aux 
ouvriers  voyageurs,  renouvelé  des  vieux  compagnonnages  ; 
Fernand  Pelloutier  le  définissait  ainsi  : 

C'est  une  allocation  permettant  à  l'ouvrier  qui  cherche  du  travail, 
à  la  fois  de  séjourner  dans  une  ville  le  temps  nécessaire  pour  visiter 
les  ateliers  de  sa  profession  et  (s'il  n'y  a  trouvé  aucun  emploi)  de 
gagner  une  ville  voisine. 

Ce  service,  qui  n'est   plus  abandonné  complètement  aux 
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syndicats,  est  devenu  un  service  général  de  la  Fédération  des 
Bourses  et  des  diverses  fédérations  :  le  viaticam  est  collectif. 
Le  Comité  fédéral  des  Bourses  a  établi  les  règles  qui  y  donnent 
droit.  Pour  avoir  droit  au  secours  de  route,  chaque  syndiqué 
doit  : 

Avoir  trois  mois  au  moins  de  sociétariat,  avoir  acquitté  régulière- 
ment sa  cotisation,  sauf  dans  le  cas  de  chômage,  de  maladie  dûment 
certifiée  et  de  service  militaire;  n'avoir  quitté  la  localité  où  il  résidait 
que  par  manque  de  travail  ou  pour  avoir  accompli  un  des  actes  de 
solidarité  prévus  par  le  règlement  particulier  de  chaque  syndicat. 
Le  «  brûlage  »  d'une  Bourse  faisant  présumer  que  le  chômeur  n'est 
pas  sans  ressources,  le  viaticum  n'est,  en  ce  cas,  payé  que  pour  la 
distance  comprise  entre  les  deux  Bourses  les  plus  rapprochées  l'une 
de  l'autre;  c'est  ainsi  que  le  voyageur  arrivant  à  Angers  de  Paris 
sans  avoir  visité  Blois  et  Tours  ne  recevrait  le  viatique  que  pour 
l'intervalle  entre  Tours  et  Angers.  En  arrivant  dans  une  ville,  le 
voyageur,  muni  par  le  secrétaire  du  syndicat  de  sa  profession  des 
adresses  des  ateliers,  doit  les  visiter  tous  et  faire  constater  son  pas- 
sage par  un  des  syndiqués  de  l'atelier  désigné  à  cet  etfet...  Tout 
voyageur  convaincu  d'avoir  accepté  du  travail  à  un  prix  inférieur 
au  tarif  syndical  ou  dans  un  atelier  mis  à  l'index  perdrait  droit  au 
viaticam . 

L'ensemble  de  ces  droits  et  de  ces  obligations,  de  ces  de- 
voirs et  avantages  est  résumé  brièvement,  avec  netteté,  dans 
une  déclaration  empruntée  aux  statuts  de  la  chambre  syndi- 
cale des  ouvriers  serruriers  poêliers  et  en  bâtiments  de  Rou- 
baix  :  . 

Le  syndicat  a  pour  but  d'unir  tous  les  ouvriers  de  la  corporation 
dans  les  mêmes  sentiments  d'émancipation  et  de  solidarité,  de  faci- 
liter et  de  soutenir  leurs  revendications  par  des  indemnités  de  grève, 
de  s'occuper  du  placement  de  ses  membres,  de  leur  procurer  les 
moyens  de  s'instruire  par  la  fondation  et  l'entretien  d'une  biblio- 
thèque, de  cours  professionnels  et  de  conférences  instructives,  de 
faciliter  aux  ouvriers  blessés  dans  leur  travail  les  moyens  de  pour- 
suivre devant  les  tribunaux  les  auteurs  responsables,  d'aider  ses  mem- 
bres à  obtenir  justice  devant  les  Conseils  de  prud'hommes  ou  toute 
autre  juridiction,  en  faisant  des  avances  nécessaires  aux  frais  si  la 
cause  est  trouvée  juste  par  le  Conseil  d'administration,  d'arriver  à 
mettre  le  salaire  à  niveau  des  besoins  de  la  vie...  d'étudier  les 
moyens  d'améhorer  la  situation  morale  et  matérielle  de  ses  adhérents, 
de  s'entendre  avec  les  autres  professions  ou  industries  pour  mener 
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en  commun  la  propagande  nécessaire  pour  amener  le  triomphe  des 
revendications  générales  du  prolétariat  —  (et  enfin  est  indiqué  le  but 
final  de  tout  l'eflort  syndical)  afin  d'amener  la  suppression  du  sala- 
riat. 


On  a  pu  voir  combien  le  droit  syndical  est  complexe,  pré- 
voyant, abondant,  avec  ses  règles  constitutionnelles  et  civiles, 
ses  œuvres  de  mutualité  et  d'assistance,  sa  morale,  sa  disci- 
pline. Rien  n'y  est  simple  et  le  moindre  précepte  est  le  résul- 
tat d'une  longue  histoire.  C'est  plus  qu'une  coutume,  une 
tradition  verbale  et  flottante,  des  règles  empiriques  et  arbi- 
traires. Les  textes  sont  si  nombreux  qu'ils  forment  vraiment 
plusieurs  codes ,  œuvres  de  nécessités  pressantes ,  et  d'une 
conscience  dont  on  suit  le  développement  méthodique,  au 
travers  des  délibérations  des  congrès  et  des  incertitudes  de 
l'action.  Au  mince  code  des  débuts,  qui  lient  en  quelques 
lignes,  au  maigre  mutualisme,  qui  ignore  la  solidarité  inter- 
professionnelle, s'est  substituée  la  riche  législation  des  con- 
grès corporatifs  qui  se  suivent  régulièrement  depuis  i8()H. 
Béatrix  et  Sydney  Webb,  qui  ont  étudié  avec  une  intelli- 
gence très  pénétrante  le  mouvement  syndical  anglais,  ont 
parlé  avec  une  sorte  d'émotion  de  cette  évolution  :  «  Pour 
celui  qui  étudie  la  démocratie,  l'organisation  ouvrière  offre 
le  spectacle  d'un  millier  de  républiques  indépendantes  et  auto- 
nomes, faisant  à  maintes  reprises  l'épreuve  de  tous  les  expé- 
dients connus  en  science  politique,  pour  arriver  à  combiner 
une  administration  efficace  avec  le  contrôle  populaire*.  » 

Si  l'on  ouvre  un  récent  livret  de  syndiqué,  on  lit  au  début 
son  statut  particulier,  qui  frappe  par  l'harmonie  de  son  agen- 
cement, le  détail  de  ses  règles,  l'ordre  véritable  enfin  et  par 
une  sorte  d'ardeur  qui  se  trahit  sous  les  mots  :  œuvre  de 
juriste,  non  sans  imperfection,  il  est  vrai,  à  laquelle  on 
peut  reprocher  quelques  redites  ou  quelques  obscurités.  Mais 
quelle  loi  est  claire  et  sans  conteste.»'  Reconnaissons  ici  l'im- 
perfection commune  à  toutes  œuvres  juridiques ,  elle  n'est 
point  d'essence  syndicale.  M.  Boutmy  qui  a  consacré  un  livre 

I.  Traduction  Albert  Métin. 
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a  la  Psychologie  da  peuple  anglais,  a  eu  l'occasion,  au  cours 
de  son  étude,  de  parler  de  l'activité  législative  ouvrière,  et 
peut-être  le  jugement  par  lequel  il  la  condamne  paraîtra  sus- 
ceptible d'un  juste  appel. 

Les  économistes  de  la  classe  ouvrière  excellent  à  trouver,  écrit  ce 
penseur,  deux  ou  trois  mois,  les  «  trois  huit  »,  le  «  Standard  of 
life  »,  les  «  living  wages  »,  etc.,  qui  servent  de  cri  de  ralliement 
à  la  classe  entière  et  lui  rendent,  en  outre,  clair  et  saisissable  le  but 
qu'elle  poursuit,  sans  y  mêler  des  principes  qu'elle  ne  comprendrait 
pas...  Mais  quelle  distance  n'y  a-t-il  pas  entre  ces  formules  très  géné- 
rales et  le  détail  d'une  loi  très  précise!  Aussi  l'initiative  restc-t-elle 
aux  classes  moyennes  et  supérieures  qui  remplissent  le  Parlement  : 
ce  sont  elles  qui,  lentement,  mais  par  un  effort  suivi,  font  successi- 
vement un  grand  nombre  de  lois  partielles  qu'elles  consolident  à  des 
intervalles  éloignés . 

Au  contraire  de  cette  opinion,  les  Congrès  ouvriers  doivent 
ctre  assimilés  à  autant  de  parlements,  dont  la  besogne  consiste 
à  formuler  des  règles  obligatoires  pour  toute  une  catégorie  d'in- 
térêts. L'anarchie,  au  sens  :  désordre,  n'apparaît  à  aucun  mo- 
ment, car  si  les  textes  légaux  se  taisent  souvent,  au-dessous 
d'eux  on  trouve  les  usages  du  commerce,  des  banques  et  de 
l'industrie,,  enfin,  ces  règles  prolétariennes,  signe  d'un  ordre 
particulier,  qui  ne  dépend  pas  de  l'arbitraire.  Le  peuple  actif 
des  usines  n'est  pas,  comme  on  l'imagine  volontiers,  emporté 
dans  un  tourbillon  confus  de  révolte  ni  dominé  par  ses  seuls 
besoins  instinctifs.  Il  pense,  il  fait  œuvre  de  prévoyance  et  de 
sociabilité,  il  s'organise,  il  discipline  son  activité,  il  prend, 
lui  aussi,  sa  part  des  préoccupations  de  l'époque.  Son  agita- 
tion, sa  fièvre,  bien  loin  d'être  des  actes  de  désordre,  ne 
font  que  trahir  avec  force,  avec  continuité,  cette  inquiétude 
qui  pousse  tous  les  hommes  à  trouver,  par  la  morale  et  par 
le  droit,  l'équilibre  de  leurs  relations. 


MAXIME     LEROY 
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Après  plusieurs  courses  infructueuses,  j'étais  enfin  parve- 
nue à  dénicher  l'antiquaire  dont  une  amie  m'avait  parlé  la 
veille. 

Il  n'y  avait  aucun  doute  que  ce  ne  fût  un  sorcier,  un  sor- 
cier d'espèce  très  dangereuse.  On  le  comprenait  rien  qu'en 
jetant  un  coup  d'œil  dans  sa  sombre  boutique,  toute  encom- 
brée de  vieilleries  répugnantes  et  sinistres,  tendue  de  toiles 
d'araignées  prodigieusement  épaisses  qui  mettaient  partout 
des  voiles  mystérieux. 

C'était  au  Sotto-portico  délie  Acque,  à  San  Salvatore  \ 
dans  un  labyrinthe  de  ruelles  humides,  étroites  el  peu  fré- 
quentées :  on  passait  un  pont  sur  le  canal  dont  l'eau  verdâtre 
croupissait  à  l'ombre;  on  pénétrait  sous  de  petites  arcades  très 
basses,  pleines  de  ténèbres,  el,  à  gauche,  le  bouge  s'ouvrait, 
offrant  à  sa  devanture  un  étalage  hétéroclite  de  vieilles  toiles 
noircies,  de  porcelaines  ébréchées,  de  morceaux  d'ancien  bro- 
cart usé  jusqu'à  la  trame.  A  l'intérieur,  un  fouillis  d'anti- 
quailles entassé  presque  jusqu'au  plafond;  dans  un  coin,  sur 
un  fauteuil  sculpté,  mais  boiteux,  im  violon  dont  la  boîte 
poussiéreuse  était  entr'ouverte. 

I.  Quartier  de  Venise. 
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Le  sorcier  me  lournait  le  dos  lorsque  j'entrai  dans  son  tau- 
dis; je  voyais  seulement  une  haute  silhouette  fantastique, 
revêtue  d'un  caban  graisseux  qui  descendait  jusqu'aux  chevilles. 
Quand  il  fit  voile-face,  il  montra,  au-dessus  de  ce  corps 
maigre  et  dégingandé  de  squelette,  une  toute  petite  tête  poin- 
tue, avec  un  visage  jaune  à  barbiche  noire.  Des  mèches  gri- 
sâtres tombaient  sur  son  cou  décharné,  mais  l'une  d'elles, 
au  sommet  du  crâne,  s'envolait  en  petite  houppe  et  dansait 
comme  une  flammèche  au  moindre  mouvement.  Deux  yeux 
ronds,  très  noirs,  d'un  noir  mat  d'eau  dormante,  un  long  nez 
dégringolant  dans  une  bouche  hideuse,  aux  lèvres  rouges 
comme  du  sang. 

Le  sorcier  devait  être  quelque  peu  vampire,  et,  si  j'en  avais 
douté,  il  m'aurait  suffi  de  regarder  ses  mains  pour  m'en  con- 
vaincre. Oh!  ces  mains!  Jamais  et  nulle  part  il  n'exista  de 
doigls  pareils,  de  cette  longueur,  de  cette  maigreur  !  Chaque 
doigt  semblait  un  membre  à  part,  vivant  sa  propre  vie,  batail- 
lant avec  ses  neuf  compagnons.  Assurément,  c'étaient  des 
tentacules  qui  devaient  s'enrouler  autour  de  leurs  victimes 
et  en  sucer  le  sang.  Aussitôt  je  pensai  qu'il  fallait  se  garder 
de  ce  sorcier  aux  doigts  de  pieuvre. 

Il  ne  disait  rien,  debout  devant  moi,  attendant;  une  de  ses 
horribles  mains  serpentait  sournoisement  parmi  de  vieilles  den- 
telles rousses  qui  s'empilaient  sur  la  table,  à  ma  gauche,  pê'e- 
mêle  avec  des  bouquins  reliés  en  cuir  fauve  et  des  verres  de 
Venise,  où  la  lumière  irisée  tremblotait,  toute  pâle. 

Je  touchai  rapidement  mon  amulette  contre  le  mauvais 
œil  :  —  un  petit  bossu  en  corail.  Il  m'a  été  donné  jadis  à 
Naplcs,  et  m'a  prouvé  plusieurs  fois  déjà  son  pouvoir  occulte 
et  bienveillant. 

A  tout  hasard,  regrettant  au  fond  d'être  venue,  je  demandai 
au  sorcier  s'il  pouvait  me  montrer  de  belles  gravures 
anciennes  :  je  supposais  bien  qu  il  ne  s'en  trouverait  pas  dans 
ce  taudis...  J'avais,  tandis  que  je  parlais,  l'impression  que, 
tout  près  de  moi,  quelqu'un  —  ou  quelque  chose  —  me  regar- 
dait fixement.  Mais  j'essayais  en  vain  de  me  rendre  un 
compte  exact  de  celte  sensation  momentanée  :  elle  s'éva- 
nouissait aussi  subitement  qu'elle  s'était  produite. 

Cependant,  à  ma  question,  le  vieux  se  mit  à  rire  :  — un  rire 
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pareil  au  bruit  d'osselels  entre-choqués.  —  Ses  longs  doigts 
paraissaient  et  disparaissaient  dans  les  plis  jaunes  des  dentelles. 

—  Des  gravures?  —  répéta-t-il  enfin, —  vous  me  demandez 
si  j'ai  des  gravures...  (Qui  donc,  mais  qui  donc  me  regar- 
dait de  nouveau  dans  la  boutique?...)  J'en  ai  des  quantités, 
ma  chère  dame,  des  quantités  I . . .  des  centaines,  des  milliers  I . . . 
des  gravures  françaises,  des  gravures  anglaises,  des  gravures 
italiennes,  des  gravures  coloriées,  et  des  noires  et  des  rouges, 
des  Bartolozzi,  quoi  !...  J'en  ai  trente-quatre  portefeuilles  rem- 
plis, bondés,  qui  débordent... 

Je  faillis  tomber  k  la  renverse.  Miséricorde!  trente-quatre 
portefeuilles  de  gravures  anciennes I... 

—  Oij  sont-elles.,  ces  gravures,  oti  sont-elles?  Montrez-les- 
moi  bien  vite. 

Le  sorcier  avait  repris  son  visage  morne  : 

—  Patience,  madame  I  —  répondit-il  (il  toussa  et  cracha 
vigoureusement,  me  faisant  bondir  de  côté);  —  les  porte- 
feuilles sont  à  Padoue. 

Hélas  !  hélas  I...  Un  antiquaire  vénitien  vous  dit-il,  si  vous 
convoitez  un  objet,  qu'il  l'a,  mais  à  Padoue,  soyez  certain  que 
ledit  objet  n'existe  pas,   n'a  jamais  existé,   n'existera  jamais. 

J'insinuai  délicatement  cette  vérité  absolue  à  mon  inter- 
locuteur, me  penchant  pour  entr'ouvrir  un  des  bouquins; 
mais  je  me  redressai  tout  de  suite  en  sursaut  :  —  bien  sûr, 
on  m'avait  de  nouveau  regardée,  dans  celle  maudite  boutique; 
j'avais  senti  un  regard  se  poser  sur  moi...  Dès  que  j'eus 
relevé  la  tête,  il  n'y  avait  plus  rien  que  le  fouillis  d'anti- 
quailles sous  mon  nez,  le  sorcier  k  ma  droite,  et  l'espace  était 
d'ailleurs  si  étroit  que  personne  n'aurait  pu  se  cacher  dans 
les  coins. 

Le  vieux,  avec  sa  voix  de  crécelle,  me  jurait  qu'à  Padoue  il 
avait  tous  les  trésors  de  l'Italie,  et  que  dans  huit  jours  il 
m'apporterait  tout  ce  que  je  voudrais.  Mais  moi,  j'avais  hâte 
de  m'en  aller  :  je  me  dirigeais  vers  la  porte,  l'antiquaire 
me  précédant  d'un  demi-pas,  pour  enrouler  ses  tentacules 
k  la  poignée  de  la  serrure,  quand  soudain,  jusie  comme 
j'allais  franchir  le  seuil,  un  accord  très  doux,  très  faible, 
mais  nettement  perceptible,  l'accord  de  la  mineur  me  fit  tres- 
saillir... 
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Je  me  retournai  vivement.  Qui  avait  louché  au  violon?  Il 
était  là,  dans  son  petit  cercueil  demi-ouvert,  l'archet  à  côté, 
en  travers  sur  le  coussin  de  velours...  Et,  dans  la  boutique, 
tout  était  silencieux  et  immobile. 

—  Qui  a  touché  au  violon? 

Je  ne  pus  m'empêcher  de  le  demander  tout  haut,  en  faisant 
quelques  pas  indécis  vers  l'instrument.  Le  sorcier  demeurait 
à  côlé  de  moi,  aussi  long,  aussi  mince  que  le  campanile  de 
Saint-Marc.  Il  fixait  ses  yeux  d'eau  dormante  vers  le  coin 
sombre  où  s'entassait  la  plus  grande  quantité  d'objets  fripes 
et  sinistres. 

—  Et  qui  sait,  madame,  qui  sait?  —  marmonnait-il  en 
haussant  les  épaules. 

Mon  fonds  de  bravoure  n'est  pas  énorme  :  je  m'approchai 
donc  un  peu  craintivement,  je  l'avoue,  de  l'étui  d'où  semblait 
venir  la  musique  mystérieuse.  Je  l'ouvris  tout  à  fait,  avec 
précaution  et  respect. 

Car  les  violons  ne  sont  pas  ce  qu'un  vain  peuple  pense  : 
ils  sont  des  êtres  vivants,  qui  souffrent,  jouissent,  chantent  et 
pleurent;  mais  des  magiciens  puissants  ont  enfermé  leurs  âmes 
douloureuses  dans  ces  corps   bizarres  et  tourmentés.    Il  faut 
les  comprendre,    découvrir  leurs  physionomies  si  diverses  et 
caractéristiques,  il  faut  savoir  éveiller  la  vie  ardente  qui  les 
anime,  ne  jamais  oublier  que  ce  sont  des  êtres  conscients  et 
les  traiter   comme  tels,   avec  beaucoup  de    tendresse   et   des 
égards  infinis.  Naturellement,   le  gros   des   humains   ne  sait 
pas    tout    cela,    mais    moi,    grâce    à   certaine   bonne  fée  ma 
marraine,  qui  a  mis  dans  mon  berceau  un  don  très  précieux, 
je  suis  au  courant  de  ces  choses  abstruses  et  véritables,  et  je  ne 
touche  jamais  un  violon  sans  un  petit  tressaillement  intérieur, 
songeant  à  l'âme  muette,  —  il  y  en  a  aussi  qui  n'habitent 
pas  les  violons,  du  reste  !  —  et  à  toutes  les  merveilles  qu'elle 
saurait  dire...  Mais  on  ne  se   soucie  pas,  généralement,  de 
merveilles,    et   voilà    pourquoi    tant    de    violons    se    taisent, 
iusqu'à  ce  que  leurs  âmes  s'endorment  de  fatigue  et  d'ennui... 
Donc  je  sortis  le  précieux  instrument  de  son  étui  en  bois 
noir,  et  le  considérai  de  tous  côtés,  lui  adressant  in  petto  un 
petit   discours   sympathique    et  encourageant.   Il  n'avait  rien 
d'extraordinaire,  mais  paraissait  assez  vieux  et  en  fort  mau- 
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vais  état.  De  petit  format,  sa  couleur  blonde  et  sa  forme  élé- 
gante faisaient  songer  à  un  Amali...  J'essayais  de  lire  le  nom 
inscrit  à  l'intérieur,  quand  j'eus  encore  un  sursaut,  et,  cette 
fois,  je  ne  me  trompais  pas  :  il  y  avait  dans  le  fond  de  la 
pièce  deux  grands  yeux  lumineux  fixés  sur  moi...  Le  sorcier 
demeurait  coi,  les  paupières  baissées,  l'air  endormi.  Mais 
il  me  semblait  que  le  violon  vibrait  de  nouveau,  tout  douce- 
ment... Et  il  me  semblait  aussi  que  des  années,  des  siècles 
s'écoulaient,  pendant  que,  debout  dans  la  boutique  sombre, 
j'écoutais  un  fantôme  de  musique,  et  je  contemplais  un  fan- 
tôme de  regard.  — Je  soupçonne  qu'il  y  eut  là  aussi,  un  effet 
magique  :  le  sorcier  avait  arrêté  le  temps  pour  laisser  son 
sortilège  mûrir... 

Tout  à  coup,  avec  un  grand  eifort.  je  me  secouai:  je  dépo- 
sai le  violon  sur  son  fauteuil  et  je  fis  quelques  pas  en  avant. 
D'immenses  toiles  d'araignées  me  barraient  le  chemin  ;  à  chaque 
mouvement  s'élevaient  d'épais  tourbillons  de  poussière...  Il  y 
avait  sûrement  des  influences  secrètes  en  jeu,  dont  les  unes 
m'attiraient,  les  autres  me  repoussaient  sans  trêve...  Les  yeux 
étaient  toujours  là,  environnés  par  tant  d'objets  bizarres  que 
c'est  à  peine  si  on  les  apercevait,  luisant  dans  l'ombre.  Je 
voulus  en  avoir  le  cœur  net  :  je  tirai  une  table,  j'écartai  un 
écran,  je  fis  s'écrouler  une  pile  d'étoffes.  Les  doux  yeux 
bleus,  verts,  dorés,  semblaient  sourire.  Enfin,  enfin...  je 
poussai  un  cri.  enchantée  à  la  fois  et  désappointée  :  — devant 
moi  se  dressait,  adossé  à  la  muraille,  débarrassé  de  tout  le 
bric-à-brac  qui  l'avait  presque  entièrement  recouvert,  le  plus 
délicieux  pastel  de  jeune  homme  que  l'on  pût  imaginer.  Ah  ! 
le  beau  visage  aux  yeux  rêveurs  et  tendres,  à  la  bouche  fière 
et  fine,  au  nez  aquilin,  au  menton  énergique  et  délicat  1... 
Un  nuage  de  poudre  sur  les  cheveux  vaguement  blonds,  un 
jabot  de  dentelles  entourant  de  ses  plis  blancs  le  visage  un 
peu  pâle...  Mais  ce  qui  était  le  plus  singulier,  ce  qui  vivait 
étrangement  dans  cette  œuvre  d'art  incontestable,  c'était  les 
yeux,  les  grands  yeux  couleur  de  mer,  couleur  de  rêve... 

Je  contemplais  toujours  le  tableau.  Je  me  taisais  et  j'avais 
oublié  le  sorcier.  Tout  à  coup  ses  hideux  tentacules  s'allon- 
gèrent vers  le  cadre  doré  ;  il  dit  très  haut,  en  ricanant  : 

—  Un  Rosalba...  Et  c'était  l'amoureux  de  la  Rosalba... 
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Et,  comme  je  le  regardais,  étonnée  : 

—  Mais  oui,  —  continua-t-il  à  mi-voix  (on  eût  dit  qu'il  se 
parlait  en  songe  à  lui-même),  —  l'amoureux  de  la  Rosalba... 
Elle  en  était  folle,  la  pauvre!...  Et  c'était  un  beau  cavalier, 
fier  comme  un  coq,  et  mignon  comme  une  fille...  Il  fallait  le 
voir  se  promener  sous  les  Procuraties  I...  Seulement,  il  aimait 
trop  les  femmes  ;  et  c'est  pourquoi,  une  belle  nuit  de  car- 
naval... 

Le  sorcier  s'arrêta. 

—  Eh  bien  !  —  demandai-je  anxieuse,  —  que  lui  est-il 
arrivé,  une  belle  nuit  de  carnaval? 

Pendant  qu'il  parlait,  une  lueur  trouble  avait  paru  venir 
de  loin,  de  très  loin,  dans  le  regard  du  sorcier.  A  présent 
la  lueur  s'était  brusquement  éteinte  ;  il  fixa  sur  moi  ses  yeux 
redevenus  pareils  à  une  eau  dormante  : 

—  Que  voulez-vous  que  je  vous  dise?  —  fit-il  enfin.  — 
Comment  saurai -je  toutes  ces  choses?...  Il  y  a  peut-être 
cent  quatre-vingts  ans  que  le  diable  l'a  emporté.  Et  il  a  bien 
fait!  —  ajouta-t-il  très  bas,  avec  son  affreux  sourire,  —  il  a 
bien  fait,  madame  !... 

Je  frissonnai  malgré  moi.  Non,  pas  un  instant,  pas  une 
seconde  de  plus,  ce  chef-d'œuvre  ne  devait  rester  en  posses- 
sion de  l'abominable  vieillard.  D'autant  plus  que,  j'en  étais 
persuadée,  il  m'avait  appelée  à  son  aide.  Oui,  le  violon  devait 
être  son  ami.  Qui  sait?  Il  lui  avait  appartenu  peut-être;  en- 
semble ils  avaient  chanté,  pleuré,  alors  que  le  bel  amoureux 
donnait  des  sérénades  sous  les  ciels  printaniers  d'autre- 
fois... L'amoureux  de  la  Rosalba,  peint  par  elle-même...  Ah! 
certes,  seule  une  main  amoureuse,  elle  aussi,  pouvait  avoir 
caressé  avec  tant  de  légèreté  ce  visage,  avoir  mis  dans  ces 
grands  yeux  tant  de  rêve  moqueur  et  tendre.  Et  maintenant, 
prisonnier  dans  cette  boutique  délabrée,  enterré  sous  ces 
loques   sales,  tout  ce  qui  restait  du  bel  amoureux... 

—  Quel  est  le  prix  de  ce  tableau  ?  Je  veux  l'avoir  I 

Le  sorcier  faisait  des  difficultés,  prétendait  ne  pas  vouloir 
vendre  le  pastel;  mais  enfin,  après  de  pénibles  débats,  il 
énonça  un  prix  que  je  m'empressai  de  débourser...  Vite, 
Andréa,  mon  grand  gaillard  de  gondolier,  pour  qu'il  prenne 
mon  achat  et  le  porte  dans  la  gondole  I . . . 
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—  Ah  ! . . .  et  le  violon  ?  je  le  veux  aussi  I . . . 

Mais  le  vieillard  saisit  l'instrument,  le  recoucha  dans  sa 
boîte  et  la  ferma  soigneusement  à  clef. 

—  Le  violon  n'est  pas  à  vendre,  —  répondit-il  d'un  ton 
si  net  et  si  bref  que  j'estimai  toute  insistance  inutile. 

Enfin,  j'avais  au  moins  mon  pastel!...  Je  crus  bien  en- 
tendre de  nouveau,  très  faible  et  très  plaintif,  l'accord  en  la 
mineur,  mais  c'était  si  vague!...  Vite,  vite  dans  la  gondole, 
à  côté  du  bel  amoureux  !...  Et  en  route,  Andréa,  à  la  maison  ! 

En  route,  par  le  dédale  des  petits  canaux  enchevêtrés,  où, 
de-ci,  de-là,  dans  l'eau  déjà  sombre,  il  y  a  comme  une  pluie 
d'étoiles  qui  tremblent,  le  long  des  vieux  palais  dont  la  base 
est  toute  verte  et  toute  noire,  avec  leurs  envolées  de  marches 
visqueuses  et  leurs  poteaux  armoriés  qui  se  reflètent,  obscurs 
et  grimaçants,  aux  flaques  de  lumière  livide. 

De  temps  en  temps,  le  gondolier  jette  son  cri  bizarre  qui 
se  prolonge  mélancoliquement  dans  l'air  du  soir,  —  cet  air 
humide  et  doux,  comme  chargé  de  langueur,  des  lagunes 
vénitiennes. .. 

Vous  en  souvenez-vous,  bel  amoureux.»^  vous  devez  avoir 
passé  bien  souvent  par  ces  canaux  familiers,  assis  sur  les 
coussins  noirs,  dans  l'ombre  amie  du/e/rr'...  Pauvre  âme, 
t'en  souviens-tu? 


Il 


Quelque  temps  après,  j'installais  «l'Amoureux  de  la  Ro- 
salba  »  chez  moi,  à  la  campagne,  à  la  place  qui  devait  désor- 
mais être  la  sienne  :  —  une  place  d'honneur  dans  un  petit 
boudoir  tendu  de  soie  gris  perle,  au-dessus  de  la  cheminée 
en  marbre  blanc.  —  Je  comptais  qu'il  aimerait  son  entou- 
rage. L'étoffe,  sur  les  murs,  était  une  vieille  brocatelle  véni- 
tienne, et  tant  le  patricien  en  pelisse  verte,  à  gauche,  que  la 
jolie  femme  vêtue  de  blanc,  à  droite,  provenaient  de  sa  ville 
natale  :  il  trouverait  à  qui  parler  pendant  les  nuits  de  pleine 
lune. 

1 .  La  cabine  de  la  gondole. 


L'AMOUREUX    DE    LA    ROSALBA  353 

Car,  nous  autres  initiés,  nous  le  savons  bien,  lorsque  l'astre 
magique  est  dans  toute  sa  puissance,  sa  clarté  mystérieuse 
donne  delà  force  aux  âmes  subtiles  des  choses.  Les  portraits, 
qui  vivent  toujours  (quand  nulle  main  profane  ne  les  a  retou- 
chés, et  n'a  ainsi  anéanti  leur  identité  profonde),  les  portraits 
ont  alors,  tout  particulièrement,  le  don  de  manifester  cette 
vie  secrète,  et,  pour  quelques  heures,  ce  sont  des  chuchote- 
ments et  des  confidences,  des  soupirs  et  des  sourires,  parfois 
des  larmes  et  des  baisers...  Voilà  pourquoi  il  faut  toujours 
tâcher  de  les  placer  dans  un  milieu  qui  leur  soit  sympa- 
thique :  ils  souffrent  tant  de  se  sentir  dépaysés!  —  Mais  ceci 
est  une  vérité  inconnue  des  foules  qui  ne  voient  rien  au  delà 
des  apparences. 

Et  j'allais  très  souvent  regarder  mon  pastel,  dont  les  yeux 
vivaient  plus  que  jamais  :  seulement,  il  me  semblait  bien 
qu'ils  ne  souriaient  plus.  A  l'expression  gaie,  un  peu  mali- 
cieuse, quoique  si  tendre  et  douce,  qui  m'avait  frappée  dans 
le  bouge  du  sorcier,  avait  succédé  un  air  de  triste  rêverie, 
et  cela  me  préoccupait  beaucoup.  Evidemment,  l'amoureux 
n'était  pas  satisfait  :  il  s'ennuyait.  La  petite  dame  en  blanc 
n'était  probablement  pas  très  intelligente,  avec  sa  beauté  mou- 
tonnière, et  quant  au  patricien  en  vert,  sa  figure  joufflue  con- 
trastait vraiment  trop  avec  le  visage  pâle  et  raffiné  du  nouveau 
venu. 

Je  résolus  de  faire  un  autre  essai.  J'avais  un  délicieux 
groupe  en  vieux  Saxe:  les  trois  Grâces,  se  tenant  par  la  main 
et  dressant  leurs  corps  souples,  onduleux  et  très  légèrement 
vêtus,  autour  d'un  petit  autel  enguirlandé  de  roses.  Je  les 
mis  sur  la  cheminée,  au-dessous  du  portrait,  me  disant  que 
cela  lui  serait  peut-être  une  distraction  agréable...  J'avais  bien 
quelques  scrupules  en  songeant  aux  nuits  de  pleine  lune,  mais 
baste  !  au  bout  du  compte,  ces  trois  Grâces  étaient  des  divi- 
nités païennes...  et  classiques,  ce  qui  sauve  tout! 

Quatre  ou  cinq  jours  plus  tard,  je  rentrais  d'une  excur- 
sion dans  le  voisinage,  j'étais  extrêmement  fatiguée  ;  je  vou- 
lus pourtant  faire  une  petite  visite  au  bel  amoureux  et  m'en- 
quérir  si  la  présence  des  Grâces  avait  eu  l'influence  heureuse 
que  j'en  espérais.  Je  me  laissai  choir  dans  un  fauteuil,  en  face 

i5  Mars  igoS.  g 
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de  lui.  Le  soir  tombait.  Par  les  grandes  fenêtres  à  ma  droite 
on  ne  voyait  plus  cin'un  ciel  mauve,  nuancé  de  rose,  par- 
dessus la  masse  confuse  des  forets  qui  s'enfonçaient  déjà 
dans  les  ténèbres.  Un  domestique  apporta  une  lampe;  il  ferma 
les  volets,  tira  les  rideaux,  jeta  un  peu  de  bois  dans  le  foyer, 
puis  se  retira. 

Je  restai  seule,  suivant  des  yeux  la  danse  capricieuse  des 
flammes,  un  instant  ranimées.  Mais  bientôt  leur  éclat  vermeil 
décrut,  et  de  grandes  ombres  bizarres  s'étendirent  sur  le  lapis, 
grimpèrent  le  long  des  tentures,  envahirent  le  plafond,  dont 
les  ors  s'éteignaient  successivement. 

Comme  tout  reposait  tranquille!  La  maison  entière  était 
plongée  dans  le  silence,  cl  je  n'entendais  même  plus  le  faible 
tic  tac  d'une  vieille  pendule,  logée  dans  la  chambre  voisine  : 
elle  avait  dû  cesser  de  ])altre... 

Mais  qui  donc  avait  louché  au  tableau  de  la  Rosalba.»*  Il 
me  semblait  soudain  tout  penché  d'un  côlé;  j'étais  sûre  de  ne 
pas  m'en  être  aperçue  auparavant...  Je  me  levai  donc  pour 
le  redresser  :  l'ayant  effleuré  du  bout  des  doigts,  je  sentis  une 
légère  protubérance  à  l'intérieur  du  cadre  ;  j'examinai  de  plus 
près  la  chose,  et  je  découvris  un  chiffon  de  papi«r  enfoncé 
entre  le  bois  doré  de  ce  cadre  et  le  carton  du  pastel.  Avec 
peine  je  parvins  à  le  retirer  :  deux  lettres  pliées  l'une  dans 
l'aulre  me  vinrent  aux  mains,  —  de  vieilles  lettres  sur  do 
vieux  papier  jauni,  taché,  une  vieille  écriture  en  grosse  ronde, 
carastéristique  et  dont  l'encre  avait  pùli. 

Je  me  rassis  au  coin  du  feu,  les  lettres  ouvertes  sur  mes 
genoux.  Devais-je  les  lire?  Je  consultai  le  pastel,  et,  dans  la 
lueur  incertaine  du  foyer,  il  me  parut  que  ses  yeux  profonds 
souriaient  de  nouveau. 

Les  lettres  étaient  de  la  même  personne  :  —  il  suilisait 
d'en  voir  l'écriture  identique,  —  et  voici  la  première  : 

Très  chère  et  illuslrissime  Rosa   VIba, 

Ne  m'en  veuillez  pas  si  je  ne  viens  pas  aujourd'hui  pour  le  portrait, 
qui,  d'ailleurs,  est  un  chef-d'(vuvrc  déjà  parfait  et  difjiic  de  votre 
pinceau  immortel.  Mais  liier,  au  ridotlo,  oii  j'ai  passé  la  nuit,  j'ai 
perdu  plus  de  sequins  d'or  que  la  Scrénissimc  République  n'a  de 
soldats  sur  ses  galères.  II  me  faut  donc  absolument  y    retourner  de 
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bonne  heure,  pour  tâcher  de  rencontrer  la  fortune,  cette  déesse  capri- 
cieuse qui  n'a  pour  moi  de  faveurs  que  sous  la  forme  de  Vénus. 

Ainsi  ne  m'attendez  pas,  et  permettez  au  plus  humble  de  vos  ser- 
viteurs de  baiser  en  pensée  ces  mains  divines  qui  ont  hérité  vérita- 
blement les  pinceaux  du  Gorrège. 

Votre  esclave, 

ANGELO    MALIPIERO 
lo  mars  171/1. 

La  seconde  n'était  qu'un  billet  : 

Teresina  mienne,  mon  amour  et  ma  divinité. 

Attends-moi  ce  soir,  après  10  heures,  sous  la  madonetta  de  la 
Casa  Grimani. 

Ton 

ANGELO. 


Ah!  pauvre  Rosalba!  Je  regardai  l'amoureux  infidèle,  mais 
ses  yeux  souriaient  toujours  avec  la  même  expression  un  peu 
railleuse,  un  peu  tendre,  qu'ils  avaient  naguère  dans  la  bou- 
tique enfouie  sous  les  arcades... 

Et  il  me  semblait  que  dans  l'air  vibrait  de  nouveau,  dou- 
cement, l'accord  en  la  mineur  et  que  de  nouveau  le  temps 
s'était  arrêté...  et  que  des  années,  des  siècles  s'écoulaient  dans 
un  silence  étrange,  plus  profond  que  le  silence  de  noire 
terre... 

Mais  où  était  le  sorcier  de  San  Salvatore?...  Et  comment 
est-ce  que  la  lune  entrait  dans  la  chambre,  —  oui,  cette  ample 
nappe  de  lumière  bleuâtre  qui  faisait  pâlir  les  flammes  mou- 
rantes du  foyerP...  Le  domestique  n'avait  donc  pas  fermé  les 
volets?... 

Un  soupir  tout  proche  me  fit  lever  les  yeux.  L'amoureux 
de  la  Rosalba  était  paisiblement  assis  dans  un  fauteuil,  k 
l'autre  coin  de  la  cheminée,  les  jambes  croisées  noncha- 
lamment, et  jouant  de  ses  doigts  lins  avec  les  dentelles  de 
ses  manchettes.  lime  regardait,  souriant  un  peu.  Au-dessus 
des  trois  Grâces,  —  comme  je  m'y  attendais,  du  reste,  —  le 
cadre  était  vide.  Aussi  ne  m'étonnai-je  pas  :  c'était  une  nuit 
de  pleine  lune,  et  je  savais  bien  que  les  âmes  subtiles  des 
choses  ne  craignent  pas  les  humains  désireux  de  leur  présence. 
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Je  pris  donc  la  plus  brève  des  deux  lettres,  et  je  la  désignai 
au  charmant  visiteur  avec  un  air  de  reproche,  mais  sans 
oublier  mon  code  de  politesse  vénitienne  : 

—  Voyons,  ce  n'était  pas  bien,  cela,  illuslrissime  I...  n'en 
avez- vous  pas  de  regret?,.. 

L'illustrissime  sourit  tout  à  l'ait,  montrant  des  dents  blan- 
ches à  miracle  : 

—  Non,  par  Bacchus  1  —  répondit-il  gaiement.  (Sa  voix 
était  douce,  un  peu  voilée  :  on  aurait  dit  qu'elle  venait  de  loin.) 
—  Et  si  vous  aviez  connu  ce  prodige  de  beauté  qu'était  la 
Teresina,  vous  comprendriez  bien  que  ce  m'est  une  joie,  rien 
que  de  m'en  souvenir. 

—  Mais  la  Rosalba?  —  demandai-je,  un  peu  déconcertée  par 
cette  insouciance. 

—  La  Rosalba?  —  répéta-t-il,  —  mais,  madame,  la  Uosalba 
aurait  pu  être  ma  mère...  presque...  (Il  ajouta  ce  mot  après 
une  petite  pause.)  —  Ehl  mon  Dieu  !  ce  n'était  pas  ma  faute 
qu'elle  se  fût  éprise  de  moi,  pauvre  âme  bénie!  pendant 
qu'elle  faisait  mon  portrait,  un  chef-d'œuvre,  il  faut  l'avouer... 
Elle  disait  volontiers,  du  reste,  que,  de  m'avoir  pour  modèle, 
cela  l'inspirait...  J'ai  bon  cœur,  madame,  et  je  ne  voulais 
pas  lui  faire  trop  de  peine...  Mais,  entre  nous,  elle  me  fati- 
guait, la  bonne  Uosalba,  avec  toutes  ses  séances  qui  n'eu 
Unissaient  plus  ;  et  ma  Teresina  se  morfondait  à  m'ai  tendre, 
pour  m'accompagner  à  ma  petite  maison  de  Murano. 

Je  demandai  : 

—  Qui  était  la  Teresina? 

—  La  Teresina  était  une  danseuse,  venue  de  Rome.  Elle 
avait  seize  ans  et  m'aimait  a  la  folie. 

—  Comme  la  Rosalba?  —  dis-jc  alors. 

—  Comme  la  Rosalba,  et  comme  tant  d'autres  !  — répliqua, 
en  souriant  toujours,  le  bel  amoureux. 

Je  réfléchis  un  peu,  puis  je  posai  une  nouvelle  question  : 

—  Mais  comment  ces  deux  lettres  sont -elles  restées 
ensemble  dans  le  cadre?...  Je  comprends,  pour  l'une...  mais 
l'autre,  la  plus  courte?... 

—  Ah  !  voilà!  —  répondit  Angelo  Malipiero. 

Il  regarda  vers  la  fenêtre  lumineuse,  fit  un  petit  signe  de 
tète  amical  à  la  lune,  et  reprit  : 
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—  Puisque  cela  vous  intéresse,  je  m'en  vais  vous  raconter 
cette  histoire;  je  crois  que  j'en  aurai  le  temps...  Le  lo  mars, 
sous  le  règne  du  seigneur  doge  Giovanni  Cornaro,  homme 
violejit  et  farouche,  qui,  l'année  d'auparavant,  avait  épousé 
en  secondes  noces  sa  nièce,  Dea  Morosini... 

Il  s'arrêta,  rêveur. 

—  Dea  Morosini,  — dit-il  encore  une  fois  lentement,  d'une 
voix  lointaine. 

Puis,  comme  réveillé  en  sursaut,  il  continua  : 

—  Le  lo  mars,  donc,  j'avais  donné  rendez-vous  à  la  belle 
Teresina  sous  la  madone  de  la  Casa  Grimani;  ma  gondole 
devait  s'embusquer  dans  le  petit  canal,  à  côté,  pour  nous 
emmener  ensuite  à  Murano...  Le  soir  était  doux,  un  vrai  soir 
de  printemps;  et  j'étais  allé,  en  attendant  les  dix  heures 
convenues,  faire  un  tour  sur  la  place...  Elle  ne  pouvait  pas 
être  libre  plus  tôt,  la  pauvre  petite,  à  cause  de  son  prolecteur 
en  titre,  Je  vieux  sénateur  Sanudo,  qui  soupait  chez  elie 
presque  tous  les  jours...  Il  y  avait  beaucoup  de  flâneurs  sur  la 
place,  des  masques  nombreux,  comme  à  l'ordinaire,  et  je  me 
promenais  avec  des  amis,  causant  des  événements  récents  et 
de  la  paix  qui  semblait  assurée,  entre  la  France  et  les  Impé- 
riaux. Tout  à  coup  un  masque,  en  noir  de  la  tête  aux  pieds, 
fendit  la  foule  et  mit  sur  mon  bras  une  petite  main  gantée  qui 
tremblait  un  peu.  Je  m'arrêtai  aussitôt,  laissant  mes  amis 
continuer  leur  chemin.  A  travers  le  masque,  je  voyais  deux 
grands  yeux  humides  qui  se  levaient  ardemment  vers  moi. 
«  Seigneur  Angelo,  —  dit  une  voix  étouffée  qui  me  fit  tres- 
saillir, —  Seigneur  Angelo,  pour  l'amour  de  la  Madone, 
rentrez  chez  vous,  rentrez  chez  vous  ce  soir!...  »  Ah!  il 
n'y  avait  qu'un  être  au  monde  pour  avoir  cette  voix  et  ces 
yeux-là I...  J'essayai  de  retenir  la  petite  main  crispée,  mais  elle 
se  dégagea  et  l'apparition  mystérieuse  se  perdit  dans  la  foule, 
si  vite  que,  mon  premier  saisissement  passé,  quand  je  voulus 
la  suivre,  il  me  fut   absolum(nt  impossible  de  la  retrouver 

Angelo  Malipiero  s'était  tu.  Je  me  hasardai  à  l'interroger 
de  nouveau  : 

—  Qui  donc  était  le  masque  noir?  le  saviez-vous,  illustris- 
sime? 

—  Si  je  le  savais  I  —  murmura  Malipiero,  avec  son  tendre 
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sourire.  —  Cette  question,  mes  amis  me  la  firent  aussi  quand 
ïh  me  rejoignirent,  mais  sans  recevoir  de  réponse,  naturelle- 
ment... Qui  l'aurait  osé  prononcer,  ce  Jiom,  —  pourtant  si 
doux  I  — en  territoire  de  la  Sérénissime  République,  à  Venise 
même,  sous  le  règne  du  seigneur  doge  Giovanni  Gomaro.»^... 

»  Pour  en  revenir  à  mon  rendez-vous,  le  fait  est  que  j'hé- 
sitai, oui,  j'hésitai  longtemps...  Néanmoins  la  pensée  que  la 
Teresina  m'attendait,  qu'elle  serait  au  désespoir  si  je  n'arri- 
vais pas.  quelque  dépit  de  la  fuite  soudaine  du  masque 
noir,  enfin  ma  mauvaise  étoile  l'emportèrent,  —  et,  sur  les 
dix  heures,  je  m'acheminai  joyeusement  vers  la  mudonetta  de 
la  Gasa  Grimani,  rêvant  à  nos  amours,  et  peut-être  à  d'autres 
amours,  plus  délicieuses  encore...  et  plus  redoutables...  n'ayant 
d'ailleurs  pas  le  moindre  soupçon  fâcheux. 

»  J'avais  enfilé  la  longue  calle  étroite,  remplie  d'ombre  et 
presque  toujours  déserte:  au  fond,  devant  la  petite  madone 
du  mur,  une  lanterne,  allumée  nuit  et  jour  par  la  munifi- 
cence de  mon  cousin  le  provéditeur  Grimani,  brillait  comme 
un  sourire  d'espérance,  et,  à  sa  lueur,  je  voyais  un  masque, 
en  large  hautta^  rouge,  qui  m'attendait  sans  bouger.  Je  ne 
doutai  pas  que  ce  ne  fût  la  belle  Teresina  :  en  un  clin  d'œil, 
j'étais  auprès  d'elle,  ouvrant  mes  bras  pour  la  serrer  sur  mon 
cœur. 

»  Un  éclair  blanc  devant  mes  yeux,  une  affreuse  douleur 
dans  la  ppitrine...  Ah!  le  maudit  chien  était  un  bravo  du 
sénateur  Sanudo  I . . . 

))  Et  c'est  ainsi  qu'ont  fini  toutes  mes  amours,  hélas  1  et 
que  ma  pauvre  âme  a  dû  quitter  le  gentil  corps  qui  est  à 
présent  poussière... 

»  Piangete,  donne,  e  con  voi  pianga  Amore^...  » 

Il  se  tut,  le  front  appuyé  sur  sa  main  blanche.  Au  bout 
d'un  moment,  relevant  la  tête,  il  poursuivit  : 

—  Le  sénateur  était  jaloux  depuis  longtemps,  et  parfai- 
tement  sûr  de    son  impunité   grâce   à   une   protection...    et 

i .   Manteau  de  bal  masqué. 

a.  «  Pleurez,  femmes,  et  qu'avec  vous  pleure  l'Amour!...  » 

Pétiiarque  (Canzoniere). 
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peut-être  môme  à  une  complicité...  que  suffisait  k  expliquer 
une  haine  commune...  Il  avait  intercepté  mon  billet,  celui  que 
vous  avez  dans  les  mains,  madame,  et  l'envoya  ensuite,  par 
méchanceté  pure,  à  celle  pauvre  Rosalba,  qu'il  détestait  aussi, 
et  dont  le  bruit  courait  à  Venise  que  j'avais  été  l'amoureux. 
Je  tournais  machinalement  le  petit  papier  dans  mes  doigts. 

—  Il  est  tout  taché...  est-ce  de  sang?  —  murmurai-je.  — 
Je  n'y  vois  pas  bien,  par  ce  clair  de  lune... 

—  Non,  —  dit  tranquillement  le  spectre  souriant,  —  ce 
sont  les  larmes  de  la  Rosalba. 

11  y  eut  un  long  silence...  Il  me  semblait  que  la  lunepâJis- 
sait  et  que  le  jeune  homme  aussi  devenait  plus  diaphane, 
effacé... 

Je  me  dis  à  moi-même  : 

«  Mais  le  vieux  sorcier,  qui  était-ce.^  Et  le  violon,  pourquoi 
est-ce  qu'il  vibre  encore?...  » 

—  N'avez-vous  pas  compris  —  repartit  le  bel  amoureux  — 
que  le  sorcier  était  le  sénateur  Sanudo?...  (Sa  voix  deve- 
nait plus  faible...  un  souille...)  Le  violon...  (Il  soupira, 
cette  fois...)  Le  violon  m'ap}>elle...  Il  fait  froid  ici,  et  je 
m'ennuie  de  ne  plus  voir  les  petites  calli  sombres,  et  l'eau 
verte  des  canaux,  et  l'eau  bleue  des  lagunes,  et  les  palais  roses, 
et  le  ciel  enchanté... 

Alors,  comme  se  parlant  à  lui-même  en  songe  : 

—  Oui,  puisque  son  ume  est  parvenue  jusqu'à  moi  et 
m'appelle,  pourquoi  ne  pourrai-je  pas  partir,  moi  aussi,  âme 
subtile  et  errante,  par  un  clair  de  lune  ami...  pour  rejoindre... 

—  Pour  rejoindre  qui...  qui?  —  demandai-je,  me  pen- 
chant vers  le  spectre. 

—  N'avez-vous  pas  compris  —  dit-il  alors  tout  bas  — 
que  le  violon,  c'est...? 

Mais  le  fauteuil  était  vide.  Au-dessus  de  la  cheminée,  le 
pastel  souriait  de  son  sourire  moqueur  et  tendre  ;  il  n'y  avait 
plus  de  clair  de  lune:  les  volets  des  fenêtres  étaient  tous  fer- 
més, la  lampe  à  demi  éteinte,  et  les  braises  ardentes  de  Fâtre 
éclairaient  seules  le  petit  boudoir  gris  perle... 

Et  oii  étaient  les  deux  lettres  que  j'avais  découvertes  sous 
le  cadre? 
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Un  bout  de  papier  jauni,  à  demi  consumé,  gisait  près  du 
feu:  on  eût  dit  du  papier  ancien,  mais  il  n'y  avait  plus  la 
moindre  trace  d'écriture  visible... 

Tout  le  monde  prélendit,  naturellement,  que  j'avais  rêvé  : 
je  laissai  dire. 

Un  mois  plus  tard,  de  grand  malin,  les  domestiques  effarés 
trouvèrent  le  pastel  parterre  devant  la  cheminée:  en  tombant, 
il  avait  renversé,  fracassé  les  trois  Grâces  que  j'avais  placées 
au-dessous  de  lui,  mais  —  ce  me  fut  la  preuve  évidente 
d'un  effet  magique  —  le  verre  qui  protège  ses  traits  délicats, 
et  qui  aurait  dû  lui-même  être  brisé  en  mille  morceaux, 
n'avait  pas  subi  le  moindre  dommage. 

Seulement,  une  pâleur  de  mort  s'était  répandue  sur  le 
charmant  visage  du  bel  amoureux  ;  un  voile  terne,  pareil  à 
une  buée  humide,  avait,  à  tout  jamais,  éteint  les  yeux  qui, 
hélas!  ne  vivaient  plus.  Son  âme  subtile  et  errante  était  partie 
pour  retourner  là-bas,  appelée...  par  qui?... 

J"avais  de  nouveau  entendu  l'accord  de  lu  mineur  vibrer 
doucement,  dans  le  silence  de  la  maison  endormie,  par  celle 
nuit  étincelante  de  pleine  lune. 


PRINCESSE  ALEXANDRE  DE  LA  TOUR  ET   TAXIS 


L'AVANCEMENT  DES  OFFICIERS 


On  a  beaucoup  écrit  et  beaucoup  discuté  sur  ravancemenl 
des  officiers.  On  n'écrit  pas  moins,  et  on  discute  tout  autant, 
sans  arriver  à  s'entendre  plus  que  par  le  passé.  Au  moment 
oii  la  question,  sorlant  du  domaine  académique,  va  venir 
devant  le  Parlement,  on  nous  permettra  d'essayer  à  notre 
tour  de  l'élucider.  Si  elle  est  aussi  controversée,  c'est  peut- 
être  qu'avant  de  discuter  on  n'a  pas  pris  soin  de  s'entendre 
sur  le  point  de  départ,  et  qu'au  lieu  de  poser  un  principe, 
sur  lequel  tout  le  monde  est  d'accord,  et  d'en  déduire  les 
conséquences  logiques,  on  a  abordé  l'examen  du  problème 
par  ses  données  accessoires.  Il  fallait  entrer  par  la  grand 
porte  :  on  a  pris  l'escalier  de  service. 

L'avancement  a  exclusivement  pour  but  d'assurer  le  recrute- 
ment des  cadres  au  mieux,  c'est-à-dire  au  moyen  d'éléments  pré- 
sentant les  garanties  d'aptitude  nécessaire  :  il  ne  peut  en  aucune 
façon  être  destiné  à  récompenser  les  services  rendus. 

Voilà  le  principe  :  il  ne  sera  contesté  par  personne. 

Les  services  rendus  ne  peuvent  ouvrir  de  droits  à  l'avan- 
cement qu'autant  qu'ils  ont  mis  en  évidence  l'aptitude  du 
candidat  au  grade  supérieur.  Quand  on  achète  un  cheval,  ce 
n'est  pas  pour  les  courses  qu'il  a  gagnées,  mais  pour  celles 
qu'il  gagnera.  Ainsi  ni  l'ancienneté  de  service,  ni  un  fait  de 
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guerre  simplement  heureux,  ni  une  invention  utile,  ni  le  fait 
d'avoir  pris  part  à  une  campagne  pénible  ne  constituent  par 
eux-mêmes,  et  indépendamment  de  l'aptitude,  des  titres  suffi- 
sants à  l'avancement. 

Encore  moins  l'avancement  est-il  une  manière  d'assiette  au 
beurre  dont  il  s^agit  de  répartir  le  contenu ,  d'après  un 
pourcentage  savant,  entre  les  différentes  catégories  d'officiers  : 
tant  pour  l'Ecole  de  guerre,  tant  pour  Saint-Gyr  ou  Poly- 
technique, tant  pour  le  rang,  tant  pour  ceux-ci,  tant  pour 
ceux-là.  La  question  est  plus  haute.  Quand  on  a  à  choisir  les 
dépositaires  de  la  lourde  charge  du  commandement,  —  plus 
lourde  de  jour  en  jour,  à  mesure  que  la  guerre  se  fait  de  plus 
en  plus  scientifique,  —  et  à  confier  par  là-même  à  un  homme 
un  certain  nombre  d'autres  vies  humaines  qu'il  saura  écono- 
miser ou  qu'il  gaspillera  en  pure  perte,  suivant  qu'il  sera 
habile  ou  non,  il  s'agit  franchement  d'autre  chose  que  de 
satisfaire  des  ambitions,  voire  des  appétits. 

Je  n'apprendrai  rien  à  personne  en  disant  qu'actuellement, 
chez  nous,  l'avancement  se  donne  soit  au  choix,  soit  à  l'an- 
cienneté :  d'abord  exclusivement  à  l'ancienneté  pour  passer 
du  grade  de  sous-lieutenant  à  celui  de  lieutenant  ;  puis  partie 
au  choix  et  partie  à  l'ancienneté,  jusqu'au  grade  de  chef  de 
bataillon  ou  d'escadrons  inclus  ;  enfin  uniquement  au  choix, 
pour  les  grades  supérieurs. 

Nous  avons  dit  que  l'ancienneté  ne  saurait  constituer  à  elle 
seule  un  droit  à  l'avancement  si  le  candidat  ne  présente  par 
ailleurs  les  qualités  jugées  nécessaires  à  l'exercice  du  grade 
supérieur.  Or  en  fait,  chez  nous,  apte  ou  non,  un  officier  passe 
au  grade  supérieur  quand  son  rang  sur  V Annuaire  l'y  appelle. 
C'est  une  garantie  insuffisante.  Est-ce  à  dire  que  je  mécon- 
naisse les  droits  de  l'ancienneté  et  que  je  veuille  voir  donner 
tout  l'avancement  au  choix  ?  Rien  n'est  plus  loin  de  ma 
pensée.  L'avancement  au  choix  se  justifiait  chez  nous  —  lors- 
qu'il a  été  institué  —  par  la  valeur  très  inégale  des  éléments 
qui  entraient  alors  dans  la  composition  du  corps  d'officiers. 
Le  choix  était,  jusqu'à  un  certain  point,  nécessaire  pour 
fournir  des  officiers  supérieurs  et  des  généraux  suffisamment 
jeunes,  puisque,  personne  n'étant  exclu  de  l'avancement  à 
l'ancienneté,  la  masse  des  officiers  arrivait  tard. 
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Actuellement  tous  les  officiers,  quelle  que  soit  leur  origine, 
ont  une  valeur  comparable.  Ceux  qui  sortent  des  écoles  de 
sous-offîciers  (Saint- Maixent,  Saumur  ou  Versailles)  sont 
ceux  qui  ont  échoué  aux  examens  de  Saint-Cyr  ou  de  Poly- 
technique, ou  qui  se  sont  avisés  trop  tard  de  leur  vocation 
militaire  ;  mais  tous  —  avec  des  degrés  s'entend  —  ont  le 
même  fond  de  connaissances  générales.  D'ailleurs,  les  mé- 
thodes de  guerre  actuelles  exigeant  de  la  part  des  officiers 
une  instruction  étendue,  imposent  par  là-même,  à  l'entrée  aux 
écoles  de  sous-officiers,  des  examens  d'instruction  générale 
tels  que  ceux-là  seuls  peuvent  les  subir  avec  succès  qui  ont 
derrière  eux  des  études  sérieuses.  L'histoire  du  conscrit  en 
sabots  devenant  général  en  chef  est  aujourd'hui  du  domaine 
de  la  légende  :  elle  n'en  sortira  plus.  Je  ne  parle  pas  des  dis- 
positions nouvelles  et  non  encore  appliquées,  qui  réservent  un 
certain  nombre  de  places  de  sous-lieutenants  aux  adjudants 
ayant  plus  de  dix  ans  de  services.  La  situation  matérielle  du 
sous-officier  rengagé,  avec  la  retraite  acquise  à  quinze  ans  de 
services  au  lieu  de  trente,  et  la  certitude  d'avoir  un  emploi 
civil  dont  les  émoluments  peuvent  se  cumuler  avec  la  pension 
de  retraite,  —  ce  qui  n'exlsle  pas  pour  les  officiers  —  est  telle- 
ment supérieure  à  la  situation  de  l'officier  que  ces  adjudants 
ne  veulent  pas  du  cadeau  qu'on  a  prétendu  leur  faire.  C'est 
parmi  eux  à  qui  ne  sera  pas  proposé.  On  est  obligé  de  les 
désigner  au  tour  de  corvée.  . 

Ainsi  l'avancement  au  choix  a  cessé  de  se  justifier  par  la 
différence  de  valeur.  D'autre  part,  au  point  de  vue  moral,  tel 
qu'il  est  pratiqué  chez  nous,  tout  au  moins  depuis  qu'en  1872 
on  a  supprimé  l'avancement  par  régiment  qui  excluait  jusqu'à 
un  certain  point  l'arbitraire,  il  présente  des  inconvénients  extrê- 
mement sérieux  et  de  nature  à  faire  grandement  réfléchir. 

On  a  dit  tout  le  mal  possible  des  Commissions  de  classement. 
Ce  n'étaient  cependant  ni  les  lumières,  ni  la  bonne  volonté 
qui  leur  manquaient  ;  mais  pourquoi  leur  demandait-on  l'im- 
possible? Comment  voulait-on  en  bonne  conscience  qu'une 
commission  de  classement  pût,  en  connaissance  de  cause,  déter- 
miner le  mérite  relatif  des  candidats  avec  assez  de  précision 
pour  décider  que  M.  A...  devait  être  classé  juste  trois  rangs 
avant  M.  B...,  que  M.  X...  était  apte  à  passer  cette  année  et 
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que  M.  Z...  ne  le  serait  que  l'année  suivante?  C'est  pourtant 
ce  que  nous  demandions  aux  commissions  de  classement.  Dès 
lors,  quoi  d'étonnant  à  ce  que  nous  nous  soyons  trouvés 
quelquefois  en  présence  de  résultats  déconcertants?  C'est  le 
contraire  qui  eût  été  surprenant.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai 
que  ces  résultats  se  sont  produits,  et  si  on  ajoute  à  cela  le 
manque  de  suite  dans  les  méthodes  de  classement  et  dans  la 
manière  d'apprécier,  qui  provient  du  renouvellement  inévitable 
des  commissions  et  beaucoup  plus  encore  des  innombrables 
Décrets  et  Instructions  sur  la  matière  qui  se  sont  succédé  en 
se  contredisant,  on  comprendra  le  désarroi  qu'une  semblable 
façon  de  procéder  doit  à  la  longue  apporter  dans  les  idées, 
les  mécontentements  qu'elle  provoque,  les  défiances  qu'elle 
fait  naître,  et,  en  fin  de  compte,  la  démoralisation  qu'elle 
prépare. 

Que  dire  après  cela  de  l'avancement  au  choix  régi  par  la 
volonté  d'un  seul,  et  aboutissant  —  à  peu  près  forcément  — 
à  l'invraisemblable  chaos  des  dernières  années.*^  Avec  les  Com- 
missions, un  candidat  était  sûr  de  n'être  pas  un  inconnu  pour 
l'un  tout  au  moins  des  officiers  généraux  appelés  à  l'apprécier. 
Actuellement,  à  part  quelques  rares  individualités  personnel- 
lement connues  de  l'arbitre  suprême,  les  candidats  ne  peuvent 
plus  être  jugés  que  sur  pièces.  La  comparaison  de  leurs  titres, 
déjà  très  difficile  avec  les  commissions  de  classement,  devient 
absolument  illusoire.  Il  n'y  a  plus  de  place  que  pour  le 
hasard,  en  mettant  tout  au  mieux  —  quand  ce  ne  sont  pas 
les  recommandations  ou  les  influences  qui  décident.  Franche- 
ment, est-ce  un  progrès  par  rapport  aux  commissions  de  clas- 
sement? Le  désarroi,  le  mécontentement,  la  défiance  et  la 
démoralisation  seront-ils  moindres?  Je  ne  veux  pas  insister 
sur  les  tristes  incidents  qui  ont  trop  cruellement  démontré, 
dans  ces  temps  derniers,  que  ni  la  camaraderie,  ni  l'esprit  de 
corps,  ni  l'esprit  militaire  n'ont  gagné  à  la  substitution  du 
système  actuel  à  l'ancien. 

A  vrai  dire,  ni  l'un  ni  l'autre  ne  valent  rien,  et,  en  pré- 
sence des  inconvénients  que  j'ai  signalés  et  qui  sont  inhérents 
à  l'essence  même  de  l'avancement  au  choix,  —  qu'il  se  mani- 
feste par  l'attribution  d'un  numéro  d'ordre  sur  un  tableau,  ou 
par  l'octroi  d'une  ou  plusieurs  majorations  variables  d'ancien- 
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nelé  sans  règle  fixe,  ce  qui  revient  exactement  au  même,  — 
je  préfère  nettement  l'avancement  à  l'ancienneté. 

L'avancement  à  l'ancienneté  a  du  moins  l'avantage  de 
laisser  chacun  à  sa  place,  de  ne  pas  bouleverser  du  jour  au 
lendemain,  sans  raison  apparente,  les  relations  de  commande- 
ment et  de  subordination,  et  d'assurer  l'indépendance  des 
caractères.  Convenablement  appliqué,  c'est-à-dire  tempéré 
par  l'exclusion  des  éléments  inaptes,  il  permet,  comme  je  le 
prouverai  tout  à  l'heure  avec  chiffres  à  l'appui,  de  recruter  dans 
dos  conditions  d'âge  absolument  satisfaisantes  les  officiers  supé- 
rieurs et  les  officiers  généraux.  11  n'y  a  donc  pour  nous  qu'un 
seul  système  d'avancement  logique  et  applicable  :  c'est  lavan- 
cernenl  à  f  ancienneté,  après  constatation  préalable  de  l'aptitude, 
autrement  dit    ïavancement  à  Vanciennelé  par  sélection 

On  me  dira  que  la  sélection  est  une  autre  forme  du  choix, 
et  que,  par  conséquent,  si  le  choix  est  déclaré  impraticable,  la 
sélection  ne  le  sera  pas  moins.  A  cela  je  répondrai  que,  s'il  est 
impossible  d'apprécier  avec  une  précision  suffisante  le  mérite 
relatif  des  candidats  pour  leur  attribuer,  en  toute  justice,  un 
numéro  sur  un  tableau  de  choix,  il  est  par  contre  facile,  ou 
tout  au  moins  possible,  de  juger  s'ils  sont  aptes  ou  non  au 
grade  supérieur  (question  de  valeur  absolue),  ce  qui  est  tout 
différent.  Une  vue  exceptionnelle  est  nécessaire  pour  diffé- 
rencier entre  elles  vingt  nuances  de  bleu  voisines;  une  vue 
ordinaire  suffit  pour  distinguer  le  bleu  du  rouge. 

Le  principe  posé,  passons  à  l'application.  Nous  voudrions 
que,  chaque  année,  les  officiers  qui  entrent  dans  le  premier 
tiers  de  la  liste  d'ancienneté  de  leur  grade  fussent  jugés  par  la 
commission  de  classement  compétente,  les  commissions  étant 
constituées  comme  elles  l'étaient  autrefois  pour  l'établissement 
des  tableaux  de  choix.  La  commission  ne  classerait  pas  les 
officiers,  mais  déciderait  simplement  s'ils  sont  ou  non  capa- 
bles d'exercer  les  fonctions  du  grade  supérieur.  Les  officiers 
déclarés  aptes  seraient  seuls  admis  à  passer  au  grade  supé- 
rieur :  ils  y  seraient  promus  à  leur  tour  d'ancienneté.  Les 
jugements  de  la  commission  seraient  sans  appel  et  définitifs. 
Aucun  officier  ne  pourrait  être  discuté  deux  fois  :  le  premier 
jugement  fixerait  le  sort  de  tous,  une  fois  pour  toutes. 
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Il  va  sans  dire  que  la  constalalion  de  l'aptitude  des  candi- 
dats ne  donnerait  lieu  à  aucun  examen,  ni  écrit  ni  oral,  et 
que  les  seuls  éléments  d'appréciation  consisteraient  dans  les 
notes  données  à  l'officier  par  les  chefs  hiérarchiques  sous  les 
ordres  desquels  il  a  exercé  un  commandement  de  son  grade. 
Je  dis  k  dessein  :  exercé  un  commandement  de  son  grade,  parce 
que  l'aptitude  au  commandement  est  l'élément  essentiel  à 
considérer,  et  que  cette  aptitude  ne  se  révèle  que  dans  l'exer- 
cice même  du  commandement. 

Nous  voudrions  donc  que  pour  les  officiers  brevetés,  ainsi 
que  pour  les  officiers  des  états-majors  de  Tarlillerie  et  du 
génie,  et  généralement  pour  tous  les  officiers  détachés  dans 
un  service  quelconque,  l'aptitude  ne  pût  être  constatée  que 
pendant  une  période  suffisamment  prolongée  de  service  régi- 
mentaire.  Il  ne  serait  pas  établi  de  tableau  d'aptitude  distinct 
pour  le  service  d'état-major,  puisque  les  officiers  brevetés  ne 
seraient  inspectés  au  point  de  vue  de  l'aptitude  au  grade  supé- 
rieur que  pendant  leur  séjour  dans  la  troupe.  Toutefois, 
comme  les  officiers  brevetés  présentent  indiscutablement,  de 
par  leurs  études  antérieures,  des  garanties  de  savoir,  qui,  si 
elles  se  trouveid  réunies  aux  autres  qualités,  doivent,  dans  l'in- 
térêt de  l'armée,  leur  ouvrir  plus  vite  l'accès  des  grades  élevés, 
il  serait  accordé  à  tous  les  officiers  brevetés  une  majoration 
d'ancienneté  dans  chaque  grade,  à  partir  du  grade  de  capi- 
taine inclus,  jusqu'à  celui  de  général  de  brigade  inclus. 

Les  tableaux  d'aptitude  seraient  publiés  tous  les  ans  au 
3i  décembre,  dans  la  même  forme  que  les  tableaux  d'avan- 
cement actuels.  Les  officiers  inscrits  sur  les  tableaux  d'apti- 
tude, qui,  à  la  suite  de  faits  de  guerre,  seraient  l'objet 
d'une  proposition  motivée  de  la  part  du  commandant  en  chef 
de  l'armée  ou  du  corps  expéditionnaire,  pourraient  êlre 
promus  hors  tour  à  la  première  place  vacante.  On  ne  nous 
reprochera  pas  de  ne  pas  faire  la  part  assez  large  à  ceux  qui 
paient  de  leur  personne,  puisque  c'est  k  eux  seuls  que  nous 
réservons  l'avancement  hors  tour. 

Les  candidats  jugés  inaptes  seraient  mis  d'office  k  la 
retraite  s'ils  avaient  trente  ans  de  service.  Les  autres  seraient, 
suivant  leurs  préférences  et  leurs  aptitudes,  affectés  avec  le 
grade  supérieur  k  l'un  des  services  suivants  :  comptables  des 
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corps  de  troupes  ;  remontes  ;  ofTiciers  d'adminislratlon  des 
services  d'état-major,  de  l'arlillerie.  du  génie,  ou  des  bureaux 
de  rintendance,  recrutement,  parquet  des  conseils  de  guerre, 
gendarmerie,  pour  y  parfaire  leurs  trente  années  de  service, 
à  l'expiration  desquelles  ils  seraient  à  leur  tour  mis  à  la 
retraite,  à  moins  qu'ils  ne  préfèrent  l'attendre  en  restant, 
avec  leur  grade,  dans  leur  arme.  Les  services  que  je  viens 
d'énumérer,  constamment  ouverts  à  l'entrée,  seraient  rigou- 
reusement fermés  à  la  sortie,  de  telle  sorte  qu'un  officier  qui 
y  aurait  été  une  fois  admis  ne  pourrait  plus  rentrer  dans  la 
troupe.  Ils  comporteraient  une  hiérarchie  propre,  permettant 
d'assurer  à  leurs  membres  une  situation  équivalente  à  celle 
qu'ils  auraient  eue  dans  les  emplois  civils. 

Voilà  le  système  dans  sa  forme  essentielle,  — j'allais  dire 
brutale.  Je  ne  me  dissimule  pas  qu'il  ne  saurait  être  mis  en 
pratique  tel  quel,  sans  que  la  formule  voile  ce  que  le  prin- 
cipe a  de  cruel  et  de  contraire  à  nos  habitudes  de  camara- 
derie, parce  que  ceux-là  même  qui  seraient  chargés  de  l'ap- 
pliquer, hésiteraient  à  arrêter  la  carrière  de  braves  officiers, 
et  laisseraient  leur  bon  cœur  influencer  leur  jugement.  Si, 
au  point  de  vue  de  l'intérêt  général,  c'est  de  leur  part  un 
tort,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  leur  scrupule  procède  d'un 
sentiment  trop  généreux  et  est  trop  à  la  louange  des  dépo- 
sitaires du  commandement  pour  que  —  tout  en  le  regrettant 
—  nous  ayons  le  courage  de  les  en  blâmer  trop  haut.  On 
propose  volontiers  quelqu'un  pour  ceci  ou  pour  cela  ;  on  se 
déciderait  difficilement  à  le  marquer  pour  le  sacrifice. 

Partant  de  là,  nous  voudrions  que  l'application  eût  lieu 
dans  la  forme  suivante  :  chaque  année,  à  l'issue  des  grandes 
manœuvres,  les  chefs  de  corps,  après  avoir  établi  un  état  de 
propositions  pour  l'avancement  dans  la  troupe  (notre  liste  d'apti- 
tude de  tout  à  l'heure),  établiraient  parallèlement  des  états  de 
propositions  similaires  pour  les  diilerents  services  à  pourvoir. 
Exemple  :  un  colonel  de  cavalerie  établirait  pour  les  lieute- 
nants de  son  régiment  entrés  depuis  douze  mois  dans  le 
premiers  tiers  de  la  liste  d'ancienneté  de  leur  grade  : 

1°  Un  état  de  proposition  pour  capitaine  d'escadron  ; 
2°  Un  état  de  proposition  pour  capitaine-comptable  ; 
3°  Un  état  de  proposition  pour  capitaine  dans  les  remontes  ; 
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4°  Un  état  de  proposition  pour  officier  d'administration  de 
i"""  classe  du  service  d'état-major  (il  faudrait  dire  capitaine-archiviste 
d'état-major)  et  ainsi  de  suite. 

Tout  officier  ayant  trente  ans  de  service  serait  mis  d'office  à 
la  retraite.  Ce  serait  la  règle  générale.  Ceux-là  seuls  seraient 
maintenus  en  activité  après  trente  ans  de  service,  qui,  sur  la 
proposition  de  leurs  chefs  directs,  auraient  été  jugés  dignes 
de  celte  faveur  par  la  commission  de  classement.  Le  travail 
des  commissions  de  classement  consisterait  donc  à  établir  : 

i"  La  liste  des  officiers  à  m;,intenir  en  aclivilc,  bien  qu'ayant 
atteint  trente  ans  de  service; 

2°  Le  tableau  d'avancement  des  officiers  jugés  susceptibles  d'exer- 
cer le  commandement  de  la  troupe  dans  le  grade  immédiatement 
supérieur  (autrement  dit  le  tableau  d'aptitude)  ; 

S**  Le  tableau  d'avancement  des  officiers  proposés  pour  passer  avec 
le  grade  immédiatement  supérieur  dans  les  différents  services  énu- 
mérés  précédemment. 

Cette  manière  de  procéder  nous  donnerait  exactement  le 
même  résultat  que  celle  que  nous  exposions  tout  d'abord.  Au 
fond,  c'est  absolument  le  même  système,  mais  présenté  sous 
une  forme  plus  aisément  assimilable,  si  j'ose  dire.  Ce  n'est 
qu'une  question  de  nuances  ;  mais  en  pareille  matière  les 
nuances  sont  beaucoup,  sinon  tout. 

Le  système  est  simple  et  ne  présente  pas  les  inconvénients 
reprochés  à  juste  titre  au  syslème  du  choix,  qui  se  formu'e 
par  le  Ole-loi  de  là  que  je  m'y  mette  de  la  lutte  pour  la  vie. 
Il  me  reste  h  prouver  qu'il  n'amènera  pas  à  vieillir  les  cadres 
supérieurs,  comme  on  pourrait  le  craindre  au  premier  abord, 
et  que,  par  suite,  il  ne  compromettra  pas  le  recrutement  des 
officiers  généraux.  Comme  il  faut  se  borner,  je  prendrai  pour 
base  de  cette  discussion  l'arme  delà  cavalerie,  puisque  —  de 
l'aveu  de  tous  —  c'est  celle  où  il  importe  le  plus  que  les 
têtes  de  colonne  soient  jeunes.  La  même  étude  entreprise  sur 
les  autres  armes  donnerait  d'ailleurs   des  résultats  analogues. 

Actuellement  tous  les  lieutenants  de  cavalerie  passent 
capitaines.  Ceux  qui  sont  promus  à  l'ancienneté  (soit  les  2/3) 
mettent  environ  i3  ans  à  passer.  Ceux  qui  sont  promus 
au  choix  (l'autre  i/3),  gagnant,  qui  plus  qui  moins  sur 
leurs   camarades,  passent  en   moyenne   à   1 1  ans  et  demi  de 
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grade.  S'il  n'y  avait  pas  de  choix,  l'ancienneté  des  oflîciers 
promus  s'abaisserait  à  la  durée  moyenne  d'écoulement  des  trois 
files  représentant  les  trois  tours  (i3  X  2  +  11, 5)  :  3  =  12, 5 
ou  12  ans  et  6  mois.  Si,  de  plus,  on  admet  que  ceux-là  seuls 
doivent  être  promus  capitaines  qui  sont  réellement  aptes  à 
tous  les  points  de  vue  à  commander  un  escadron,  on  peut 
évaluera  i/io  environ  la  proportion  des  lieutenants  à  exclure 
de  l'avancement.  Par  suite,  les  9/10  seulement  des  lieutenants 
arrivant  au  grade  de  capitaine,  ceux  qui  y  parviendraient  ne 
mettraient  plus,  toutes  choses  égales  d'ailleurs,  que  les  9/10 
du  temps  qu'ils  mettent  actuellement  et  que  nous  avons  éva- 
lué à  la  moyenne  de  12  ans  5,  soit  (12,6X9)  •  ^^  =  11, 25, 
autrement  dit  11  ans  et  3  mois. 

Passons  aux  capitaines.  Actuellement  les  5/6  environ  sont 
promus  au  grade  supérieur,  le  1/6  restant  disparait  par 
retraite,  décès,  etc.  Si  nous  admettons  qu'il  faille,  pour  être 
nommé  officier  supérieur,  posséder  un  nombre  suffisant 
d'idées  générales  et  être  capable  de  commander  éventuelle- 
ment un  régiment  (c'est  le  rôle  de  presque  tous  les  chefs 
d'escadrons  dans  le  régiment  mobilisé),  nous  en  conclurons 
que  la  moitié  seulement  des  capitaines  actuels  seraient  admis 
à  l'avancement.  Dans  le  système  proposé,  une  première 
élimination  ayant  fait  disparaître  i/io  des  officiers  avant  le 
grade  de  capitaine,  la  proportion  à  éliminer  lors  du  passage 
au  grade  de  chef  d'escadrons  se  trouverait  réduite  d'autant, 
c'est-à-dire  que  nous  n'aurions  plus  à  éliminer  que  1/2  —  i/io 
r=:  8/20  des  capitaines  et  qu'il  en  passerait  12/20. 

Les  capitaines  mettent  en  ce  moment  —  étant  donné  que 
les  5/6  d'entre  eux  sont  promus  —  i4  ans  à  passer  à  l'an- 
cienneté (moitié  des  places)  et  10  ans  ^  mois  en  moyenne  au 
choix  (l'autre  moitié),  ce  qui,  en  raisonnant  comme  tout  à 
l'heure,  nous  amène  à  conclure  que  si  les  capitaines  actuel- 
lement étaient  tous  promus  à  l'ancienneté,  le  temps  passé 
dans  ce  grade  s'abaisserait  pour  eux  à  (i  A  X  io,33):  2  =  12,16 
ou  12  ans  et  2  mois.  Mais  si  nous  ne  laissons  plus  passer 
que  les  12/20  au  lieu  des  5/6,  la  durée  d'écoulement  se 
trouve  réduite  à  12,16  X  12/20:  5  6  =  8,75  ou  8  ans  et 
9  mois. 

En  définitive,  dans  le   système  proposé,  tous  les  officiers 
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qui  n'auraient  pas  été  exclus  de  l'avancement  mettraient  pour 
parvenir  au  grade  de  chef  d'escadrons  : 

Pour  passer  de  sous-lieutenant  à  lieutenant    ...      2  ans. 

Pour  passer  de  lieutenant  à  capitaine ii  ans  et  3  mois. 

Pour  passer  de  capitaine  à  chef  d'escadrons.    .    .      8  ans  et  9  mois. 

En  tout ....    22  ans. 

C'est  le  temps  que  met  actuellement  la  moyenne  des  offi- 
ciers ayant  obtenu  les  deux  derniers  grades  au  choix.  Lès 
capitaines  brevetés,  gagnant  deux  ans  sur  leurs  camarades 
pour  passer  au  grade  de  chef  d'escadrons,  arriveraient  à  ce 
dernier  grade  en  20  ans,  égalant  ainsi  les  officiers  les  plus 
favorisés  par  le  système  actuel.  Enfin,  ce  temps  pourrait  en- 
core être  réduit  pour  les  officiers  promus  hors  tour  à  la  suite 
de  faits  de  guerre. 

On  remarquera  que,  dans  ce  qui  précède,  je  n'ai  pas  fait  état 
de  l'abaissement  de  l'ancienneté  des  lieutenants  devant  résul- 
ter du  renouvellement  plus  rapide  des  capitaines,  parce  qu'il 
serait  en  partie  compensé  par  l'attribution  exclusive  des  places 
de  capitaines-comptables  aux  officiers  exclus  de  l'avancement. 
D'après  ce  que  nous  venons  de  dire,  on  voit  que  les  officiers 
parviendraient  respectivement  au  grade  de  chef  d'escadrons 
aux  âges  ci-après  : 

Non  brevetés       Brevetés 

à  20  ans 
à  21  ans 
à  22  ans 

Îà  23  ans  (minimum  d'âge 
relevé  sur  les  promotions 
des  deux  dernières  années)  liô  ans       43  ans 

à  27  ans  (moyenne  d'âge 
relevée  sur  les  promotions 
des  deux  dernières  années).  49  ans       47  ans 

C'est-à-dire  que  Tâge  des  officiers  au  moment  de  leur  no- 
mination au  grade  de  chef  d'escadrons  serait  très  légèrement 
inférieur  à  ce  qu'il  est  actuellement.  Si  on  admet  qu'à  parlir 
de  ce  dernier  grade,  l'avancement  reste  ce  qu'il  est  actuelle- 
ment, c'est-à-dire  que  les  officiers  restent  7  ans  chefs  d'esca- 
drons, 4  ans  lieutenants-colonels  et  6  ans  colonels  (ce  sont  les 
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moyennes  actuelles),  ce  qui  fait  en  tout  17  ans    —   dont  il  y 
aurait  lieu  de  défalquer  G   ans  pour  les  2  années  gagnées  à 
chacun  des  trois  échelons  par  les  olFiclers  brevetés, —  les  offi- 
ciers brevetés  sortant  de  Saint-Gyr  arriveraient  au   grade  de 
général  de  brigade  entre  5i    et  5/i  ans,  les  officiers  brevetés 
sortant  du  rang  y  arriveraient  à  partir   de   54    ans    et,    en 
moyenne,  vers  58  ans,   et  un  certain  nombre  d'officiers  non 
brevetés  y  parviendraient  à  partir  de  69  ans.  Cette  moyenne 
d'âge  est   certes  moins  élevée  que  la  moyenne  actuelle.  11  est 
d'ailleurs  permis  de  supposer  que  le  fonctionnement  du  sys- 
tème de  sélection,   dont  nous   n'avons  pas  fait  état  dans   le 
calcul  qui  précède  pour  les   officiers  supérieurs,  la  réduirait 
encore  d'une  manière  appréciable.  On  me  dira  que  le  système 
proposé  fait  la  part  bien  large  aux  officiers  brevetés  au  détri- 
ment des  officiers  des  corps  de  troupe,  et  que  c'est  un  tort  de 
ne   pas    donner   les  hauts    commandements    à   ces   derniers, 
beaucoup  plus  aptes  que  les  officiers  brevetés  —  ce  sont  mes 
contradicteurs  qui  parlent  —  au  commandement  de  la  troupe. 
A  cela,  je  répondrai  : 

i''  Que  l'Ecole  de  guerre  et  les  examens  pour  le  brevet 
d'état-major  étant  ouverts  à  tout  le  monde,  tout  le  monde 
peut  concourir  pour  l'obtention  du  brevet,  et  s'assurer,  en  cas 
de  succès,  les  avantages  qu'il  confère  ; 

2*^  Qu'il  est  désirable  que  les  hauts  commandements  ne 
soient  donnés  qu'à  des  officiers  possédant  une  instruction 
suffisamment  étendue  pour  être  vraiment  des  officiers  géné- 
raux, et  exercer  avec  autorité  les  fonctions  de  leur  grade,  et 
qu'en  cela,  le  résultat  du  système  n'est  pas  pour  nous  effi:ayer; 
3°  Enfin  que  l'aptitude  au  grade  supérieur  n'étant  jamais 
constatée  —  dans  notre  système  —  que  pendant  les  périodes 
de  service  régimentaire,  c'est-à-dire  dans  l'exercice  du  com- 
mandement, tous  les  officiers  brevetés  qui,  à  leur  savoir 
théorique,  ne  joindraient  pas  une  aptitude  réelle  au  comman- 
dement, se  trouveraient  par  là  même  exclus  de  l'avancement  : 
les  hauts  grades  ne  seraient  jamais  occupés  par  des  savants 
en  chambre. 

11  est  une  autre  objection  des  partisans  du  choix  qui  est 
assez  spécieuse  pour  avoir  séduit  un  certain  nombre  de  bons 
esprits.  L avancement  à  l'ancienneté,   dit-on,  ne  favorise   pas 
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Vémiilalioii  comme  l'avancement  au  choix.  Je  ne  fais  aucune 
difficulté  pour  en  convenir.  Le  tout  est  de  savoir  si  cette  ému- 
lation tant  prônée  est  toujours  féconde  et  ne  se  traduit  pas  le 
plus  souvent  par  des  inventions  risquées,  par  des  essais  hasar- 
dés, par  l'envie  de  faire,  non  pas  mieux,  mais  aulrement  que 
le  voisin,  par  le  besoin  de  se  singulariser  plutôt  que  de  se 
distinguer,  par  une  réclame  malsaine,  par  de  petits  syndicats 
d'admiration  mutuelle  se  jalousant  et  se  dénigrant  les  uns  les 
autres  :  toutes  choses  à  coup  sûr  plus  dommageables  à  l'intérêt 
bien  compris  de  l'armée  que  l'absence  d'émulation.  A  cette 
agitation,  qui  enfante  parfois  des  progrès,  mais  qui,  le  plus 
souvent,  ne  produit  rien  d'utile,  nous  préférons  sans  hésiter 
un  système  qui  assure  Vindépendance  et  la  dignité  des  carac- 
tères. Est-ce  mal  entendre  les  intérêts  supérieurs  du  pays? 

Qu'avaient-ils  donc  à  espérer,  ces  hommes  que,  pendant 
quatre  années,  nous  avons  vus  se  dévouer  sans  faiblir  à  leur 
ingrat  labeur?  Ils  savaient  cependant  que  le  hasard  seul  déci- 
dait de  leur  avancement,  quand  il  n'était  pas  à  la  merci  des 
rancunes  ou  de  l'intelligence  d'un  délateur  anonyme  ;  et  com- 
bien d'entre  eux  se  sont  vus  ou  rayés  du  tableau  sans  motif, 
ou  invariablement  sautés  quand  venait  leur  tour,  comme  si  on 
avait  pris  a  tâche  de  les  dégoûter  du  métier  I  Et  pourtant  leur 
zèle  s'est-il  jamais  ralenti,  les  avons-nous  vus  motire  moins 
d'ardeur,  moins  d'entrain  dans  l'accomplissement  de  leur 
besogne  quotidienne?  Leur  a-t-il  fallu,  pour  s'y  donner  de  tout 
cœur,  d'autres  mobiles  que  le  sentiment  du  devoir  et  de  l'amour 
passionné  de  leur  pays  ?  Qu'on  ne  vienne  pas  nous  dire  après 
cela  que  ceux-là  seuls  sont  capables  d'efforts  et  d'énergie 
que  soutient  l'ambition  1  Nous  savons,  de  reste,  ceux  qu'elle 
inspire  ne  sont  pas  toujours  les  serviteurs  les  plus  utiles,  et 
ce  ne  sont  pas  eux  qui  ont  le  plus  de  droits  à  notre  estime. 

Je  n'ai  pas  la  prétention  d'avoir  traité  à  fond  la  question. 
Il  me  suffit  d'avoir  posé  le  principe  et  indiqué  les  grandes 
lignes.  Si  respectables  soient-ils,  les  intérêts  particuliers  ne 
sauraient  primer  l'intérêt  général.  C'est  parce  qu'on  ne  veut 
pas  se  le  dire,  ou  parce  qu'on  l'oublie  chemin  faisant,  qu'on 
fait  fausse  roule. 


XXX 


LA 

DÉFENSE  DU  PRIX  DE  ROME 


PAR 


UN    ANCIEN    PENSIONNAIRE 


En  1902,  les  pensionnaires  de  la  villa  Médicis  adressèrent 
à  l'Institut  une  pétition*,  pour  lui  demander  d'apporter  quel- 
ques modifications  au  règlement  de  «  l'Académie  de  France 
à  Rome  ».  Cette  pétition  ne  fut  suivie  d'aucun  effet. 

Tout  récemment,  le  17  novembre  190/i,  la  Chambre  des 
députés  abordait  la  discussion  du  budget  des  Beaux-Arts  ; 
dans  son  rapport  sur  ce  budget,  M.  Henry  Maret,  se  faisant 
l'écho  de  toutes  les  critiques  qui  sont  adressées  à  l'Académie 
de  France,  ajoutait  :  «  Ce  qui  est  surtout  demandé,  c'est  que 
cette  institution  ne  demeure  point  entre  les  mains  de  l'Ins- 
titut, trop  enclin,  assure-t-on,  à  la  considérer  comme  sa 
chose  personnelle.  » 

Une  quinzaine  de  jours  après,  le  3  décembre  1904,  l'Aca- 
démie des  Beaux- Arts  nommait  une  commission,  chargée 
c<  de  rechercher  les  modifications  que  l'on  pourrait  apporter 
aux  règlements  actuels  de  notre  Ecole  de  Rome  ». 

Il  apparaît  comme  certain,  d'abord,  que  la  crainte  est  le 
commencement  de  la  sagesse,  et  ensuite  que  les  campagnes 
et  enquêtes  faites  dans  la  presse  au  sujet  de  la  villa  Médicis 
ne  furent  pas  étrangères  à  ce  résultat.  Malheureusement,  ces 

1.  On  trouvera  plus  loin,  pp.  4ii-4i5,  d'importants  fragments  de  cette  pétition. 
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enquêtes,  auxquelles  ont  répondu  quelques  artistes  el  de 
nombreux  critiques,  ne  révèlent  le  plus  souvent  que  l'opinion 
de  personnes  fort  mal  documentées  sur  le  sujet  qu'elles 
abordent  ^  ou  animées  d'un  parti  pris  de  dénigrement  systé- 
matique qui  les  rend  suspectes  ^  Et  ces  avocats  ne  peuvent 
que  nuire  à  la  cause,  parfois  très  juste,  qu'ils  défendent.  Les 

I,  On  paraît  croire,  en  général,  qu'il  y  a  à  la  villa  une  école,  parce  qu'on  l'ap- 
pelle souvent  «  l'Ecole  de  Rome  »,  et  s'imaginer  qu'il  s'y  professe  un  enseignement. 

—  «  Ce  n'est  pas  à  Rome  que  la  personnalité  peut  se  développer,  surtout  lorsqu'on 
y  va  pour  quatre  ans,  comme  élève.  »  (J.-F.  RaiTatlli).  —  «  La  pédagogie  en  usage 
à  l'Ecole  des  Beaux-Arts,  oi!i  se  forment  les  candidats  au  prix  de  Rome,  semble 
moins  responsable  de  leur  médiocrité  que  la  pédagogie  de  la  villa  Médicis.  »  (Paul 
Adam).  —  D'autres  ignorent  même  quelle  est  la  durée  de  la  pension  et  du  sé- 
jour à  Rome  (voir  l'article  de  Camille  Mauclàir,  Revue  Bleue  du  8  octobre  igoA). 

—  On  s'imagine  qu'une  discipline  sévère  immobilise  les  pensionnaires  à  la  villa  ; 
on  appelle  celle-ci  une  prison;  on  affirme  qu'ils  ont  «  besoin  d'insister  pour  voir 
Ravenne  et  les  primitifs  d'Ombrie  »,  et  que  cette  insistance  est  vue  «  d'un  mau- 
vais œil  ».  (Camille  Mauclàir).  —  On  plaint  le  musicien,  privé  des  «  belles 
auditions,  sources   infinies  de  délices  et   d'études,   que  sa   lointaine   réclusion   lui 

interdit  de  goûter,  et  qui  ont  lieu  à  Bayrcutli,  à  Municb ,à  Vienne  ».  (Maurice 

Le  Blond). 

Pour  qui  connaît  l'Académie  de  France  à  Rome,  ou  seulement  son  règlement, 
aucune  de  ces  critiques  n'est  justifiée.  Des  lors,  le  plus  sage  n'est-il  pas  M.  Eugène 
Grasset,  qui  avoue  :  «  Comment  condamner  la  villa  sans  y  avoir  fait  un  stage  ?  » 

(Ces  citations  sont  extraites  des  enquêtes  instituées  par  l'Aurore  en  avril  1908,  et 
par  les  Arts  de  la  Vie  en  octobre  igo/j.) 

3.  «  Certes  je  ne  prétends  pas  qu'il  n'est  jamais  sorti  un  artiste  de  cette  Ecole. 
Ce  serait  absurde.  Mais  s'il  en  est  sorti  des  hommes  de  valeur,  ce  n'est  pas  à  cause 
de,  mais  malgré  ce  séjour.  »  (J.-F.  Rairaëlli.  —  Enquête  de  l'Aurore.)  —  Pour- 
quoi affirmer  que  ce  séjour  n'a  pu  avoir  aucune  influence  sur  leur  développement  ? 
Comment  le  savoir  ?  N'est-il  pas  plus  conforme  à  la  vérité  de  penser  que  toutes, 
absolument  toutes  les  circonstances  de  la  vie  d'un  artiste  ont  contribué  à  le  faire 
ce  qu'il  est.^  et  que  si  Charpentier,  par  exemple,  n'avait  pas  été  élève  de  Masscnet, 
puis  pensionnaire  à  Rome,  il  aurait  sans  doute  autant  de  talent,  mais  serait  peut- 
être  différent  du  Charpentier  que  nous  connaissons?  «  Besnard  aurait-il  été  plus 
grand,  s'il  n'était  passé  par  là?  »  demande  M.  Jacques  Blanche.  Qui  oserait  l'af- 
firmer? Il  aurait  été  autre  peut-être;  et  il  est  permis  de  ne  point  regretter  qu'il 
soit  ce  qu'il  est. 

Enfin,  que  peut-on  conclure  des  jugements  do  M.  Gaston  La  Touche,  qui 
appelle  ceux  qui  viennent  de  Rome  «  des  entrepreneurs  de  bitisses,  de  peinture  et 
de  ravalement  »?  (Enquête  de  T/lurore.)  Que  penser  des  arguments  de  M.  Maurice 
Le  Blond,  qui  écrit  :  «  Si  l'on  excepte  quelques  compositeurs,  et  Ingres  seul 
parmi  les  peintres,  pendant  le  siècle  qui  vient  de  s'écouler,  l'officine  de  Rome  ne 
nous  a  guère  fourni  que  des  fruits  secs  et  de  médiocres  pions.  L'expérience  est 
donc  concluante...  »?  Qualifier  ainsi  des  artistes  comme  Flandrin,  Hébert,  Paul 
Baudry,  Élio  Delaunay,  Henner,  J.  Lefcbvre,  Henri  Begnault,  Besnard,  comme 
David  d'Angers,  Pradicr,  Guillaume,  Carpeaux,  Chapu,  Falguière,  Barrias, 
Mercié,  comme  Duban,  Labrouste,  Lefuel,  Vaudoyer,  Cli.  Garnier,  Vaudremer, 
Chaplain,  Roly,  (Haiilard,  c'est  montrer  avec  satisfaction  qu'on  n'aime  pas  leurs 
œuvres,  et  rien  de  plus. 
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anciens  pensionnaires,  les  seuls  cjui  soient  bien  informés,  se 
taisent  généralement  :  s'ils  risquaient  la  moindre  critique,  ils 
craindraient  qu'on  ne  les  accusât  de  vouloir  ébranler  une 
institution  dont  ils  ont  profité;  ils  ont  peur  de  passer  pour 
des  ingrats. 

Il  est  temps  aujourd'hui  de  se  départir  de  celte  réserve, 
qui  en  se  prolongeant  contribuerait  au  contraire  à  la  ruine 
prochaine  du  prix  de  Rome.  L'Académie  de  France  est 
comme  une  très  vieille  maison,  à  laquelle  on  a  bien  fait, 
quand  c'était  urgent,  quelques  réparations  partielles,  mais 
qui  n'en  est  pas  moins  très  vieille,  et  qu'il  faudrait  sérieuse- 
ment restaurer,  si  l'on  veut  qu'elle  ne  s'écroule  pas.  Ceux 
qui  la  connaissent  pour  l'avoir  habitée  ont  le  devoir  de  dire 
bien  haut  tout  ce  qu'ils  savent  de  son  état,  de  désigner  les 
parties  délabrées,  d'indiquer  les  murs  qui  s'effritent,  de  mon- 
trer à  quels  endroits  les  fondations  faiblissent;  s'ils  se  taisent, 
s'ils  se  contentent  de  regarder  tous  les  passants  qui  lui  don- 
nent chacun  un  coup  de  pioche,  ils  verront  tomber  bientôt 
l'édifice,  sans  avoir  rien  fait  pour  le  sauver. 


QUEL  EST  LE  BUT  DE  CETTE  INSTITUTION? 

Chaque  année,  la  France  envoie  en  Italie  quelques  jeunes 
artistes.  Elle  les  loge  dans  une  admirable  demeure  qu'elle 
possède  à  Rome,  la  villa  Médicis.  Elle  leur  paie  un  traite- 
ment fixe,  leur  donne  diverses  facilités  pour  leurs  études, 
exigeant  d'eux,  en  retour,  la  soumission  à  certaines  obliga- 
tions formulées  dans  un  règlement. 

«  L'Académie  de  France  à  Rome  »  fut  fondée  par  Louis  XIV, 
sous  le  ministère  de  Colbert. 

Si  l'on  avait  demandé  à  Colbert  pourquoi  il  envoya  à 
Rome,  en  1666,  le  peintre  Charles  Errard,  accompagné  de 
six  peintres,  quatre  sculpteurs  et  deux  architectes,  il  aurait 
sans  doute  répondu  :  «  C'est  pour  la  gloire  de  Louis  XIV  I 
Sa  Majesté  veut  que  sur  son  royaume  s'élèvent  de  magnifiques 
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palais,  séjours  somptueux  pour  le  roi  et  sa  cour,  et  témoins 
futurs  de  son  règne  glorieux.  Il  faut  que  ces  palais  soient 
remplis  de  belles  œuvres  d'art,  tableaux  et  statues.  Et  comme 
l'Italie  renferme  une  quantité  de  chefs-d'œuvre  de  l'Antiquité 
et  de  la  Renaissance,  j'y  envoie  M.  Charles  Errard,  qui  est 
un  homme  d'un  goût  éclairé,  afin  qu'il  achète  pour  le 
compte  du  Roi  tous  les  beaux  ouvrages  qu'il  pourra  acheter, 
et  fasse  copier  les  autres  par  les  jeunes  artistes  qui  l'accom- 
pagnent. Ceux-ci  profiteront  beaucoup  de  ces  travaux,  en  se 
familiarisant  avec  les  œuvres  des  maîtres.  Ils  suivront,  pour 
compléter  leur  instruction,  un  cours  d'anatomie  et  un  cours 
de  mathématiques.  Mais  ils  ne  doivent  pas  oublier  qu'ils  sont 
là-bas  uniquement  pour  copier  tout  ce  que  leur  Recteur  leur 
ordonnera  de  copier'.  » 

De  nos  jours,  si  l'on  demandait  h  l'Etat  quel  est  son  but  en 
conservant  l'Académie  de  France,  il  ne  tiendrait  pas  le  même 
langage.  «  Je  me  propose  uniquement,  dirait-il,  de  favoriser 
chez  de  jeunes  artistes  le  développement  de  leur  talent.  » 

Dès  lors,  une  question  se  pose  d'elle-même. 

Si  l'unique  souci  de  l'État  est  de  développer  des  talents 
naissants,  il  faut  qu'il  y  ait  une  certaine  harmonie  entre  la 
nature  de  ces  talents  et  les  moyens  qui  leur  sont  oflerls  pour 
se  développer.  Il  y  a  une  foule  de  genres  de  talents  diffé- 
rents. Walteau,  David,  Delacroix,  Ingres,  Rousseau,  Puvis  ; 
Rameau,  Berlioz,  Franck,  Bizet  :  autant  d'artistes,  autant  de 
tempéraments  divers.  Telles  circonstances,  qui  chez  l'un  ont 
amené  l'éclosion  du  génie,  n'auraient  produit  chez  un  aulre 
aucun  résultat,  et  peut-être  auraient  nui  au  développement  de 
la  personnalité  d'un  troisième  :  ce  qui  convient  à  l'un  ne 
convient  pas  à  l'autre. 

L'Etat  se  trouve  donc  dans  cette  alternative   : 

«  Ou    bien,    dira-t-il,  je    vais  rechercher   des  artistes    de 

I .  «ir  Sa  Majesté  deflend  absolument  à  tous  ceux  qui  auront  l'honneur  d'estre 
entretenus  dans  ladite  Académie  de  travailler  pour  qui  que  ce  soit  que  pour  Sa 
Majesté,  voulant  que  les  Peintres  fassent  des  copies  de  tous  les  beaux  tableaux  qui 
seront  à  Rome,  les  Sculpteurs  des  statues  d'après  l'antique,  et  les  Architectes  les 
plans  et  les  élévations  de  tous  les  beaux  palais  et  édiBces  tant  de  Rome  que  des 
anvirons,  le  tout  suivant  les  ordres  du  Recteur  de  ladite  Académie.  »  —  Aux  rai- 
sons artistiques  qui  motivèrent  la  fondation  de  l'Académie  de  France  à  Rome, 
s'ajoutaient  d'ailleurs  des  raisons  purement  diplomatiques,  ainsi  qu'en  témoigne  la 
Correspondance  des  Directeurs, 


LA    DÉFENSE    DU    PRIX    DE    ROME  877 

talent,  à  quelque  école  qu'ils  appartiennent,  de  quelque  nature 
qu'ils  soient,  quel  que  soit  le  genre  qu'ils  se  plaisent  à  cultiver. 
Et  alors  il  me  faudra  trouver  pour  eux  un  régime  capable  de 
convenir  à  tous,  capable  de  profiter  à  tous,  de  développer, 
suivant  le  tempérament  de  chacun,  leurs  diverses  personnalités. 

»  Ou  bien  je  vais,  de  prime  abord,  instituer  un  régime 
spécial,  capable  de  favoriser  le  perfectionnement  de  certains 
talents  spéciaux,  régime  fécond  pour  ces  natures-là,  mais 
régime  de  luxe,  et  qu'un  Mécène  peut  seul  leur  procurer.  Et 
alors  il  me  faudra  trouver  les  tempéraments  spéciaux  auxquels 
ce  régime  convient,  ceux  pour  lesquels  il  a  été  institué,  sans 
vouloir  l'appliquer  aux  autres,  pour  lesquels  il  n'est  pas  fait, 
pour  lesquels  il  serait  sans  doute  inefficace,  et  peut-être  nui- 
sible. » 

En  un  mot,  ou  l'on  choisit  le  régime  pour  qu'il  s'adapte 
aux  besoins  des  artistes,  ou  l'on  choisit  les  artistes  pour  qu'ils 
s'adaptent  à  un  régime  fixé  d'avance. 

Est-ce  ce  dernier  système  qui  est  aujourd'hui  en  vigueur? 
Est-ce  là  le  but  de  l'Etat,  lorsqu'il  entretient  l'Académie  de 
France  à  Rome? 

Si  c'est  là  son  but,  il  faudrait  le  dire,  le  dire  clairement,  et 
le  crier  bien  haut,  afin  que  les  candidats  en  fussent  bien 
avertis.  En  réalité,  si  c'est  ainsi,  les  candidats  n'en  savent 
rien  du  tout.  Les  élèves  de  mathématiques  spéciales,  dans  un 
lycée,  savent  fort  bien  que  l'Ecole  centrale  est  faite  pour  des 
ingénieurs,  l'Ecole  normale  pour  des  professeurs,  l'Ecole  de 
Saint-Gyr  pour  des  officiers;  chacune  de  ces  écoles  est  des- 
tinée à  perfectionner  l'instruction  d'une  partie  seulement  des 
jeunes  mathématiciens  ;  et  ceux  qui  passent  l'examen  de 
Saint  Cyr  savent  bien  qu'ils  y  seront  soumis  à  un  régime 
spécial  et  ne  convenant  qu'à  certaines  natures,  à  certains 
tempéraments,  destinés  à  se  diriger  dans  une  certaine  voie. 

Il  n'en  est  pas  de  même  à  l'Ecole  des  Beaux-Arts.  Les 
élèves  pensent  que  le  concours  de  Rome  est  fait  simplement 
pour  les  peintres,  les  sculpteurs,  les  architectes,  et  non  pour 
une  certaine  espèce  de  peintres,  de  sculpteurs,  d'architectes. 
Ce  qui  les  incile  à  croire  cela,  c'est  que  l'Etat  n'a  créé,  à 
côté  du  prix  de  Rome,  aucune  autre  institution  pour  d'autres 
catégories  de  peintres,  de  sculpteurs,  d'architectes.    Si  l'Etat 
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séparait  efiectivement  les  peintres  et  les  sculpteurs  en  plusieurs 
catégories  suivant  la  nature  de  leur  talent  et  de  leur  carac- 
tère, il  aurait  fondé  une  école  d'enseignement  pour  chaque 
catégorie,  et  créé  une  institution  de  perfectionnement  égale- 
ment pour  chaque  catégorie.  Il  n'en  a  rien  fait.  L'Ecole  des 
Beaux-Arts  et  le  Conservatoire  sont  seuls  ;  l'Académie  de 
France  à  Rome  est  seule.  C'est  donc  que  l'École  des  Beaux- 
Arts  est  faite  pour  tous,  le  Conservatoire  et  l'Académie  pour 
tous.  Car  l'Etat  se  défend  de  ne  vouloir  proléger  qu'une  caté- 
gorie spéciale  d'artistes,  ce  qui  serait,  en  effet,  d'une  singu- 
lière partialité. 

D'ailleurs,  le  voudrait-il,  l'Etat  ne  pourrait  pas  discerner 
les  tempéraments  particuliers  auxquels  conviendra  le  régime 
établi  d'avance.  Où  trouverait-il  des  juges  assez  clairvoyants, 
assez  prévoyants,  assez  devins,  pour  savoir  les  choisir?  Il  n'y 
a  pas,  au  point  de  vue  de  la  nature  des  talents  et  du  carac- 
tère des  artistes,  une  demi-douzaine  de  catégories  nettement 
définies,  et  dans  lesquelles  chacun  puisse  être  rangé.  Il  y  a 
autant  de  natures  différentes  que  d'artistes  dilTérents,  autant 
de  caractères  que  d'hommes,  Et  quand  on  est  en  face  de 
jeunes  gens  n'ayant  pas  encore  trouvé  leur  voie,  se  cherchant 
dans  leurs  premiers  essais,  qui  donc  peut  deviner  ce  qu'ils 
feront  ?  Qui  peut  découvrir  ce  qu'ils  contiennent  en  puissance? 
Eux-mêmes  n'en  savent  rien  '.  Ils  peuvent  savoir  si,  dans  le 
moment  présent,  ils  ont  soif  de  voyager,  soif  de  voir  Rome, 
soif  de  connaître  l'Italie  et  ses  chefs-d'œuvre.  Ils  ne  peuvent 
pas  savoir  dès  aujourd'hui  ce  dont  ils  auront  besoin  l'année 
prochaine,  et  aussi  l'année  suivante,  et  encore  l'année  sui- 
vante. Il  leur  est  impossible  de  savoir  si  un  régime  fixé 
d'avance,  et  durant  quatre  ans,  est  bien  ce  qu'il  leur  faut-. 

I.  Dans  un  récent  article,  M.  Henry  Lapauze,  parlant  des  conditions  spéciales 
auxquelles  sont  soumis  les  pensionnaires,  ajoutait  :  «  Aucune  loi  ne  force  les  artistes 
à  s'y  soumettre.  Ceux  qui  se  sentent  hostiles  au  plus  imperceptible  des  jougs  n'ont 
qu'à  ne  point  concourir  pour  le  prix  de  Rome.  Beaucoup  s'en  sont  passés.  Si  tant 
d'autres  s'acharnent  à  l'obtenir,  c'est  qu'ils  y  voient  un  bien.  »  (Le  Correspondant, 
a5  décembre  1904.)  —  Ils  savent  seulement  que  le  prix  de  Rome,  c'est  quatre  ans 
de  vie  assurée  ;  et  ils  y  voient  certainement  un  bien.  Mais  comment  soupçonneraient- 
ils  quelle  influence  auront  sur  eux  Rome  et  la  villa  Médicis  après  quatre  ans  de 
séjour  ? 

3.  La  première  année  de  son  séjour  à  Rome,  Henri  Rcgnault  écrivait  :  «  Je 
suis  heureux  comme  un  dieu...  Mes  journées  sont  aussi  remplies  que  possible;   je 
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En  vérité,  je  crois  qu'il  n'est  point  dans  l'esprit  de  ceux 
qui  représentent  l'Etat  actuellement,  de  ceux  qui  l'ont  repré- 
senté depuis  un  siècle,  —  de  ne  voir  dans  le  prix  de  Rome 
qu'une  chose  aussi  spéciale,  et  de  rechercher,  pour  les  sou- 
mettre à  un  régime  particulier,  les  seuls  artistes  auxquels  ce 
régime  pourrait  convenir.  Interrogez  tous  les  juges  qui, 
chaque  année,  choisissent  les  nouveaux  prix  de  Rome.  De- 
mandez-leur quel  souci  principal  a  guidé  leur  choix.  Aucun 
ne  vous  répondra  :  «  J'ai  voté  pour  un  concurrent  dont  le 
tableau  n'était  certes  pas  le  meilleur;  plusieurs  de  ses  rivaux 
ont  plus  de  talent  que  lui,  sans  doute.  Mais  il  m'a  paru  que 
par  sa  nature,  par  son  caractère,  par  son  tempérament 
propre,  il  était  celui  des  candidats  auquel  conviendrait  le 
mieux  un  séjour  prolongé  à  la  villa  Médicis.  »  —  Tous,  au 
contraire,  vous  diront  :  «  J'ai  volé  tout  simplement  pour 
l'auteur  du  tableau  que  j'ai  jugé  le  meilleur,  de  la  cantate 
qui  m'a  semblé  révéler  le  plus  de  talent.  » 

Le  but  de  l'Etat,  d'une  façon  précise,  est  donc  celui-ci  : 
Aider  déjeunes  artistes,  dont  le  talent  se  montre  plein  de  pro- 
messes, à  développer  ce  talent,  quels  que  soient  d'ailleurs  sa 
nature  et  son  caractère,  en  leur  procur^ant  les  moyens  les  plus 
propres  à  faciliter  ce  développement;  et  cela  dans  l'intérêt  de 
l'art  français . 

Nous  ne  rechercherons  pas  si  l'Etat  a  raison,  ou  non,  de 
poursuivre  un  tel  but;  cela  nous  ferait  sortir  des  limites  de 
celte  éludée  Bornons-nous  à  examiner  comment  il  s'y  prend 
pour  l'atteindre. 

vois  du  nouveau  presque  tous  les  jours,  je  passe  ma  vie  dans  des  enthousiasmes 
continuels,  et  mon  sac  d'admiration  se  remplit  à  mesure  que  j'en  dépense...  La 
chapelle  Sixtine  et  la  campagne  !  !  !  Il  y  a  là  de  quoi  émouvoir,  de  quoi  inspirer, 
de  quoi  élever  l'âme  de  l'artiste,  sans  jamais  la  lasser.  On  resterait  vingt  ans  ici 
que  la  vingtième  année  on  serait  encore  plus  passionné  pour  ces  merveilles,  aux- 
quelles il  ne  peut  exister  nulle  part  rien  de  comparable.  »  (aS  avril  1867.) 

Deux  ans  plus  lard,  il  fuit  l'Italie,  il  y  clouffe  :  «  Je  suis  impatient  de  me 
remettre  en  voyage;  Rome  ne  me  convient  pas,  je  ne  m'y  sens  pas  respirer  à  pleins 
poumons...  Vrai,  je  n'ai  pas  d'entrain  à  Rome...  »  (1869).  (Correspondance  de 
Henri  Regnault). 

Que  de  pensionnaires  j'ai  connus,  qui  éprouvèrent  les  mômes  impressions  que 
Regnault  ! 

I.  En  vérité,  c'est  très  discutable,  et,  on  le  sait,  très  discuté.  Bornons-nous  ici 
à  présenter  quelques  opinions  : 

«  Il  est  une  chose  dont  l'État   ne  peut   pas   se   désintéresser,   c'est   précisément 
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I"  Comment  choisit-il  les  jeunes  artistes  qu'il   veut  pro- 
téger? 

2^  Une  fois  qu'il  les  a  choisis,  à  quel  régime  les  soumet-il? 

que  l'art  conserve  son  caractère  essentiel  de  désintéressement,  au  lieu  de  tomber 
dans  l'industrie  et  le  commerce,  dans  le  culte  des  bas  Instincts,  dans  ce  qu'on 
pourrait  appeler  la  pornocralie.  Si  l'État  ne  se  mêlait  en  rien  des  tbéâtres,  de  la 
musique,  de  la  danse,  du  dessin,  de  la  peinture,  de  la  sculpture,  de  l'enseignement 
esthétique,  est-il  certain  que  l'art  serait  plus  libre  ?  Il  pourrait  tomber,  je  le  crains 
fort,  sous  l'exclusive  domination  des  individus  les  plus  riches  ou  des  foules  les 
moins  compétentes.  »  (Alfred  Fouillée.  Les  Arts  de  la  Vie.) 

«  N'oublions  pas  que  dans  les  républiques  comme  sous  les  monarchies,  les 
époques  les  plus  brillantes  de  l'art  coïncident  avec  les  encouragements  du  pouvoir, 
à  tel  point  qu'aux  siècles  artistiques  on  a  donné  le  nom  des  chefs  d'État  tels  que 
Périclès,  Auguste,  Léon  X,  Louis  XIV,  etc.  »  (Henry  Maret,  Rapport  sur  le  bud- 
<jel  des  Beaux-Arts  de  1905.) 

D'autre  part,  relisons  la  belle  page  que  l'auteur  de  Jean-Christophe  GCTi\a'it  jadis, 
à  propos  de  Tol&toy  : 

a  Oui,  les  produits  de  la  vraie  science  et  du  vrai  art  sont  les  produits  du  sacrifice 
et  non  des  avantages  matériels.  —  Et  ce  n'est  pas  seulement  la  morale,  c'est  l'art 
même  qui  a  intérêt  à  ce  que  l'art  ne  soit  plus  la  propriété  d'une  caste  sociale  pri- 
vilégiée. Artiste,  je  suis  le  premier  à  appeler  de  mes  vœux  le  moment  où  l'art 
rentrera  dans  la  masse  commune  de  la  nation,  dépouillé  de  ses  privilèges,  de  ses 
pensions,  de  ses  décorations,  de  sa  gloire  officielle.  Je  l'ajppelle,  au  nom  de  la 
dignité  de  l'art,  que  souillent  les  milliers  de  parasites  qui  vivent  honteusement 
à  SCS  dépens.  L'art  ne  doit  pas  être  une  carrière,  il  doit  être  une  vocation...  En 
supprimant  les  privilèges  de  l'art,  en  augmentant  les  difficultés  de  son  accès,  il 
n'est  donc  pas  à  craindre  qu'on  fasse  soulîrir  davantage  les  vrais  artistes;  on 
n'écartera  que  la  multitude  des  fainéants  qui  se  font  intellectuels  pour  s'éloigner 
du  peuple,  et  pour  éviter  des  travaux  plus  pénibles. 

»  Le  monde  n'a  pas  besoin,  bon  an  mal  an,  des  dix  mille  œuvres  d'art  (ou  pré- 
tendues telles)  des  Salons  de  Paris,  de  ses  centaines  de  pièces  de  théâtre,  de  ses 
milliers  de  romans.  11  a  besoin  de  trois  ou  quatre  génies  par  siècle,  et  d'un 
peuple  où  soit  répandue  la  raison,  la  bonté,  et  le  sens  des  belles  choses,  —  un 
peuple  qui  ait  un  cœur  sain,  une  intelligence  saine,  un  regard  sain,  qui  sache  voir, 
sentir,  comprendre  tout  ce  qu'il  y  a  de  bon  et  de  beau  dans  le  monde,  et  qui  tra- 
vaille à  en  orner  la  vie. 

»  Il  ne  me  déplairait  pas,  je  l'avoue,  qu'on  pût  obliger  les  artistes  à  rentrer  dans 
la  condition  commune,  qu'on  parvînt  à  répartir  entre  tous  les  hommes  sans  excep- 
tion la  somme  de  travail  manuel  nécessaire  à  soutenir  et  à  entretenir  l'édifice 
social.  Partagée  entre  tous,  elle  ne  serait  pas  assez  écrasante  pour  empêcher  les 
vrais  artistes  de  faire  leur  art  par  surcroît;  mais  elle  suffirait  à  enlever  aux  faux 
artistes  tout  désir  de  prendre  sur  leurs  heures  de  loisir  pour  se  livrer  à  une  occu- 
pation intellectuelle.  —  Et  combien  l'art  y  gagnerait  en  santé  ! 

»  ...  Le  génie  veut  l'obstacle,  et  l'obstacle  fait  le  génie. —  Quant  aux  talents, 
nous  n'en  avons  que  trop.  Notre  civilisation  pue  de  talents,  d'ailleurs  parfaitement 
inutiles,  voire  parfaitement  nuisibles.  Quand  la  plus  grande  partie  d'entre  eux 
disparaîtrait,  quand  il  y  aurait  moins  de  peintres,  moins  de  musiciens,  moins 
d'écrivains,  moins  de  critiques,  moins  de  pianistes,  moins  de  cabotins,  et  moins  de 
journalistes,  —  ce  ne  serait  pas  un  grand  mal,  mais  un  très  grand  bonheur.  Et 
même  quand  l'art  y  perdrait  en  correction,  en  style,  en  perfection  technique,  je 
ne  m'en  soucierais  guère  s'il  gagnait  en  énergie  morale  et  en  santé.  »  (Romain 
Rolland  [Cahiers  de  la  quinzaine,  3*^  série,  q^  cahier). 
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II 


RECRUTEMENT    DES    PENSIONNAIRES 
LE    CONCOURS    DE    ROME    

Il  s'agit  donc  pour  l'Etat  d'aider  au  développement  de 
jeunes  talents.  Gomment  les  trouver,  ces  jeunes  talents? 

Le  système  actuel  est  celui-ci  :  on  institue  un  concours, 
auquel  peuvent  prendre  part  tous  les  artistes  à  la  condition 
d'être  Français,  d'être  âgés  de  trente  ans  au  plus,  et  de  n'être 
pas  mariés  ' . 

Ce  concours  est  composé  de  plusieurs  épreuves,  dont  la 
dernière  est  jugée  par  l'Académie  des  Beaux-Arts,  toutes  sec- 
tions réunies. 

On  sait  de  quelles  accusations  il  est  l'objet.  Le  prix  de 
Rome,  dit-on,  n'est  que  «  la  récompense  des  diplômés  obéis- 
sants»^, des  bons  élèves  des  Beaux-Arts  et  du  Conservatoire  ; 
il  est  réservé  à  ceux  qui  cultivent  docilement  l'art  officiel, 
ce  l'académisme  ».  Et  on  fait  le  procès  de  l'enseignement  de 
l'Ecole  et  de  celui  du  Conservatoire,  le  procès  de  l'enseigne- 
ment de  l'Etat. 

/.  —  Préparation  au  concours.  —  L'enseignement  officiel.  — 
ce  L'Etat  a  monopolisé  l'Enseignement  des  Beaux-Arts.  Que 
ce  soit  à  l'Académie  de  France,  à  l'école  de  la  rue  Bonaparte, 
au  Conservatoire,  etc.,  il  a  décrété  une  formule  officielle,  un 
Credo  immuable,  des  dogmes  intangibles,  et,  pour  tout  dire, 
il  a  érigé  une  véritable  Eglise  d'Art,  hors  de  laquelle  il  n'est 
plus  de  salut  possible.  L'Académisme  (puisqu'il  faut  l'appeler 
par  son  nom)  est  en  quelque  sorte  devenu  un  catéchisme 
esthétique,  le  seul  qui  soit  patronné  par  l'Etat,  —  et  c'est 
une  tradition  bâtarde,  conventionnelle  et  cosmopolite  que  l'on 
préconise  exclusivement  dans  nos  écoles  nationales  au  détri- 

1.  Sur  les  questions  du  mariage  et  de  la  limite  d'âge,  voir  plus  loin  pp.  402-407. 
3.  Camille  Mauclair,  Les  Avis  de  la  Vie. 
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ment  d'un  art  naturel  et  de  la  vraie  tradition  française,  la- 
quelle y  est  tout  à  fait  méconnue...  Eles-vous  partisan  du 
dogmatisme  académique  ?  Acceptez-vous  la  tyrannie  séculaire 
de  Rome  sur  notre  art  populaire  et  national  P  Croyez-vous 
que  l'Etat  ait  le  droit  d'asservir  les  tempéraments  et  d'imposer 
aux  individus  une  foi  artistique  quelconque?  —  Si  oui,  l'état 
de  choses  actuel  est  excellent.  »  Ainsi  s'exprimait  M.  Maurice 
Le  Blond,  commentant  le  questionnaire  que  la  revue  Les  Arts 
de  la  Vie  adressait,  en  octobre  dernier,  à  des  artistes,  des  lit- 
térateurs, des  critiques. 

En  réponse  à  cette  encjuête,  beaucoup  de  correspondants 
dénonçaient  «  le  péril  du  poncif,  l'asphyxie  fatale  de  tout 
génie  naissant,  sitôt  qu'il  passe  le  seuil  des  écoles  d'Etal'  ». 

D'autres  affirmaient  que  l'enseignement  officiel  des  Beaux- 
Arts  n'a  aucun  caractère  dogmatique". 

Qui  a  raison  ? 

On  parle  de  l'enseignement  de  l'Etat  :  il  faudrait  préciser. 
Ce  n'est  pas  l'Etat  qui  enseigne;  l'Etat  est  une  chose  abstraite 
qui  ne  saurait  enseigner  ni  la  peinture  ni  la  musique.  Quand 
on  dit  ce  enseignement  de  l'Etat  »,  on  veut  parler  de  l'ensei- 
gnement donné  par   MM.   Ehe  Delaunay,   Gérôme,   Gustave 

1,  Pascal  Forthuny. 

2.  «  Aujourd'hui,  en  France,...  jo  ne  distingue  pas  que  l'État  ait  la  moindre 
influence  sur  aucun  artiste  digne  de  ce  nom.  Pour  les  autres,  de  quelle  impor- 
tance sont-ils  ?  qui  s'y  intéresse  ?  L'enseignement  ollîciel  des  Beaux-Arts  n'a  aucun 
caractère  spécial,  il  est  inexistant;  s'il  était  autoritaire,  il  n'y  aurait  pas  un  jeune 
Français  pour  le  subir.  Déjà  du  temps  de  Helleu  et  de  Sargent,  on  ne  tenait  pas 
compte  de  la  parole  de  feu  Gérôme,  le  dernier  des  professeurs  autoritaires,  (|uanl 
à  l'esthétique.  »  (Jacques  Blanche.)  —  «  Nous  pensons  que  l'État,  en  eùt-il  le 
«  droit  »,  n'aurait  pas  le  «  pouvoir  »  d'asservir  un  tempérament  d'artiste  ni  d'im- 
poser une  foi  artistique.  »  (Francis  Viélé-Griflin.)  —  «  Où  voyez-vous  qu'il  y  ait 
un  dogmatisme  d'Étal?  Jamais  les  jeunes  artistes  n'ont  été  plus  libres,  plus  déga- 
gés de  toute  discipline.  Je  n'ai,  pour  ma  part,  subi  aucune  contrainte...  Nous 
n'avons  cessé,  dans  notre  génération,  de  demander  à  tous  les  échos  une  discipline, 
une  méthode,  d'invoquer  l'expérience  des  maîtres,  d'interroger  le  Passé.  L'Ensei- 
gnement olficiel  ne  nous  offrait  aucune  idée  générale,  aucune  technique;  la  nature, 
rien  que  la  nature  !  pas  de  conventions!  copier  bêtement  !  être  soi-même!  C'est  de 
l'excès  même  de  la  liberté  qu'était  né  parmi  nous  —  synthétistes,  symbohstes, 
traditionnistes,  —  le  besoin  d'une  contrainte.  Dans  l'immense  confusion  intellec- 
tuelle de  l'heure  présente,  il  arrive  qu'au  lieu  de  maintenir  le  goût  classique  du 
xviiiî  siècle  français,  l'Kcole  ne  fait  plus  qu'enseigner  le  «  succès  »  du  dernier  Sa- 
lon. Je  cherche  en  vain,  dans  les  conseils  que  j'ai  reçus  d'un  Lefebvre,  d'un  Bou- 
guereau,  l'apparence  d'une  doctrine,  (juelque  chose  de  systématique;...  L'Ecole  est 
un  calque  fidèle 'de  l'état  d'esprit  du  public.  »  (Maurice  Denis.) 
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Moreau,  Bonnat,  Cormon,  elc,  proiesseurs  à  l'Ecole  des 
Beaux- Arls,  Massenet,  Fauré,  Widor,  etc.,  professeurs  au 
Conservatoire. 

Eh  bien,  de  deux  choses  l'une  :  —  ou  ces  messieurs  sont 
absolument  libres  d'enseigner  ce  qu'ils  veulent,  chacun  dans 
son  atelier  ou  dans  sa  classe;  —  ou  ils  sont  là  pour  trans- 
mettre passivement  une  doctrine  qui  leur  est  imposée.  Dans 
ce  dernier  cas,  il  serait  inutile  de  se  demander  ce  que  vaut 
cet  enseignement  :  il  serait  sûrement  mauvais.  Mais  il  n'en 
est  pas  ainsi.  Chaque  maître  est  absolument  libre  de  faire  et 
de  dire  ce  qu'il  veut  dans  sa  classe  ^ 

Dès  lors,  il  n'y  a  pas  lieu  de  juger  en  bloc  l'enseignement 
d'une  école,  mais  bien  séparément  l'enseignement  de  chaque 
professeur.  Si  l'on  trouve  que  M.  Vincent  d'Indy  donne  de 
meilleures  leçons  que  M.  Gabriel  Fauré,  si  l'on  préfère  Car- 
rière à  Gustave  Moreau,  certes  on  a  le  droit  de  le  dire,  en 
exposant  les  raisons  de  ses  préférences.  Mais  déclarer  que 
l'enseignement  de  l'un  est  mauvais,  académique,  parce  qu'il 
est  «  officiel  »,  et  que  l'enseignement  de  l'autre  est  excellent 
parce  qu'il  n'est  pas  officiel,  c'est  méconnaître  l'indépendance, 
pourtant  certaine,  dés  professeurs.- 

Et  qu'on  ne  dise  pas  que  les  maîtres  de  nos  écoles,  bien 
que  libres  et  indépendants,  ont  néanmoins  la  même  doctrine, 
qu'on  les  a  choisis  et  nommés  à  ces  écoles  précisément  parce 
qu'on  les  savait  attachés  à  cette  doctrine.  De  bonne  foi,  est-il 
possible  d'apercevoir  la  doctrine  commune  à  Gérôme  et  Gus- 
tave Moreau,  à  MM.  Massenet  et  Widor,  à  MM.  Fauré  et 
Lenepveu  ? 

Sans  doute,  l'enseignement  des  arls  a  toujours  mérité,  et 


1.  «  Les  professeurs  chefs  d'ateliers  de  l'École  sont  nommés  par  le  ministre  après 
présentation  par  le  Conseil  supérieur  d'enseignement  d'une  liste  de  candidats.  C'est 
là  une  garantie  de  leur  recrutement.  La  plus  grande  indépendance  est  laissée  à 
chaque  professeur  au  sujet  de  son  enseignement.  Toutes  les  initiatives  peuvent 
être  prises,  et  tous  les  efforts  peuvent  être  tentés  pour  arriver  à  permettre  aux 
tempéraments  les  mieux  doués  de  se  révéler.  Il  ne  peut  être  dit  qu'un  enseigne- 
ment officiel  existe  à  l'Ecole.  Au  contraire,  dans  aucun  autre  établissement  il  ne 
peut  être  donné  un  exemple  aussi  frappant  du  respect  de  la  personnalité  de  cha- 
cun :  maîtres  et  élèves...  Il  est  certain  que  de  tout  temps  les  professeurs  chefs 
d'atelier  de  l'Ecole  ont  été  complètement  indépendants  les  uns  des  autres.  Aucune 
coalition  des  trois  ateliers  de  l'École  n'a  jamais  existé  contre  les  ateliers  du  dehors.  » 
(  Henry  Maret.)  —  Rapport  cité») 
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méritera  probablement  toujours,  de  sérieuses  critiques.  Si 
nous  voulons  l'accabler  de  ces  critiques,  sachons  voir  qu'il 
est  également  détestable  faubourg  Poissonnière  et  rue  Saint- 
Jacques,  également  détestable  sous  les  Médicis  et  sous  la  troi- 
sième République  française.  «  On  aura  beau  dire  et  beau 
iaire,  écrivait  le  sculpteur  Etex,  le  faux,  le  convenu,  le  chic, 
sont  choses  inhérentes  à  toute  école  des  beaux-arts,  olTicielle 
ou  non,  de  tous  les  siècles  et  de  tous  les  pays  »^ 

Il  convient  cependant  de  faire  une  remarque.  Sans  doute 
l'enseignement  des  arls,  donné  par  des  professeurs  libres, 
vaut  ce  que  valent  ces  professeurs.  Mais  ce  n'est  pas  tout. 
Quand  un  enseignement  prépare  à  un  concours,  sa  valeur 
dépend  aussi  de  la  valeur  de  ce  concours.  Si  MM.  Fauré, 
Widor  et  Lenepveu  ont  dans  leur  classe  une  majorité  d'élèves 
dont  le  but  est  de  réussir  à  un  concours,  ils  se  sentent 
presque  une  obligation  à  l'égard  de  ces  jeunes  gens,  un 
devoir,  de  les  préparer  le  mieux  possible  à  subir  les  épreuves 
de  ce  concours^.  C'est  ainsi  que,  malgré  les  différences  de 
goût,  de  caractère,  de  tempérament  des  professeurs,  il  se 
trouve  qu'il  y  a  néanmoins  dans  leur  enseignement  quel- 
que chose  de  commun  :  la  préparation  au  concours  de 
Rome. 

D'une  façon  générale,  un  concours,  regardé  comme  but 
des  études,  a  toujours  une  1res  fâcheuse  influence  sur  ces 
études.  11  prend  forcément  une  telle  importance  dans  les 
préoccupations  du  futur  candidat  que  celui-ci  ne  songe  plus 
qu'aux  épreuves  à  subir,  et  aux  moyens  d'en  triompher.  Il 
risque  de  concentrer  ses  efforts  sur  un  nombre  assez  restreint 
de  procédés,  capables  de  lui  assurer  dans  ces  épreuves  le  plus 
de  chances  de  succès. 

Que  vaut,  en  particulier,  le  concours  de  Rome? 

1.  Signalons,  en  passant,  que  ceux  qui  condamnent  le  «  dogmatisme  ofliciel  », 
prêchant  l'éclectisme  et  la  neutralité  de  l'État,  oublient  eux-mêmes  de  se  montrer 
éclectiques  dans  leurs  jugements;  leur  admiration  presque  exclusive  pour  les  im- 
pressionistes  les  rend  fort  suspects,  si  on  les  écoulait,  de  vouloir  remplacer  ren- 
seignement actuel  «  par  un  autre  académisme,  par  d'autres  formules,...  telles  que 
les  «  Indépendants  »  commencent  à  nous  en  imposer  ».  (Jacques  Blanche.) 

2.  Et  l'on  ne  peut  vraiment  reprocher  aux  élèves  de  rechercher  le  prix  de 
Rome  :  la  vie  assurée  pendant  quatre  ans,  la  possibilité  de  travailler  sans  autre 
souci  que  celui  de  bien  faire,  n'est-ce  pas  là  de  quoi  tenter  tout  jeune  artiste!' 
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//.  —  Les  épreuves  du  concours.  —  L'Etat,  désireux  de 
choisir  les  meilleurs  artistes  d'une  génération,  ceux  dont  le 
talent  déjà  éclos  lui  paraît  le  plus  digne  d'être  développé,  a 
adopté  la  méthode  suivante. 

Il  invite  les  peintres  à  faire,  en  un  temps  limité,  et  pour 
une  date  fixe,  un  tableau  de  dimensions  imposées,  et  devant 
représenter  un  sujet  donné.  Et  il  estime  que  le  meilleur  de  ces 
tableaux  aura  pour  auteur  le  peintre  qui  a  le  plus  de  talent. 

Il  se  trompe  fort.  Ce  tableau  aura  pour  auteur  le  jeune 
homme  le  plus  aple  à  faire  en  soixante-dix  jours  une  Judith 
et  Holopherne  d'un  mètre  quarante-six  sur  un  mètre  quinze. 
Mais  rien  ne  prouve  qu'il  ait  plus  de  talent  que  les  autres.  On 
peut  ctre  un  très  grand  artiste,  et  être  incapable  de  le  prouver 
dans  de  pareilles  conditions.  Combien  de  gens  un  peu 
nerveux  se  voient  privés  de  leurs  moyens  quand  il  leur  faut 
accomplir  leur  lâche  en  un  temps  limité,  et  dans  des  condi- 
tions particulièrement  défavorables*!  Combien  de  peintres, 
et  parmi  les  plus  grands,  auraient  été  dans  l'impossibilité  de 
montrer  leur  vraie  nature,  leur  talent  personnel  et  leur 
valeur  propre,  en  une  toile  représentant  Hercule,  Dalila  ou 
Promélhéel  Qu'auraient  fait  sur  de  tels  sujets  un  Millet,  un 
Corot,  un  Decamps,  un  Diaz?  Et  qu'aurait   fait  un  Téniers^? 

Pour  juger  un  artiste,  il  faut  voir  des  œuvres  conçues  par 


1.  Les  musiciens  travaillent  pendant  vingt-cinq  jours  dans  des  loges  où  ils  sont 
enfermés  à  clef. 

2.  Les  musiciens  ont  à  composer  une  sorte  de  cantate  sur  des  paroles  données. 
Est-ce  une  œuvre  de  théâtre?  oui;  et  elle  doit  avoir  des  qualités  théâtrales.  Mais 
le  candidat  n'oubliera  pas,  s'il  veut  réussir,  que  cette  œuvre  et  ses  qualités  théâ- 
trales seront  jugées  sur  une  exécution  en  forme  de  concert,  et  par  des  peinlrts, 
des  sculpteurs,  des  architectes,  des  graveurs,  plus  ou  moins  amateurs  de  musique, 
plus  ou  moins  au  courant  du  métier  dramatique.  Est-ce  une  œuvre  orchestrale? 
oui;  et  elle  doit  être  conçue  et  écrite  pour  orchestre.  Mais  le  candidat  sait  fort 
bien  qu'elle  sera  jugée  sur  une  exécution  au  piano,  et  par  des  hommes  incapables 
de  lire  une  partition  d'orchestre. 

Enfin,  si  le  candidat  trouve  le  sujet  de  cette  cantate  dénué  d'intérêt,  si  les  vers 
lui  en  paraissent  détestables,  s'il  n'éprouve  pas  le  moindre  désir  de  les  mettre  en 
musique,  s'il  lui  est  impossible  de  prendre  au  sérieux  les  fadaises  que  débitent  ces 
héros  grecs,  bibliques  ou  myliiologiques,  pourra-t-il  faire  une  œuvre  qui  soit 
vraiment  de  lui,  qu'il  reconnaisse  comme  sienne,  où  il  ait  mis  le  meilleur  de 
lui-même,  et  montré  sa  nature  d'artiste?  Assurément  non.  Mais  alors,  pourra-t-il 
au  moins  faire  preuve  de  talent  comme  symphoniste,  se  révéler  puissant  ou  ingé- 
nieux dans  l'art  de  la  composition,  dans  l'art  de  manier  le  discours  musical?  Pas 
davantage.  Il  lui  faut  suivre  pas  à  pas  le  texte  imposé,  et  il  ne  se  risquera  point  à 

i5  Mars  igoS  il 
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lui,  aimées  par  lui,  faites  par  lui  à  loisir,  œuvres  auxquelles 
il  a  consacré  tout  le  temps  qu'il  voulait  y  consacrer, 
auxquelles  il  a  donné  les  dimensions  qui  lui  paraissaient  leur 
convenir.  De  telles  03uvres  sont  vraiment  de  lui.  Et  ce  sont 
les  seules  qui  puissent  renseigner  des  juges  sur  ce  qu'il  est, 
sur  ce  qu'il  a  fait,  sur  ce  qu'il  peut  faire. 

Il  serait  donc  désirable  qu'au  concours  actuel  fût  substitué 
un  système  complètement  nouveau.  Après  une  épreuve  élimi- 
natoire, nécessaire  assurément  pour  écarter  les  incapables  et 
limiter  le  nombre  des  concurrents,  il  faudrait  que  ceux-ci 
fussent  invités  à  exposer,  dans  un  local  mis  à  leur  disposition, 
toutes  les  œuvres  sur  lesquelles  ils  désirent  être  jugés. 

A  cela,  on  fera  sans  doute  plusieurs  objections. 

«  Si  l'on  a  établi  les  conditions  actuelles  du  concours, 
dira-t-on,  c'est  pour  s'assurer  que  le  candidat  a  fait  lui- 
même,  et  tout  seul,  le  travail  soumis  au  jury.  Avec  votre 
système,  il  se  fera  aider.  Et  cela  faussera  la  valeur  du  juge- 
ment rendu.  » 

Eh  bien  I  non.  La  première  épreuve  n'aura  retenu  que  de 
vrais  artistes,  connaissant  leur  métier,  capables  de  produire 
des  œuvres  par  eux-mêmes.  Or  c'est  bien  mal  connaître  les 
jeunes  artistes  que  de  les  croire  si  timides,  si  modestes,  si 
confiants  en  d'autres  artistes,  quels  qu'ils  soient.  Appelés  à  se 
faire  juger  sur  des  œuvres  personnelles,  ils  montreront  des 
œuvres  personnelles.  Et  s'ils  ont  reçu  des  conseils,  si  ces 
conseils  leur  ont  semblé  bons  à  suivre,  s'ils  en  ont  profité, 
c'est  fort  bien.  En  toute  leur  carrière,  plus  tard,  ces  conseils 
ne  leur  manqueront  pas.  Il  y  a  des  artistes  qui  aiment,  toute 
leur  vie,  à  montrer  ce  qu'ils  font  à  des  amis,  à  des  maîtres; 
ils  aiment  à  recevoir  des  conseils,  et  savent  en  profiter  :  et 
ce  sont  parfois  des  hommes  d'une  grande  valeur. 

Ce  n'est  pas  en  l'enfermant,  en  le  faisant  travailler  dans 
des  conditions  anormales,  que  l'on  jugera  le  talent  d'un 
artiste;  c'est  en  le  laissant  libre  —  comme  il  le  sera  toute  sa 

intercaler  le  moindre  développement  symphonique,  qui,  misérablement  reproduit 
par  le  piano,  ferait  longueur,  ennuierait  les  peintres  et  les  sculpteurs,  et  compro- 
mettrait son  succès. 

Telle  est  l'œuvre  bâtarde  sur  laquelle  est  jugé  le  musicien.  Il  a  fait  ce  travail 
comme  un  pensum,  sans  plaisir,  sans  entrain;  et  le  plus  souvent  il  n'est  pas  très 
fier  de  ce  qu'il  a  produit  ainsi. 
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vie  —  de  choisir  son  sujet,  de  le  traiter  à  sa  façon,  et  de 
s'entourer  de  tous  les  conseils  et  de  toutes  les  aides  qu'il  lui 
plaira  d'avoir. 

«  Mais  comment  pourra-t-on  comparer  entre  elles  des 
toiles  si  différentes?  Comment  juger  entre  des  portraits,  des 
paysages,  des  tableaux  d'histoire,  des  natures  mortes,  des 
panneaux  décoratifs?  »  — Assurément,  ce  sera  difficile.  Pourtant 
il  faudra  bien  qu'on  en  vienne  là,  le  jour  où  l'on  voudra 
apprécier  à  leur  juste  valeur  les  talents  de  genres  très  divers 
que  l'État  cherche  k  développer.  Et,  si  difficile  que  soit  alors 
la  tâche  des  juges,  elle  sera  certes  plus  aisée  que  la  tâche 
actuelle  d'un  juge  consciencieux  :  car,  s'il  est  assez  facile  de 
découvrir  le  génie  d'un  Corot  en  voyant  de  lui  quelques 
paysages,  s'il  est  facile  d'apercevoir  le  talent  d'un  Chopin 
en  écoutant  quelques  morceaux  de  piano,  d'un  Brahms  en 
écoutant  quelques  œuvres  symphoniques  ou  de  musique  de 
chambre,  il  est  tout  à  fait  impossible  de  les  juger  équitable - 
ment,  l'un  sur  Prométhée  enchaîné,  et  les  autres  sur  une 
scène  de  théâtre. 

Une  troisième  objection  peut  être  faite  :  «  La  plupart  des 
concurrents  actuels  pour  le  prix  de  Rome  n'auraient  pas 
d'œuvres  à  montrer.  Le  concours  leur  permet  d'en  faire  une, 
sur  laquelle  ils  puissent  être  jugés.  »  —  Cela  est  vrai.  Aujour- 
d'hui, un  grand  nombre  de  candidats  se  présentent  au 
concours  de  Rome  après  avoir  fait  des  études  d'élèves,  mais 
pas  une  œuvre,  Et  un  tel  changement  de  système  provoque- 
rait d'abord  un  grand  désarroi  dans  les  ateliers  et  les  classes. 
Mais  si  nos  artistes  de  vingt-cinq  ans  ne  songent  pas  à  faire 
de  véritables  œuvres,  c'est  précisément  parce  qu'ils  se  pré- 
parent uniquement  à  un  concours  pour  lequel  il  n'est  pas 
nécessaire  d'en  avoir  fait.  Le  jour  où  le  prix  de  Rome  sera 
décerné  à  celui  qui  pourra  montrer  un  ou  plusieurs  tableaux, 
une  ou  plusieurs  statues,  etc.,  les  jeunes  gens  n'attendront 
pas,  pour  produire,  d'avoir  atteint  vingt-cinq  ou  trente  ans, 
et  renoncé  à  concourir.  Ce  sera  peut-être  le  résultat  le  plus 
heureux  du  système  nouveau.  Au  lieu  d'employer  sa  jeunesse' 

I,  Au  lendemain  du  concours  où  il  avait  remporté  le  prix  de  Rome,  Henry 
Regnault  écrivait  : 

«  Je  suis  bien  heureux  de  mon  succès,  qui  me  délivre  des  insipides  préoccupa- 
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à  subir  une  sorte  de  dressage  pour  se  préparer  à  une  épreuve 
spéciale,  restreinte,  connue  d'avance,  et  dans  laquelle,  malgré 
tout,  la  part  du  hasard,  de  la  chance,  est  toujours  énorme, 
—  l'artiste  se  préoccupera  de  produire^  de  formuler  sa  pensée, 
de  réaliser  ses  conceptions,  à  un  âge  où  il  doit  le  faire,  et  oii 
tous  les  grands  maîtres  de  tous  les  temps  avaient  déjà  achevé 
quelques-unes  de  leurs  œuvres  capitales  ^  Il  connaîtra  cette 
lutte  de  la  pensée  contre  la  matière,  cetelîort  pour  s'exprimer, 
qui  est  le  meilleur,  le  seul  véritable  enseignement. 

Celte  réforme  est  nécessaire  ;  et  ses  effets  sur  toute  la  jeu- 
nesse artistique  seraient,  on  le  voit,  bienfaisants  et  stimu- 
lants. Mais  cette  réforme  ne  suffît  pas.  Si  les  candidats  à  un 
concours  dirigent  leurs  études  dans  telle  ou  telle  voie,  plus 
ou  moins  étroite,  c'est  pour  arriver  à  subir  les  épreuves  par- 
ticulières de  ce  concours,  non  pas  de  façon  à  satisfaire  eux- 
mêmes  ou  leurs  professeurs,  mais  bien  de  telle  sorte  que  le 
jury  de  ce  concours  s'en  montre  satisfait,  et  leur  décerne  le 
prix. 

Travailler  en  vue  de  plaire  à  des  gens  dont  on  connaît  les 
goûts  et  les  préférences,  n'est-ce  pas  déplorable  pour  des 
artistes?  Et  c'est  à  quoi  les  candidats  sont  conduits  fatalement, 
lorsque  le  jury  d'un  concours  n'est  pas  éclectique. 

///.  —  Le  jury  du  concours.  —  Le  jury  du  concours  de  Rome, 
c'est  l'Institut,  ou,  plus  exactement,  l'Académie  des  Beaux- 
Arts^.    Pour  qu'il   fût   éclectique,    il   faudrait   ou    bien   que 

lions  du  concours.  Me  voilà  donc  libre  enfin  de  travailler  pour  moi,  d'éludier  à 
mon  aise,  de  chercher  à  m'élever  au  contact  des  maîtres.  » 

1.  Voir  plus  loin,  p.  4o8. 

2.  «  L'Institut  nomme  lui-même  les  membres  du  jury  qui  doivent  lui  cire 
adjoints  pour  les  concours  de  Rome,  et  naturellement  il  choisit  généralement 
d'anciens  grands  prix  qui  sont  dans  les  mêmes  idées  que  lui  ».  (Henry  Maret, 
Rapport  cité.) 

Il  n'y  a  pas  lieu  d'insjsler  sur  l'étrangeté  d'un  concours  où  des  œuvres  musicales 
sont  jugées  par  une  énorme  majorité  de  peintres,  de  sculpteurs  et  d'architectes,  — 
où  des  plans  d'architecture  sont  jugés  par  des  musiciens  et  des  peintres,  etc.  Tout 
ce  qu'on  peut  dire  sur  la  «  fraternité  des  arts  »  n'est  que  de  la  rhétorique  sans 
valeur  pour  atténuer  l'incompétence  trop  évidente  d'un  tel  jury.  La  section  de 
musique,  il  est  vrai,  doit  donner  son  a>is  sur  le  concours  de  musique;  la  section 
de  peinture  sur  le  concours  de  peinture,  etc.  Mais  comme  l'Institut  peut  n'en  pas 
tenir  compte,  comme,  en  fait,  il  émet  souvent  des  décisions  contraires  à  ces  avis. 
Il  n'y  a  là  qu'une  comédie  n'olTrant  aucune  garantie  aux  candidats. 


LA    DÉFENSE    DU    PRIX    DE    ROME  889 

chacun  de  ses  membres,  pris  séparément,  fût  d'un  éclectisme 
absolu,  ou  bien  qu'il  fût  composé  d'hommes  ayant  des  goûts 
assez  divers  pour  que  toutes  les  esthétiques  y  fussent  repré- 
sentées. 

L'Institut  ne  satisfait  à  aucune  de  ces  deux  conditions. 

En  premier  lieu,  trouver  des  artistes  qui  soient  éclectiques, 
c'est  presque  impossible,  à  l'Institut  comme  ailleurs ^  Et 
d'autre  part,  il  y  a  entre  les  membres  de  l'Institut  une  cer- 
taine communauté  de  goûts,  qui  empêche  cette  compagnie 
de  former  un  jury  vraiment  éclectique. 

Comment  pourrait-il  en  être  autrement?  L'Académie  se 
recrute  elle-même.  Quand  un  fauteuil  est  vacant,  les  acadé- 
miciens votent-ils  pour  le  candidat  le  plus  célèbre?  Non 
assurément  :  l'histoire  du  t^i^  fauteuil  suffirait  à  le  prouver  ; 
et  d'ailleurs  la  célébrité,  diraient-ils,  n'est  pas  le  gage  du 
talent.  Ils  votent  pour  celui  dont  ils  aiment  les  œuvres  ;  et 
s'ils  aiment  ses  œuvres,  c'est  parce  que  le  goût  de  leur  auteur 
se  trouve  en  harmonie  avec  leur  propre  goût.  A  cela  s'ajou- 
tent encore  des  questions  de  camaraderie  ;  de  telle  sorte 
qu'on  peut  fort  bien  prévoir  qui  sera  nommé  à  une  élection 
de  l'Institut,  si  l'on  connaît  les  candidats,  leurs  amitiés,  leurs 
relations  et  surtout  leur  manière,  leur  esthétique.  Cette  com- 
pagnie d'artistes  qui  se  recrute  elle-même,  forme  donc  un 
modèle  de  ce  qu'on  aurait  appelé  autrefois,  sans  nulle  inten- 
tion malveillante,  une  coterie.  Il  y  a  un  «goût  de  l'Institut», 
un  ce  esprit  de  l'Institut  »,  et  si  c'est  là  ce  qu'on  appelle 
((  l'académisme  »,  ce  mot  n'est  point  vide  de  sens.  A  vrai 
dire,  il  ne  désigne  plus  ici  une  école  ayant  sa  doctrine  fixe,  et 
qui  ne  serait  que  de  «  l'antique  desséché,  laminé^  »,  l'art  de 
David  «  un  art  néo-grec  et  néo-italien^  ».  Non,  il  désigne 
plutôt  quelque  chose  de  plus  changeant,  quelque  chose 
comme  la  moded'avant-hier  accommodée  au  goût  d'hier. 

Dès    lors,    en  face   d'un  jury  toujours   le    même,    connu 
d'avance  par  les  candidats,  formé  par  une  compagnie  d'ar- 

I.  Des  artistes  célèbres,  des  membres  de  l'Institut  ont  pu  méconnaître  complè- 
etment  la  valeur  d'un  Manet,  d'un  Puvis  de  Cha vannes,  d'un  Rodin.  De  tout 
temps,  on  a  vu  les  artistes  se  montrer  injustes  les  uns  les  autres. 

3.  René  Binet  (Enquête  de  l'Aurore,  avril  1908). 

3.  Camille  Mauclair  (Revue  Bleue,  8  octobre  igo^). 
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tistes  âgés  presque  tous  de  soixante  à  quatre-vingts  ans  (pre- 
mière raison  pour  qu'il  y  ait  entre  eux  une  certaine  commu- 
munauté  de  goûts),  compagnie  qui  se  recrute  elle-même 
(deuxième  raison,  et  plus  décisive),  —  les  candidats  et  leurs 
maîtres  connaissent  fort  bien  le  goût  de  ce  jury,  savent  fort 
bien  ce  qu'il  faut  faire  pour  lui  plaire,  et,  naturellement, 
s'efforcent  d'y  réussir. 

11  faudrait  que  le  jugement  du  concours  de  Rome  n'appar- 
tînt pas  à  ce  cénacle,  et  fût  rendu  par  un  jury  dont  les 
membres  seraient  d'origines  diverses.  En  tout  cas,  les  ten- 
dances esthétiques,  le  goût  et  le  caractère  propres  des  juges 
ont  une  telle  importance  dans  un  concours  artistique,  que 
les  candidats  devraient  être  représentés  au  jury  par  quelques 
membres  de  leur  choix,  nommés  par  eux.  C'est  la  seule 
garantie  qu'on  puisse  leur  donner  de  l'éclectisme  et  de  l'im- 
partialité de  ce  jury;  c'est  le  seul  moyen  de  leur  prouver  que 
même  si  leurs  œuvres  relèvent  d'un  idéal  très  particulier, 
personnel,  nouveau,  étrange  et  inattendu,  les  juges  ne  seront 
pas  unanimement  incapables  de  les  comprendre  et  de  les 
apprécier  ^ . 

Qu'un  tiers  du  jury  soit  nommé  par  l'Institut,  un  autre 
tiers  par  le  gouvernement  (qui  s'appliquera  à  y  faire  repré- 
senter des  tendances  différentes  de  celles  de  l'Institut),  et  le 
dernier  tiers  par  le  vote  des  concurrents. 

Grâce  à  un  concours  ainsi  établi,  le  lauréat  ne  serait  point 
celui  qui  a  le  mieux  réussi  à  subir  telle  épreuve  spéciale  et 
restreinte  suivant  le  goût,  bien  connu,  de  l'Institut.  Le  lau- 
réat, dorénavant,  serait  le  jeune  artiste  qui,  par  l'ensemble 
de  son  œuvre,  examinée  et  jugée  par  une  réunion  d'artistes 
offrant  des  garanties  à  la  fois  aux  candidats  et  aux  représen- 
tants de  l'État,  —  apparaîtrait  ainsi  comme  le  plus  digne 
d'encouragement,  le  plus  capable  de  faire  honneur  à  l'art 
français. 


I .  La    nomination  des  jurés  par  le  vote  des  concurrents  est   un  système  adopté 
aujourd'hui,  on  le  sait,  pour  plusieurs  concours. 
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III 


APRÈS     AVOIR     CHOISI     LES     JEUNES     ARTISTES     DIGNES 

DE    SA     PROTECTION,    A    QUEL    REGIME    L'ÉTAT 

LES    SOUMET-IL  ? 

Les  pensionnaires  reçoivent  pendant  quatre  ans^  un  trai- 
tement mensuel  de  267  fr.  5o^  pour  subvenir  à  tous  leurs 
frais  d'entretien,  de  nourriture,  de  chauffage,  d'éclairage, 
d'études,  de  modèles,  de  voyages,  etc.  Ils  n'ont  gratuitement 
que  le  logement^  à  la  villa  Médicis,  les  soins  médicaux  et  les 
produits  pharmaceutiques.  Trois  domestiques,  payés  sur  le 
budget  de  l'Académie,  sont  affectés  au  service  des  dix-neuf 
pensionnaires.  Ceux-ci  ont  en  outre  à  leur  disposition  une 
bibliothèque  assez  riche  en  ouvrages  classiques,  très  pauvre 
en  œuvres  modernes  ^ 

Tels  sont  les  avantages  dont  jouit  le  pensionnaire. 

En  revanche,  il  n'est  pas  libre  d'aller  oii  bon  lui  semble, 
de  faire  ce  que  bon  lui  semble.  Il  doit  quitter  Paris.  Il  doit 
aUer  à  Rome.  Il  ne  doit  pas  se  marier.  Il  doit  faire  certains 
travaux  suivant  les  prescriptions  d'un  règlement. 

I.  —  Le  pensionnaire  doit  quitter  Paris.  —  ce  Pourquoi  ne 
pas  le  laisser  vivre  oiî  il  veut?  dira-t-on^  Vous  lui  donnez 

I.  Les  graveurs  en  médailles  pendant  trois  ans  seulement. 

3.  Plus  diverses  indemnités,  variables  suivant  les  arts  et  suivant  les  années  de 
la  pension. 

3.  Une  chambre  et  un  atelîter;  une  chambre  seulement  pour  les  musiciens. 

4.  Les  pensionnaires  n'ont  pas  à  leur  charge  les  frais  d'emballage  et  de  trans- 
port de  leurs  envois  réglementaires.  —  Le  pensionnaire  sculpteur  n'a  pas  à  payer 
les  frais  de  moulage  de  ses  envois,  et  il  reçoit  deux  blocs  de  marbre,  l'un  destiné 
à  la  copie  d'après  l'antique  qu'il  doit  fournir  à  l'État,  l'autre  à  la  statue  qu'il  doit 
faire  pendant  sa  quatrième  année,  et  qui  restera  sa  propriété.  —  Le  pensionnaire 
musicien,  de  son  côté,  n'a  pas  à  payer  les  frais  de  l'orchestre  pour  l'exécution  de 
ses  envois  au  Conservatoire. 

5.  En  i863,  le  maréchal  Vaillant,  ministre  de  la  maison  de  l'Empereur,  disait 
aux  nouveaux  pensionnaires  : 

«  Ne  serait-il  pas  préférable  pour  la  France  et  pour  vous  de  remettre  à  chacun 
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les  moyens  de  vivre,  de  travailler.  C'est  parfait.  Pourquoi 
l'obliger  à  quitter  Paris  ?  » 

A  vrai  dire,  personne  ne  conteste  l'utilité  d'un  voyage 
d'étude  ^  Ceux  mêmes  qui  partagent  l'avis  d'Emile  G^llé,  et 
disent  :  a  Laissons  à  Rome  les  artisans  de  Rome  ;  laissons  à 
Lutèce  les  artisans  de  Lulèce,  »  —  se  montrent  néanmoins 
partisans  d'un  voyage,  a  d'une  excursion  mondiale,  radieuse, 
vision  des  mers  glaciaires  et  des  cieux  de  flamme  ». 

Mais  un  voyage,  une  excursion,  cela  ne  suffit  pas.  Il  est 
nécessaire  pour  tout  artiste  jeune,  au  sortir  de  l'école,  de 
s'éloigner  un  certain  temps  de  Paris.  Il  échappera  ainsi  à 
l'influence  de  Paris,  au  moment  de  sa  carrière  oii  cela  lui  est 
le  plus  nécessaire. 

Qu'est-ce  que  cette  «  influence  de  Paris  »?  Et  pourquoi 
est-il  bon  d'y  échapper?  Et  pourquoi  est-ce  surtout  nécessaire 
à  cette  époque  de  la  vie  d'un  artiste? 

Par  «  influence  de  Paris  »  il  faut  entendre  d'abord  l'in- 


tlc  vous  les  loooo  francs  qu'il  a  si  bien  gagnés,  sans  lui  imposer  l'obligation  de 
séjourner  là  plutôt  qu'ailleurs?  Libre  à  vous  de  faire  ce  que  bon  vous  semble- 
rait. » 

I.  Tout  le  monde  approuvera  sans  doute  les  paroles  que  M.  Pascal,  président  de 
l'Académie  des  Beaux- Arts  adressait,  le  5  novembre  1904,  aux  nouveaux  pen- 
sionnaires : 

«  Les  fondateurs  de  l'Ecole  de  Rome  avaient  devancé  —  inconsciemment  peut- 
être  —  les  théories  maintenant  mises  en  pratique  dans  toutes  les  branches  de  l'en- 
seignement :  envoyer  les  jeunes  hommes  étudier  —  où  ils  existent —  les  meilleurs 
spécimens  des  spécialités  auxquelles  ils  se  sont  voués.  Il  y  a  des  bourses  pour  le 
commerce,  des  bourses  du  tour  du  monde  pour  les  encyclopédistes  de  la  science  et 
de  la  littérature;  on  va  étudier  les  mines,  les  grandes  exploitations,  la  marine,  la 
guerre,  aux  pays  oij  les  générations  précédentes  ont  laissé  les  meilleurs  enseigne- 
ments, où  l'activité  humaine  a  porté  les  fruits  les  plus  abondants. 

»  Dans  le  tumulte  grandissant,  dans  la  mêlée  des  intérêts,  dans  l'agitation  des 
peuples,  dans  l'horreur  de  la  guerre,  dans  les  convoitises  de  tous  ces  malheureux 
qui  grattent  le  sol  de  notre  planète  et  se  le  disputent,  vous  vous  êtes  fait,  pour 
correspondre  aux  besoins  des  hommes,  —  de  cette  génération  et  de  quelques 
autres  qui  lui  succéderont  pendant  un  court  espace  de  siècles,  —  pour  l'attendrir, 
pour  lui  faire  prendre  son  mal  en  patience,  pour  l'égayer,  pour  la  transporter  aussi 
en  joie  et  en  amour,  un  idéal  plus  haut,  par  delà  les  choses  trop  immédiates  :  c'est 
de  la  beauté  que  vous  vous  êtes  chargés  de  créer. 

»  Gomme  les  autres  travailleurs,  vous  aurez  besoin  de  pratique  ;  votre  enfan- 
tement ne  sera  pas  sans  effort;  vous  étudierez  ceux  qui  ont  peiné  avant  vous;  vous 
irez  boire  aux  sources  ;  vous  subirez  cette  émotion  si  féconde  de  l'humilité,  de 
l'anéantissement  devant  le  génie  ;  vous  bénéficierez  de  la  compréhension  devant  les 
œuvres,  non  plus  indiquées  et  conseillées,  mais  vues,  senties,  comprises,  analysées 
par  vous  dans  le  plein  épanouissement  de  votre  liberté.  » 
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fluence  de  l'Ecole,  qui  est  réelle  le  plus  souvent,  qui  est 
néfaste  toujours.  Néfaste,  f)arce  que,  à  l'Ecole,  on  ne  peut 
enseigner  que  des  procédés';  on  y  entrelient  un  culte  exagéré 
et  exclusif  de  la  tradition,  le  culte  de  certaines  manières  (soit 
la  manière  dite  «classique»,  soit  la  pseudo-classique,  adaptée 
au  goût  de  l'Institut  actuel,  soit  la  manière  du  maître  qu'on 
a  fréquenté)  ;  on  y  prend  V habitude  de  penser  de  cette  ma- 
nière, d'exécuter  avec  ces  procédés.  Or,  dans  l'éducation  d'un 
artiste,  l'essentiel  n'est  pas  ce  qu'il  apprend  à  une  école, 
quelle  qu'elle  soit  ;  —  l'essentiel^  c'est  l'efPort  par  lequel  il 
oublie  tout  ce  qu'il  a  appris,  rejette  les  procédés  tradition- 
nels ;  c'est  l'acte  par  lequel  il  fait  peau  neuve,  et  oblige  sa 
main,  sa  main  devenue  adroite,  indépendante,  exercée  par 
un  long  entraînement  à  faire  certaines  choses,  à  les  faire  faci- 
lement, à  les  faire  d'elle-même,  toute  seule,  sans  l'ordre  de 
la  pensée,  —  il  oblige  sa  main  à  perdre  ces  habitudes,  à  ne 
plus  agir  d'elle-même,  à  ne  rien  savoir  faire  seule,  à  être 
l'instrument,  rien  que  l'instrument,  passif  et  docile,  de  la 
volonté. 

Pour  oublier  l'école,  il  ne  saurait  s'en  éloigner  trop.  Il  lui 
faut  fuir  loin,  bien  loin.  A  Paris,  il  reverra  ses  maîtres,  il 
visitera  des  expositions,  il  rencontrera  ses  camarades,  qui  la 
lui  rappelleront.  Il  vivra  dans  la  même  atmosphère.  Il  est 
indispensable  de  changer  d'air,  d'oublier  Paris  un  moment. 
D'autant  plus  que  Paris,  ce  n'est  pas  seulement  l'Ecole.  11  y 
a  autre  chose,  à  Paris,  qu'il  est  nécessaire  de  fuir,  plus  encore 
peut-être  que  l'Ecole.  C'est  la  vie  artistique  de  Paris,  —  consti- 
tuée par  les  bavardages,  les  polémiques  et  les  jugements  de 
tous  ces  fins  connaisseurs  et  amateurs  d'art,  —  qui  fait  naître 
fatalement  chez  les  jeunes  artistes  un  sentiment  mauvais, 
funeste,  parfois  décourageant  et  presque  toujours  injuste  :  le 
mépris  du  public. 

En  effet,  l'artiste  ne  se  contente  pas  d'éprouver,  de  voir,  de 
sentir,  de  penser.  L'artiste  communique,  parle,  s'adresse  aux 
autres,  s'exprime,  transmet  ses  impressions,  agit  sur  ses  sem- 
blables. A  cause  de  cela,  précisément,  certaines  personnes 
voient  un  gros  défaut  à  l'éloignement  prolongé  de  Paris.  Dans 

I.  Voir,  page  384,  ce  que  disait  à  ce  sujet  le  sculpteur  Etex. 
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un  pays  comme  l'Italie,  disent-elles,  que  d'émotions  à  res- 
sentir I  quel  foyer  d'enthousiasme  1  Mais  cela  ne  suffit  pas  : 

ce  En  vain  nous  cherchons  quelqu'un  pour  partager  nos 
sensations.  Il  faut  attendre  le  retour  parmi  les  hommes  aux- 
quels leur  activité  donne  les  mêmes  désirs  que  ceux  qui  nous 
agitent. 

»  Les  Stances  des  chambres  du  Vatican  I  Raphaël  I  quel 
enseignement  admirable  et  quelle  révélation  !  Michel-Ange  1 
combien  de  noms  d'hommes  et  de  villes  à  nommer  I  Cet 
émouvant  Giotto  I  la  preuve  absolue  de  notre  expérience,  celui 
qui  mérita,  dit  Vasari,  à  force  d'études,  d'être  appelé  disciple 
de  la  nature,  Je  pense  k  tous  les  primitifs,  à  Masaccio  aussi, 
et  à  tous  ceux  que  chacun  nomme  en  son  cœur.  Mais  pour 
communiquer  notre  gratitude,  il  faut  attendre  et  revenir. 
C'est  ainsi  que  pense  le  Prix  de  Rome  auquel  on  reproche  de 
penser  à  Paris. 

»  A  qui  penserait-il,  s'il  ne  s'inquiétait  de  ceux  auxquels  il 
doit  rapporter  le  fruit  de  ses  études,  auxquels  il  doit  compte 
des  sacrifices  consentis  en  sa  faveur,  des  nombreux  rivaux 
dévoyés  et  sacrifiés  en  son  honneur,  et  comment  ne  serait-il 
pas  plein  d'appréhension  sur  le  degré  de  communion  avec 
eux  *  ?  » 

A  qui  penserait-il?  dites-vous.  A  qui  penserait-il,  s'il  ne 
pensait  pas  aux  Parisiens  .'^  —  Mais,  mon  Dieu,  aux  hommes, 
tout  simplement  1  —  Oiî  chercher  quelqu'un  pour  partager 
nos  sensations  ?  —  Mais  partout,  autour  de  nous  :  il  y  a  des 
hommes  partout.  L'artiste  ne  s'adresse  pas  aux  seuls  passants 
de  la  rue  Laffîtte,  au  seul  public  des  Concerts  Colonne  et 
Chevillard.  Quand  un  artiste  ému  exprime  son  émotion,  et 
songe  à  communiquer  ses  sensations,  ne  peut-il  donc  avoir 
en  vue  qu'un  public  spécial,  pour  lequel  il  travaille?  S'il  s'in- 
quiète, comme  vous  le  dites,  de  ceux  auxquels  il  doit  rap- 
porter le  fruit  de  ses  études,  faut-il  donc  qu'il  pense  à  l'ama- 
teur qui  fréquente  les  Salons  ou  l'Opéra-Comique,  au  critique 
d'art  du  journal  parisien  ?  S'il  se  préoccupe  de  ceux  auxquels 
il  doit  compte  des  sacrifices  consentis  en  sa  faveur,  faut-il 
qu'il  ait  la  vision  du  bourgeois  français,  qui,  en  sa  qualité  de 


I,  Eugène  Carrière,  Les  Arts  de  la  Vie  (octobre  1904.) 
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contribuable,  entend  être  régalé  suivant  ses  goûts  par  l'artiste 
qu'il  a  payé  de  ses  deniers  ?  Et  faut-il  qu'il  soit  hanté  par  le 
souci  d'être  en  communion  d'idées  avec  ses  anciens  camarades 
d'école,  et  tous  ses  confrères  de  Montmartre? 

Mais  alors,  songez-y,  que  de  vrais  artistes  deviendraient 
incapables  de  produire!  L'artiste,  pour  s'exprimer,  pour  se 
confier,  pour  se  donner,  a  besoin  d'avoir  confiance  en  ceux 
auxquels  il  se  donne.  Or  quelle  sympathie  peut-il  éprouver 
pour  «  l'amateur  »  ?  Qui  peut-il  mépriser  plus  qu'un  snob,  si 
ce  n'est  un  critique  d'art?  Et  il  n'entend  qu'eux.  Il  y  a  bien  à 
Paris  de  braves  hommes,  qui  ne  demandent  qu'à  jouir  de 
l'art,  qui  ne  désirent  qu'aimer,  être  émus,  admirer.  Mais,  ces 
modestes,  on  finit  par  les  ignorer.  Ils  ne  disent  rien,  eux;  on 
les  oublie;  tandis  que  les  autres  parlent,  jugent,  condamnent 
ou  exaltent.  Le  jeune  artiste  qui  vit  longtemps  dans  ce 
milieu,  sans  en  être  jamais  sorti,  ne  voit,  en  face  des  œuvres 
d'art,  que  le  seul  public  parisien  ;  il  ne  connaît  que  lui  ;  il 
s'imagine  qu'il  ne  peut  s'adresser,  lui,  artiste,  qu'à  ces  gens- 
là,  et  il  n'a  pas  confiance  en  eux  ;  il  ne  les  aime  guère,  et 
bientôt  il  s'écriera  :  «  A  quoi  bon  parler  à  tous  ces  imbéciles 
qui  ne  veulent  pas  être  émus?  A  quoi  bon  me  donner  à  ces 
sots  qui  ne  désirent  pas  aimer,  mais  juger?  A  quoi  bon  leur 
exprimer  mes  rêves  les  plus  chers?  Ils  sont  incapables  de 
comprendre!  »  Bien  souvent  l'artiste  qui  en  vient  là  se  tait, 
se  renferme  en  lui-même  et  se  dessèche. 

C'est  qu'il  est  resté  toujours  enfermé  dans  le  cercle  formé 
autour  de  lui  par  la  foule  compacte  de  tous  ces  rois  Midas.  Il 
a  toujours  été  assourdi  par  leurs  jugements  tapageurs,  et 
s'il  tentait  d'élever  les  yeux  au-dessus  d'eux,  c'était  pour  voir 
se  détacher  sur  le  ciel  la  silhouette  de  leurs  innombrables 
oreilles  d'ânes.  Il  n'a  pas  pu  voir  que,  derrière  cette  troupe 
bruyante  et  masqué  par  elle,  il  y  avait  l'océan  immense  des 
hommes,  des  simples  hommes,  qui  attendent  de  lui  le& 
œuvres  qui  les  consoleront  et  les  fortifieront. 

Ah!  laissez-le  ouvrir  ces  rangs  et  se  frayer  un  passage, 
ne  fût-ce  qu'une  fois  dans  sa  vie.  Laissez-le  fuir  par  cette 
trouée  hors  du  cercle  qui  l'enserre.  Il  verra  qu'il  y  a  autre 
chose  derrière  ;  il  verra  ces  hommes  ;  il  connaîtra  que  «  la 
vie  »,  la  vie  présente,  la  vie  moderne,  n'est  pas  seulement  à 
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Paris,  qu'elle  est  partout,  partout  où  il  y  a  des  hommes  qui 
vivent,  à  Paris,  à  Berlin,  à  Rome  et  à  Pétersbourg,  et  aussi 
dans  les  campagnes,  dans  les  villages  de  tous  les  pays,  sur 
les  montagnes  et  dans  les  champs,  et  même  à  Sélinonte  et  sur 
les  bords  du  Nil  ;  il  connaîtra  la  vie  dans  toute  sa  diversité  et 
s'écriera  :  «  Mais  je  ne  voyais  qu'une  poignée  de  nigauds  et  je 
les  j)renais  pour  l'humanité  !  Oublions  vite  leurs  cris  !  et 
travaillons  pour  les  autres,  pour  tous  I  » 

Ainsi,  en  obligeant  le  jeune  artiste  à  faire  un  voyage,  a 
vivre  un  certain  temps  loin  de  Paris,  on  lui  rend  vraiment 
le  plus  précieux  service  qu'on  puisse  lui  rendre.  Je  dis  :  «en 
obligeant  >:>.  Autrement,  beaucoup  ne  partiraient  pas.  Pour 
des  raisons  d'intérêt,  pour  des  raisons  de  famille,  que  sais- 
je?  Quelques-uns  remettraient  ce  voyage  à  plus  tard,  et, 
finalement,  repris  par  le  «train-train»  de  la  vie,  y  renon- 
ceraient. 

«  Mais,  dira-t-on,  vous  supposez,  peut-être  a  tort,  qu'ils 
y  renonceraient  uniquement  par  négligence.  Ne  pourrait-il 
pas  s'en  trouver  qui  y  renonceraient  volontairement,  sachant 
que  l'air  de  Paris  leur  convient,  qu'ils  y  trouvent  inspiration 
et  ardeur,  et  craignant  de  s'en  éloigner,  de  se  déraciner?'  » 

Il  y  a  en  effet  des  hommes  qui  se  sentent  dépaysés  partout 
ailleurs  que  dans  la  vallée  de  la  Seine;  c'est  là  seulement 
qu'ils  se  sentent  à  l'aise;  là  est  le  foyer  qui  les  échauffe;  là 
est  la  source  la  plus  féconde  de  leur  inspiration.  Ils  affirment 
qu'il  leur  faut  Paris,  rien  que  Paris.  Peut-être  ont-ils  raison. 
Mais  s'ils  ne  l'ont  jamais  quitté,  ils  ne  peuvent  pas  le  savoir. 
11  est  nécessaire  qu'ils  s'en  soient  trouvés  éloignés  quelque 
temps  et  aient  éprouvé  dans  cet  éloignement  un  spleen,  un 
malaise  particulier,  pour  pouvoir  juger  qu'alors  Paris  leur 
manquait.  Ainsi,  à  ceux-là  même  le  voyage  aura  été  salu- 
taire. Et,  connaissant  autre  chose,  ils  n'en  apprécient  que 
mieux  ce  qui  fait  le  caractère  propre  de  leur  lieu  de  prédi- 
lection. 

Toutefois  leur  imposer  quatre  ans  d'éloignement,  c'est  prolon- 
ger beaucoup  trop  un  exil  dont  ils  finissent  par  souffrir  cruel- 

I.  «  L'air  et  les  conseils  qui  conviennent  au  dessinateur,  au  décorateur  parisien, 
c'est  celui  de  la  forêt  de  Fontainebleau,  ou  des  vallées  de  l'Oise  et  delà  Seine,  aux 
incomparables  finesses  ».  (Emile  Galle,  L'Aurore.  Enquête  citée.) 
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lement^  Qu'on  les  oblige  à  faire  un  voyage,  un  séjour  d'un 
an  loin  de  Paris,  c'est  très  bien.  Mais,  au  bout  de  ce  temps, 
ils  sont  seuls  à  même  de  juger  si  ce  séjour  leur  est  profi- 
table ou  nuisible:  il  leur  appartient,  à  eux  seuls,  de  choisir 
leur  lieu  de  résidence. 

Le  règlement  actuel  ne  le  leur  permet  pas.  Or,  comme 
nous  avons  vu  tout  à  l'heure  que  l'Etat  ne  prétend  point 
instituer  un  régime  spécial,  en  vue  de  certaines  natures 
spéciales  ;  qu'il  doit  se  préoccuper  au  contraire  d'adapter  le 
régime  aux  tempéraments  divers  des  artistes  qu'il  a  choisis, 
le  règlement  actuel  se  trouve  ici  défectueux  :  il  oblige  le 
pensionnaire  à  rester  pendant  quatre  ans  en  exil-,  même  si 
ce  pensionnaire  a  acquis  la  certitude,  par  une  expérience 
d'un  an,  de  deux  ans,  que  cet  exil  lui  est  funeste. 

//.  —  Le  pensionnaire  doit  aller  à  Rome.  —  D'autre  part, 
s'il  est  bon  pour  tout  artiste  de  passer  un  an  ou  deux  loin  de 
Paris,  s'ensuit-il  qu'il  doive  aller  à  Rome? 

N'y  a-t-il  donc  que  Rome,  au  monde,  hors  de  Paris .»^  — 
Quelques  artistes  seraient  tentés  de  répondre  oui.  H  y  a  des 
gens  chez  lesquels  le  culte  exclusif  de  Rome  est  devenu  une 
véritable  monomanie.  Rome  convenait  particulièrement  à  leur 
propre  nature,  ils  l'ont  aimée  jadis  avec  ferveur,  n'ont 
retrouvé  nulle  part  des  impressions  comparables,  et,  si  vous 
avez  le  malheur  de  vanter  en  leur  présence  quelque  chose  qui 
ne  soit  pas  Rome  et  la  villa  Médicis,  vous  serez  jugé  instan- 
tanément :  —  Vous  ne  serez  pas  un  artiste  digne  de  ce  nom.  — 
Un  pareil  culte  est  trop  touchant,  et,  somme  toute,  trop  res- 
pectable pour  qu'on  puisse  se  permettre  d'en  rire. 

En  face  de  ceux-là,  il  y  a  les  ennemis  de  Rome^,  ceux  qui 

1.  Au  bout  d'un  an  à  peine  de  séjour  à  Borne,  Berlioz  écrivait  :  «  Le  sang  me 
bout  dans  les  veines.  Cinq  cent  mille  malédictions  !  Faut-il  que  je  sois  ici  claque- 
muré, dans  ce  pays  morne  et  antimusical,  pendant  qu'à  Paris  on  joue  la  Symphonie 
avec  Chœurs,  Eiiryanlhe  et  Robert  1  »  (Correspondance.  Lettre  X.) 

2.  Les  musiciens  et  les  graveurs  en  médailles,  trois  ans  seulemeut. 

3.  Le  plus  ancien  de  ces  ennemis  de  Bome  semble  bien  être  un  directeur  de 
l'Académie  de  France,  qui  écrivait  à  Mansart,  le  28  juillet  1707,  la  curieuse 
lettre  suivante  : 

«  Monseigneur,  je  me  donne  l'honeur  de  vous  escrire  pour  vous  exposer,  avec 
tout  le  respect  imaginable,  quelques  pensées   que  j'ay,  eue  esgard  au  service  du 
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voudraient  en  interdire  le  séjour  à  tout  artiste.  Ils  paraissent 
convaincus  que  les  jeunes  Français  y  admirent  tout,  de  con- 
fiance, et  en  reviennent  fatalement  disciples  du  Guide  ou  de 
Canova^  En  réalité,  quelle  fâcheuse  influence  y  a-t-il  à 
redouter  de  telle  peinture  ou  de  telle  sculpture  sur  des  artistes 


Roy,  pour  lequel  vous  prenés,  monseigneur,  tant  d'intérest.  J'auray  donc,  s'il  vous 
plaist,  l'honneur  de  vous  dire  que  les  afTaires  sont,  à  ce  que  l'on  dit,  si  embrouil- 
lées en  cette  Cour,  toutte  Allemande,  que  je  crois,  autant  que  Monseigneur  le 
jugera  à  propos,  que  Sa  Majesté  pouroit  s'épargner  la  dépense  de  cette  Académie, 
qui,  quelques  zèles  et  quelques  soins  que  votre  bonté  prenne,  ne  peut  répondre 
aux  idées  que  l'on  a  eue  de  former  d'habillés  gens  et  d'en  tirer  de  belles  copies 
tant  d'architectures  que  de  peintures  et  sculptures. 

»  Premièrement,  Monseigneur,  pour  l'Architecture,  excepté  le  Panthéon  ou 
Rotonde,  le  Golysée  et  quelques  colonnes,  il  ne  nous  reste  rien  de  considérable  de 
l'Antiquité  pour  instruire  les  estudians;  et,  parmy  les  modernes,  la  grande  Eglise 
de  Saint- Pierre,-  et  peut  d'autres,  peuvent  fournir  à  nos  voyageurs  prévenus  de 
quoy  se  rescrier. 

»  Ainsy,  Monseigneur,  je  suis  persuadé,  comme  je  l'ait  dit  mille  fois  à  M.  Har- 
douin.  qui  a  le  bonheur  d'estre  auprès  de  vous,  que  les  excélants  et  admirables 
ouvrages,  dont  vous  avez  ornée  la  France,  sont  des  moyens  plus  sures  pour  faire 
de  bons  Architectes  que  tout  ce  que  l'on  voit  dans  Rome. 

»  A  l'esgard  de  la  Peinture,  les  lieux  oîi  sont  les  belles  choses,  qui  ont  aquis 
tant  de  réputation  à  cette  Ville,  sont  quazi  touttes  ruinée,  et,  de  plus,  fermée  aux 
étudians  ;  de  manière  qu'il  y  a  peu  de  fruit  à  en  espérer  et  beaucoup  à  craindre 
de  l'oisiveté  que  les  jeunes  gens  contractent  aisément  en  ce  pais. 

»  Et,  quant  à  la  Sculpture,  ce  qui  est  moderne  donc  assez  générallemcnt  dans 
un  goût  faux  et  bizarre.  Pour  les  antiques,  ayant  les  figures  mouliez  en  France,  il 
n'est  pas  absolument  nécessaire  de  venir  icy. 

»  La  preuve  est  que,  depuis  que  je  suis  à  Rome,  je  n'ay  vu  ni  Iltaliens,  ni  aucun 
eslranger  copier  les  marbres.  L'on  se  contente  de  dessiner  ou  modeler  d'après  les 
piastres,  dans  lesquels  l'on  trouve  plus  de  facilitez. 

»  Touttes  ces  considérations,  jointes  à  ce  (jue  vous  pourriez,  Monseigneur,  em- 
ployer ces  sommes  plus  utillement  en  France,  et  aux  Iroubles  arrivées  en  faveurs 
des  AUemans,  qui  sont  les  maistres  de  l'Iltalie,  où,  selon  les  aparences,  ils  gouver- 
nent très  souverainement,  touttes  ces  considérations.  Monseigneur,  me  forcent, 
malgréz  l'honneur  et  le  plaisir  que  j'ay  d'estre  icy  sous  l'honneur  de  votre  protec- 
tion, de  prendre  la  liberté  de  vous  remontrer  très  respectueusement  que  le  Roy 
pouroit.  Monseigneur,  esviter  cette  dépence...  » 

I.  «  S'il  y  a  un  art  dont  l'influence  me  paraisse  à  craindre,  c'est  l'art  romain. 
Le  peu  qu'il  a  de  bon,  il  l'a  pris  ailleurs,  et  à  ce  peu  de  bien  il  a  ajouté  de  son 
fonds  beaucoup  de  mauvais  :  la  banalité,  la  convention,  l'emphase.  Or,  ce  côté 
théâtral  et  charlatanesque  est  infailliblement  ce  qui  impressionnera  le  plus  les 
jeunes  gens,  ce  qu'ils  s'assimileront  le  mieux,  et  ce  que,  sans  s'en  rendre  compte, 
ils  introduiront  plus  tard  dans  leurs  œuvres.  Et  je  parle  de  l'art  romain  antique  ; 
que  dire  de  celui  du  xvii^  siècle  et  du  xviii^  siècle,  de  la  Fontaine  de  Trevi  et 
des  statues  de  Saint-Pierre?  Aussi,  Rome  est  la  ville  dont  j'interdirais  le  plus  sévè- 
rement le  séjour  à  nos  sculpteurs.  »  (Olivier  Rayet.)  —  «  Il  y  a  dix  ans...  que  je 
développe  un  système  de  critique  d'art  dont  l'axiome  fondamental  est  de  considérer 
l'esprit  romain,  en  art  et  d'ailleurs  en  toutes  choses,  comme  une  calamité  qui  a 
notamment  failli  tuer  notre  art  autochtone.  »  (Camille  Mauclair.j 
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qui  se  bornent  à  les  regarder  et  à  les  juger  suivant  leur 
propre  goût  ? 

Plaçons-nous  entre  ces  deux  extrêmes,  à  égale  distance  de 
chacun  d'eux,  et  demandons-nous  de  bonne  foi  : 

1''  Est-ce  une  bonne  chose  pour  un  peintre,  pour  un 
sculpteur,  pour  un  architecte,  pour  un  graveur,  quelque  soit 
leur  tempérament,  de  passer  un  an  en  Italie,  avec  Rome  pour 
centre,  afin  de  connaître  cet  admirable  pays  et  les  œuvres 
considérables  de  peinture,  sculpture,  architecture,  dessin,  etc., 
dont  il  est  rempli? 

oP  Est-ce  une  bonne  chose  également  pour  un  musicien, 
bien  que  celui-ci  ne  doive  pas  y  entendre  d'exécutions  musi- 
cales particulièrement  intéressantes  ? 

A  la  première  question  il  faut  répondre  affirmativement*, 
mais  en  remarquant  qu'il  ne  s'agit  ici  que  d'un  an  de  séjour. 
Imposer  quatre  ans  d'Italie  à  ceux  qui,  après  une  année  ou 
deux,  y  étouffent^  et  ont  soif  de  voir  autre  chose,  c'est 
inadmissible. 


1.  «  Rome,  pour  l'homme  préparé  à  la  comprendre,  est  une  jouissance  de 
révélation  sans  pareille.  La  pensée  de  la  Rome  antique  est  présente  sous  ses  admi- 
rables édifices.  C'est  avec  émotion  que  je  revois  le  Panthéon  d'Agrippa.  Ses 
colonnes,  qui  se  dressent  si  vivantes  comme  les  derniers  restes  d'une  forêt  dispa- 
rue, ont  vraiment  une  vie  souple  de  plantes  et,  sur  les  murailles  où  elles  se 
meuvent,  semblent  les  restes  d'une  flore  naturelle.  Que  dire  de  la  campagne 
romaine,  cette  autre  ruine,  si  émouvante  par  elle-même  et  ses  souvenirs!  Pro- 
ductrice d'enthousiasme,  certes  !  Rome  nous  envahit  de  sa  vie  passée  ;  il  nous 
paraît  légitime  qu'elle  ait  conquis  et  séduit  le  monde  par  une  foi  si  haute  et  si 
magnifique  dans  sa  destinée.  »  (Eugène  Carrière.) 

«  Je  suis,  en  principe,  pour  l'école  ambulante  et  individuelle,  voire  pour  l'école 
buissonnière  des  beaux-arts,  chacun  courant  s'abreuver  à  la  source  qui  lui  versera 
l'émotion.  Mais  je  songe  aussi  à  tout  ce  qui  manquerait  même  au  manieur  d'archet 
qui  n'aurait  pas  compris  Rome  dans  son  itinéraire.  »  (Eugène  Fournière.) 

«  Rome...,  tant  de  grands  artistes  l'ont  aimée,  de  Poussin  à  Ingres,  de  Claude 
Lorrain  à  Corot,  et  Gœthe,  et  Chateaubriand  !  Si  vous  saviez  comme  les  soirs 
y  sont  beaux,  du  haut  du  Pincio  où  trône  la  villa  Médicis,  et  propices  à  la 
réflexion  I  Ce  n'est  que  là  que  j'ai  senti  le  charme,  la  saveur,  la  haute  sensualité 
de  la  perfection  classique.  »  (Maurice  Denis.) 

«  L'art  architectural  antique  est  admirable  en  tous  points  ;  une  vie  intense 
exprimée  par  une  liberté,  une  originalité  incomparables.  Une  visite  à  Rome  ou 
Athènes  est  donc  excellente.  »  (René  Binet.) 

«  Certes,  je  considère  le  voyage  à  Rome,  non  seulement  comme  utile,  mais 
comme  indispensable  à  tout  artiste.  Il  n'y  a  pas  de  bonne  éducation  complète  sans 
ce  pèlerinage.  »  (J.-F.  Raffaëlli.) 

2.  V.  plus  haut,  page  878,  note  2.  -—  Il  y  a  même  des  artistes  auxquels  la  vie  du 
pensionnaire  à  la  villa  Médicis,  —  vie  exquise,  cependant,   vie  idéale,   vrai  paradis 
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((  Les  beautés  de  Rome,  dit-on  parfois,  ne  sont  pas  acces- 
sibles du  premier  coup.  11  faut  y  rester  longtemps  pour  en 
sentir  le  charme.  »  C'est  vrai,  généralement.  Et,  après  plu- 
sieurs mois  passés  dans  cette  ville,  beaucoup  d'étrangers 
s'aperçoivent  qu'ils  commencent  seulement  à  la  comprendre 
et  à  l'aiaier.  Bien  des  artistes,  au  bout  d'un  an,  voudront  y 
rester  une  autre  année,  deux  autres  années.  Qu'ils  y  restent. 
Mais  qu'on  ne  les  y  force  pas.  Qu^on  n'y  oblige  pas  d'autres 
artistes  qui  n'ont  point  les  mêmes  désirs.  N'est-il  pas,  de  leur 
part,  bien  légitime  de  vouloir  connaître  l'Espagne,  la  Hol- 
lande? Il  est  nécessaire  de  transformer  là  encore  le  règlement  * 
a  et  de  permettre  à  tous  les  pensionnaires,  dès  la  seconde  an- 
née, de  quitter  Rome,  d'aller  où  les  pousse  leur  esprit,  non 
seulement  en  Italie,  en  Sicile  et  en  Grèce,  mais  en  Allemagne, 
en  Autriche,  comme  leurs  camarades  compositeurs,  en  Afrique 
même,  à  Tanger,  comme  Regnault;  à  Tunis,  comme  Decamps; 
en  Angleterre,  comme  Delacroix  ;  en  Palestine,  comme  Watts 
et  Burne  Jones;  chez  Rembrandt  et  chez  Vélasquez,  ou  sim- 
plement au  Louvre,  comme  fit  Courbet,  qui  n'en  est  pas 
plus  petit  pour  autant ^w. 

Quant  au  musicien,  quel  lieu  de  séjour,  autre  que  Rome, 
choisiriez -vous  pour  lui  P  Berlin  ?  Munich?  Vienne?  —  Pour- 
quoi? Pour  qu'il  entende,  dans  les  concerts,  les  symphonies 
de  Beethoven,  les  fragments  de  Wagner,  etc.,  qu'on  entend, 
le  dimanche,  au  Chàlelet  et  au  Nouveau-Théâtre  ?  Pour  qu'il 
s'amuse  à  comparer  l'interprétation   de  Richard   Strauss,   de 

terrestre,  —  finit  par  devenir  odieuse.  A  la  longue,  celle  vie  facile  et  monotone  de 
pensionnat,  de  monastère  plutôt,  où  l'on  n'a  qu'à  se  laisser  glisser,  sans  heurts, 
sans  aucune  initiative  à  prendre,  cette  paix  dans  ce  décor  immuable  et  radieux, 
devient  pénible  à  des  hommes  qui  ont  dépassé  la  trentaine,  et  éprouvent  l'impé- 
rieux besoin  d'entrer  enfin  dans  la  bataille  et  de  recevoir  des  coups.  —  «  J'ai 
quitté  Rome  sans  regret, —  écrivait  Herlioz,  le  i3  mai  1882  ;  — la  vie  casernéc  de 
l'Académie  m'était  de  plus  en  plus  insupportable.  » 

1.  yirticle  16  du  Règlement  :  «  Les  seuls  pays  dans  lesquels  les  pensionnaires 
soient  autorisés  à  voyager  sont  l'Ilalie,  la  Sicile  et  la  Grèce.  Tout  pensionnaire  qui 
quittera  les  pays  ci-dessus  indiqués  sans  l'autorisation  du  directeur,  sera  considéré 
comme  démissionnaire.  » — Art.  19  :  «  En  ce  qui  concerne  les  musiciens  compo- 
siteurs, après  deux  années  passées  à  Rome  et  en  Italie,  ils  devront  visiter  l'Alle- 
magne, l'Autriche-Hongrie,  et  y  séjourner  au  moins  une  année.  Quant  à  la  der- 
nière année  de  leur  pension,  il  leur  est  permis  de  la  passer  soit  à  Rome,  soit  en 
France.  » 

2.  Ch.-M.  Couyba  {le  Journal). 
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Nikisch,  de  Motll,  de  Weingartner,  avec  celle  de  nos  chefs 
d'orchestre,  jeu  auquel  il  a  pu  d'ailleurs  se  livrer  maintes 
fois  à  Paris  ?  Pour  qu'il  voie  au  théâtre  la  Walkyrie,  Fidelio, 
Faust,  Carmen  et  le  Postillon  de  Lonjumeau  ?  Pour  qu'il  se 
rende  compte  que  le  public  musical  de  Vienne  est  plus 
«connaisseur»,  c'est-à-dire  plus  étroit,  plus  entêté,  plus  snob, 
plus  «  parisien  »  que  le  public  de  Paris  ?  Est-ce  vraiment  la 
peine?...  Les  morceaux  de  musique,  songez-y,  n'habitent 
point  certains  pays,  certains  musées,  comme  les  tableaux  et 
les  statues.  Tel  quintette  de  Mozart  n'est  pas  enfermé  à  Salz- 
bourg  :  je  l'ai  dans  ma  poche...  L'artiste  musicien  n'a-t-il 
pas  besoin,  comme  tout  artiste,  de  faire  connaissance  avec  les 
merveilles  de  l'art  et  de  la  nature^?  H  ii  y    a,    en    vérité. 


I.  «  Passe  encore,  dit-on,  d'envoyer  à  Rome  des  peintres,  des  sculpteurs,  des 
architectes,  des  graveurs;  ils  trouvent  là  une  colleetion  considérable  de  chefs- 
d'œuvre  qui  peuvent  du  moins  les  intéresser  en  raison  de  l'art  spécial  auquel  ils 
appartiennent.  Mais  un  musicien  !  Que  va-t-il  faire  à  Rome  ?  Quelle  musique  y 
entendre  ?  Quel  bénéfice  en  retirer  pour  son  art? 

»  Il  faut,  en  vérité,  que  ceux  qui  produisent  de  pareilles  objections  aient  bien 
peu  réfléchi  à  ce  que  c'est  qu'un  artiste.  Croit-on  donc  que  l'artiste  soit  tout  entier 
dans  la  seule  technique  de  son  art  ?  Comme  si  le  métier,  dans  Vart,  était  tout  ! 
Comme  si  l'on  ne  pouvait  pas  être  un  praticien  habile  et  un  artiste  vulgaire  !  un 
rhéteur  consommé,  en  même  temps  qu'un  écrivain  sans  style  ou  un  orateur  sans 
flamme  !  Eh  quoi  !  l'éloquence  et  la  virtuosité  ne  sont  qu'une  seule  et  même 
chose  ?  Il  n'y  a  nulle  différence  entre  l'homme  et  l'instrument  ?  On  oublie  donc 
que,  sous  Vartisaa,  il  y  a  Vartiste,  c'est-à-dire  Vhomine,  et  que  c'est  lui  qu'il  faut 
atteindre,  éclairer,  transporter,  transfigurer  enfin,  jusqu'à  lui  faire  aimer  éperdu- 
ment  cette  incorruptible  beauté  qui  fait,  non  pas  le  succès  d'un  moment,  mais 
l'empire  sans  fin  de  ces  chefs-d'œuvre  qui  resteront  les  flambeaux  et  les  guides  de 
l'Humanité  en  fait  d'art,  depuis  l'Antiquité  jusqu'à  la  Renaissance,  et  jusqu'à  nos 
jours,  et  après  nous,  et  toujours  ! 

»  Ignore-t-on  ou  feint-on  d'ignorer  les  lois  immuables  de  nutrition  et  d'assimi- 
lation qui  régissent  le  développement  et  le  perfectionnement  de  tout  organisme  .^ 
Mais  si  le  musicien  n'a  besoin  que  de  musique  pour  se  développer  et  se  perfec- 
tionner, je  ne  demanderai  plus  seulement  pourquoi  on  l'envoie  à  Rome,  où  il  n'a 
que  faire  d'aller  contempler  les  fresques  de  Raphaël  et  de  Michel-Ange  au  Vatican, 
cette  colline  qui  garde  tous  les  oracles  !  Je  demanderai  à  quoi  lui  sert  de  lire 
Homère,  Virgile,  Tacite,  Juvénal,  Dante  et  Shakespeare,  Molière  et  Lafontaine, 
Bossuet  et  Pascal,  en  un  mot  tous  les  grands  nourriciers  de  la  forme  et  de  la 
pensée  humaines  ?  A  quoi  bon  tout  cela  ?  Ce  n'est  pas  de  la  musique... 

»  Non,  sans  doute;  mais  c'est  de  l'art,  aussi  moderne  qu'ancien,  de  l'art  im- 
mortel et  universel,  et  c'est  de  cet  art-là  que  l'artiste  —  et  non  l'artisan  —  doit 
faire  sa  nourriture,  sa  santé,  sa  force  et  sa  vie.  »  (Gounod.  —  Mémoires  d'an  Artiste.) 

«  Je  m'attache  à  Rome  de  plus  en  plus.  Plus  je  la  connais,  plus  je  l'aime. 
Tout  est  beau  ici...  Plus  je  vais,  et  plus  je  plains  les  imbéciles  qui  n'ont  pas 
su  comprendre  le  bonheur  du  pensionnaire  de  l'Académie.  »  (Georges  Bizet, 
i6  mai  i858.) 

i5  Mars  igoô.  la 
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aucune  raison  pour  qu'il  ne  profite  pas,  autant  que  les  autres, 
d'un  séjour  d'un  an  à  Rome  et  en  Italie;  a  la  condition, 
bien  entendu,  qu'il  soit  libre  ensuite,  comme  eux,  d'aller  où 
bon  lui  semble,  à  Bayreuth,  au  Caire,  à  Rome,  ou  tout  sim- 
plement à  Paris. 

Soyons-en  sûrs,  le  temps  est  proche  oiî  le  règlement  n'osera 
plus  retenir  les  pensionnaires  dans  un  seul  pays,  et  leur 
reconnaîtra  le  droit  d'aller  oii  ils  veulent.  Mais  cela  ne  suffira 
pas.  Le  pensionnaire  n'a  que  faire  d'une  permission  dont  il 
n'aurait  pas  la  possibilité  de  profiter.  Si  l'on  trouve  légitime 
qu'il  voyage  en  Hollande,  en  Allemagne  ou  en  Afrique,  il  ne 
suffît  pas  de  lui  dire  :  «  Soit,  allez-y.  »  Il  faut  encore  lui  en 
donner  les  moyens. 

Il  est  clair  que  le  peintre,  le  sculpteur,  ayant  à  payer  des 
frais  de  modèles  parfois  considérables,  ne  peuvent  pas,  avec 
leurs  deux  cent  soixante-sept  francs  cinquante  centimes  par 
mois,  faire  de  grands  voyages  et  vivre,  seuls,  dans  un  pays 
dont  ils  ne  parlent  pas  la  langue,  où  la  vie  est  souvent  beau- 
coup plus  chère  qu'en  Italie,  où  ils  n'ont  pas,  comme  à  Rome, 
le  logement  gratuit,  où  ils  ont  des  frais  de  location  d'un  ate- 
lier, des  frais  d'hôtel,  etc. 

La  seule  solution  de  cette  difficulté  semble  bien  être  de 
réduire  à  trois  ans  la  durée  de  la  pension,  afin  de  pouvoir, 
pendant  la  deuxième  et  la  troisième  années,  augmenter  le 
traitement  des  pensionnaires  en  voyage. 

///.  —  Le  pensionnaire  ne  doit  pas  se  marier.  —  L'article  9 
du  règlement  est  ainsi  conçu  :  «  Les  artistes  mariés  ne 
pouvant  être  admis  au  concours  pour  les  Prix  de  Rome, 
ni  par  conséquent  devenir  pensionnaires,  le  pensionnaire 
qui  se  marierait  pendant  son  séjour  à  Rome  perdrait  sa 
pension.  » 

Dans  un  récent  article  S  M.  Henry  Lapauze  nous  apprend 
que  ce  règlement  «  fut  réimprimé  en  1908,  à  peu  près  tel 
qu'il  avait  été  imprimé  en  1897  :  encore  l'a-t-on  aggravé  en 
deux  ou  trois  paragraphes.  Ainsi  les  musiciens,  qui  ne  rési- 
daient pas  k  Rome  la  dernière  année,  se  croyaient  autorisés  k 

I.  Le  Correspondant,  30  décembre  igo^. 
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se  marier,  la  rédaction  de  l'article  7  étant  assez  ambiguë  :  le 
nouvel  article  7  défend  expressément  à  tous  le  mariage,  pen- 
dant la  durée  entière  de  la  pension,  sous  peine  de  perdre  le 
bénéfice  de  celle-ci.  » 

En  bon  français,  cela  veut  dire  :  ce  Vous  avez  le  choix  entre 
la  continence  et  le  concubinage-  » 

Interdire  le  mariage  à  des  hommes  qui  se  trouvent  pres- 
que tous  entre  la  vingt-neuvième  et  la  trente-cinquième 
année  de  leur  âge  ^  qui  sont  sains  et  n'ont  fait  aucun  vœu 
de  chasteté,  c'est  en  somme  leur  prescrire  l'union  illégitime 
ou  la  débauche. 

Quelles  raisons  les  vénérables  membres  de  l'Institut  peu- 
vent-ils bien  donner  d'une  prescription  aussi  singulière,  et, 
avouons-le,  aussi  peu  morale  .^^  Quelques-uns  furent  interviewés 
récemment  par  le  journal  l'Eclair^,  et  exposèrent  leur  avis. 
M.  Marqueste  répondit,  dans  un  éclat  de  rire  :  «  Vous  con- 
naissez l'histoire  des  bons  sujets  du  roi  Henri,  qui  s'excusaient 
de  n'avoir  pas  tiré  le  canon  pour  le  recevoir.  «  Nous  avions 
trente-deux  raisons,  Sire.  La  première,  c'est  que  nous  n'a- 
vions pas  de  canon.  »  Henri  IV  les  dispensa  des  autres.  Aux 
partisans  du  mariage  à  la  Villa  Médicis  on  peut  répondre 
tout  simplement  :  <(  Nous  n'avons  pas  de  place  pour  les 
femmes.  Oiî  voulez- vous  que  nous  fourrions  tous  ces  mé- 
nages ?  )j  Et  cela  suffit,  n'est-ce  pas,  pour  résoudre  la  ques- 
tion. Trois  ou  quatre  ménages  seulement,  d'ailleurs,  et  voilà 
la  discorde  installée  pour  toujours  au  camp  des  artistes  qui 
travaillaient  en  paix.  Une  poule  survint...  De  jeunes  ménages 
à  la  Villa  Médicis  !  C'est  inadmissible,  et  l'idée  seule  est  gro- 
tesque. » 

Mais  il  y  en  a,  des  ménages,  il  y  en  a  toujours  eu!  Vous  ne 
pouvez  donc  invoquer  aucune  impossibilité  matérielle  :  ils 
louent  un  appartement  en  ville,  et  voilà  tout.  Voyons,  mes- 
sieurs, ne  faites  pas  les  ignorants  1  Vous  avez  passé  par  la 
villa,  vous-mêmes  ;  vous    en   avez  connu,   de  ces  ménages, 

1.  N'oublions  pas  que  les  écoles  comme  Polytechnique  ou  Saint-Cyr,  vraies 
écoles,  fermées,  pour  des  jeunes  gens  de  vingt  ans,  ne  sont  nullement  comparables 
à  l'Académie  de  France,  où  vivent  librement  des  hommes  de  trente  à  trente- 
cinq  ans. 

2.  Numéro  du  34  janvier  igoS. 
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ménages  illégitimes,  c'est  vrai,  et  qui  n'avaient  point  passé  par 
la  mairie,  mais  ménages  tout  de  même,  et  qui,  dès  la  quatrième 
année  de  pension  terminée,  s'empressaient  d'aller  au  consulat 
pour  faire  légitimer  leur  situation  et  celle  de  leurs  enfants. 

Croyez- vous  que  vous  empêcherez  jamais  cela?  Croyez- 
vous  qu'avec  des  textes  on  réglemente  ces  choses-là?  Croyez- 
vous  qu'un  homme,  qui  aime  une  femme  et  veut  l'épouser, 
fera  à  votre  règlement,  jusqu'à  trente-cinq  ans,  le  sacrifice  de 
sa  jeunesse,  de  son  amour,  et  de  son  devoir?  Vous  l'obligerez 
à  une  union  illégitime,  vous  l'obligerez  de  faire  à  des  enfanls 
une  siluation  irrégulière  :  le  coupable,  c'est  vous,  membre  de 
l'Institut. 

Et,  vous  le  savez  bien,  en  quoi  ces  ménages  ont-ils  jamais 
troublé  la  paix  de  la  villa  Médicis?  En  quoi  les  pensionnaires 
qui  habitaient  en  ville  avec  leur  femme  et  leurs  enfants  ont-ils 
jamais  gêné  les  autres,  les  célibataires,  ceux  qui  se  bornent  à 
des  intimités  passagères  avec  leurs  modèles,  sinon  à  une 
absolue  continence  monacale?  Et  si  vous  objectez  que  ces 
pensionnaires,  ayant  un  logement  en  ville,  ne  profilent  pas 
bien  de  leur  pension  ;  qu'il  faut  pour  cela  dormir  et  manger 
chaque  jour  dans  la  villa  Médicis,  au  milieu  des  camarades, 
je  vous  demanderai  quel  sort  vous  réservez  à  la  jeune  fille 
prix  de  Rome.  Les  jeunes  filles,  aujourd'hui,  concourent. 
Elles  peuvent  donc  avoir  le  prix.  Une  fois  à  Rome,  leur 
faudra-t-il  donc  se  mêler  aux  pensionnaires  hommes  et  vivre 
à  la  villa?  Cette  jeune  fille  n'apportera-t-elle  pas  au  milieu  de 
ces  célibataires  forcés  un  trouble  plus  dangereux  qu'une 
jeune  femme  au  bras  de  son  mari  et  entourée  de  ses  enfants? 
Et  si  vous  l'autorisez  à  vivre  hors  de  la  villa,  c'est  donc 
qu'on  peut  être  prix  de  Rome  et  dormir  sous  un  autre  toit. 
Pourquoi  ne  pas  étendre  la  même  tolérance  aux  pension- 
naires mariés? 

Mais  je  parle  d'autorisation,  de  tolérance!  En  vérité,  la 
villa  n'est  pas,  et  ne  sera  jamais  une  prison,  ni  un  couvent, 
ni  un  collège.  Et  les  pensionnaires  n'ont  de  comptes  à  rendre 
à  personne  sur  l'emploi  qu'ils  font  de  leur  argent.  Personne 
ne  peut  les  empêcher  de  sortir  quand  ils  veulent,  d'acheter 
ce  qu'ils  veulent,  de  louer  un  logement  où  ils  veulent,  d'y 
installer    qui    ils    veulent.    Et    la    seule    chose    qu'empêche 
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rinslitut,   c'est  le  passage   devant  monsieur  le  maire.   C'est 
vraiment  un  règlement  singulier. 

Cependant,  ne  l'oublions  pas,  un  artiste  peut  être  fiancé, 
à  vingt-neuf  ou  trente  ans,  à  une  jeune  fille  qui  ne  consenti- 
rait jamais  à  le  suivre  sans  avoir  passé  par  la  mairie.  Pour 
ceux-là,  les  membres  de  l'Institut  sont  sans  pitié. 

«Quant  à  ceux  qui  sont  fiancés,  dit  M.  Marqueste,  eh  bien, 
ma  foi,  tant  pis  pour  eux  :  qu'ils  attendent  quatre  ans  ;  ils  ne 
sont  pas  si  pressés;  ou  bien,  s'ils  préfèrent,  qu'ils  donnent 
leur  démission.  Ils  seront  bien  vite  remplacés.  Et  l'art  n'y 
perdra  guère.  Car,  lorsqu'on  a  un  tempérament  d'artiste,  le 
choix  est  bientôt  fait.  C'est  peu  galant  à  avouer,  mais  je  vous 
garantis  qu'on  n'hésite  pas^  » 

Ecoutons  maintenant  M.  Hébert.  Après  avoir  décrit  le 
merveilleux  panorama  que  l'on  voit  de  la  terrasse  du  Pincio, 
il  ajoute  : 

((  Je  me  demande  un  peu  oii  les  préoccupations  matri- 
moniales trouveraient  place  dans  un  esprit  imprégné  de  cette 
solitude.  Songer  au  mariage  quand  on  est  prix  de  Rome, 
quand  on  est  à  Rome,  à  la  villa  Médicis,  c'est  prouver  qu'on 
n'est  pas  un  artiste,  mais  un  individu  quelconque,  tout  au 
plus  apte  à  procréer  des  enfants.  Il  faut  choisir,  décidément, 
entre  le  mariage  et  l'art  ^.  » 

Vais-je  prendre  à  tâche  de  prouver  qu'on  peut  être  un 
artiste  et  être  en  même  temps  un  homme  et  un  citoyen,  dans 
la  plus  large  acception  des  termes?  Vais-je  m'eiïorcer  de 
montrer  que  celui  qui  veut  exprimer  la  vie  peut  fort  bien 
la  prendre  au  sérieux  ;  que  l'homme  qui  veut  assumer  tout  ce 
qu'il  y  a  de  devoirs  et  de  responsabilités  dans  le  rôle  du 
père  de  famille,  ne  devient  pas,  par  cela  seul,  indigne  de  la 
sollicitude  de  l'Etat?  Car  c'est  bien  là  la  thèse  de  l'Institut  : 
«  Mariez-vous  si  vous  voulez,  nous  ne  vous  en  empêchons, 
pasi  Mais  alors  ne  briguez  pas  le  prix  de  Rome.  »  Pour- 
quoi? Ai-je  démérité,  en  me  mariant?  Ai-je  fait  une  mau- 
vaise action?  «  Non,  sans  doute,  dira-t-on;  mais  vous  vous 
êtes  créé  de  lourdes    charges.  Nous    n'aidons  pas   ceux  qui 

1.  L'Eclair,  34  janvier  igoS. 

2.  Ibid. 
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ont  des  charges.  »  Peut-être  en  auraient-ils  besoin  plus  que 
les  autres,  cependant.  «  Gela  ne  nous  regarde  pas  I  dit  l'Insti- 
tut, féroce  ;  nous  n'aidons  pas  ceux  qui  en  ont  le  plus  besoin. 
La  pension  n'y  suffirait  pas.  Le  traitement  serait  insuffi- 
sant pour  des  pensionnaires  mariés.  »  Eh  bien,  augmentez-le 
pour  eux,  donnez-leur  des  indemnités,  faites  le  nécessaire  ^  ; 
mais  ne  déclarez  pas  qu'un  homme  de  trente  ans  qui  se 
marie  a  cessé  d'être  un  artiste;  et  que,  du  jour  oii  il  s'est 
imposé  les  charges  de  père  de  famille,  il  a  cessé  de  mériter 
l'aide  de  l'État. 

Car  c'est  l'Etat  qui  paye,  somme  toute,  c'est  l'Etat  seul  que 
cela  regarde.  Que  vient  faire  l'Institut  en  tout  ceci?  Entre 
l'Etat  et  les  artistes  l'Institut  s'est  faufilé  :  il  met  la  main,  au 
passage,  sur  les  bienfaits  de  l'Etat,  et  ne  les  octroie  aux  ar- 
tistes qu'après  avoir  imposé  à  ceux-ci  les  obligations  les  plus 
immorales,  et  surtout  des  actes  de  soumission  et  de  dépen- 
dance envers  lui. 

En  ce  qui  concerne  le  mariage,  quand  on  reconnaîtra  tous 
les  résultats  de  ce  règlement,  quand  on  s'apercevra  que  ses 
effets  s'étendent  fatalement  à  la  multitude  des  jeunes  peintres, 
sculpteurs,  architectes,  musiciens,  qui,  peuplant  nos  écoles, 
se  préparent  au  concours  de  Rome  jusqu'à  trente  ans,  ne 
se  marient  pas,  et   organisent   leur  vie    en  conséquence,  — 


I.  Si  l'on  croit  vraiment  qu'il  y  a  dans  l'atmosphère  de  Rome  quelque  chose  de 
particulier  et  d'étrange  qui  n'en  rend  le  séjour  profitable  qu'à  des  célibataires;  si, 
d'autre  part,  on  ne  trouve  pas  la  possibilité  de  subventionner  les  pensionnaires 
mariés  plus  largement  que  les  autres,  il  n'y  a  qu'un  moyen  légitime  de  rendre  les 
ménages  plus  rares,  c'est  d'avancer  à  vingt-cinq  ans  la  limite  d'âge  pour  le 
concours.  Ce  ne  serait  nullement  trop  tôt,  même  pour  les  architectes.  Un  grand 
nombre  d'artistes,  parmi  les  plus  célèbres,  eurent  leur  prix  avant  vingt-cinq  ans  : 

Peintres  :  Ingres  (21  ans),  Flandrin  (28  ans),  Hébert  (22  ans),  Cabanel  (22  ans), 
^Bouguereau  (aS  ans),  Paul  Baudry  (22  ans),  Jules  Lefebvre  (aS  ans),  H.  Regnault 
(28  ans),  Luc-Olivier  Merson  (28  ans).  Sculpteurs  :  Lemoyne  (22  ans),  Frémin 
(23  ans),  les  Goustou  (ig,  20,  28  ans),  Bouchardon  (2'»  ans),  Caffieri  (28  ans), 
Pajou  (18  ans),  Houdon  (20  ans),  David  d'Angers  (28  ans),  Pradier  (ai  ans), 
Duret  (19  ans),  Guillaume  (22  ans),  Chapu  (2a  ans),  Barrias  (24  ans),  Mercié 
(28  ans).  Architectes  :  Duban  (a5  ans),  Leclerc  (22  ans),  Lesueur  (25  ans),  La- 
brouste (28  ans),  Vaudoyer  (28  ans),  Ballu  (28  ans),  Gh.  Garnier  (28  ans),  Vau- 
dremer  (a5  ans),  Nénot  (ai  ans).  Musiciens  :  Hérold  (ai  ans),  Halévy  (20  ans), 
Gounod  (21  ans),  Bizet  (19  ans),  Paladilhe  (16  ans),  Massenet  (21  ans),  Pierné 
(19  ans),  Debussy  (22  ans).  Graveurs  :  Gaillard  (22  ans),  les  frères  Jacquet 
(28,  24  ans). 
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un  cri  d'unanime   réprobation   s'élèvera  contre  les  théories 
étranges  de  l'Institut*. 

Et,  du  reste,  qu'on  y  prenne  garde  :  s'il  était  prouvé  que 
l'institution  du  prix  de  Rome  est  incompatible  avec  le  droit  au 
mariage,  ce  serait  la  condamnation  immédiate,  la  plus  caté- 
gorique et  la  plus  forte,  du  prix  de  Rome.  Si  l'on  démontrait 
que  l'Académie  de  France,  quelques  réformes  qu'on  apporte 
à  son  règlement,  ne  peut  exister  qu'en  prescrivant  aux  artistes 
de  trente  ans  le  concubinage  ou  la  continence,  on  aurait  dé- 
montré la  nécessité  de  détruire  au  plus  vite  une  institution 
aussi  bizarrement  tyrannique.  —  Et  voilà  pourtant  ce  que 
soutiennent  des  gens  qui  se  disent  les  défenseurs  de  la  villa 
Médicis. 

IV.  —  Le  pensionnaire  doit  faire  certains  travaux  d'après 
les  prescriptions  d'un  règlement.  —  Que  dit  ce  règlement?  Il 
ordonne  à  tous  les  sculpteurs  de  faire  la  même  chose,  à  tous 
les  architectes,  à  tous  les  musiciens,  à  tous  les  graveurs  de 
faire  la  même  chose,  —  la  même  chose  et  dans  le  même 
ordre. 

Tout  peintre  doit  faire,  la  première  année,  une  figure 
«  d'après  nature  et  de  grandeur  naturelle  »,  représentant  un 
sujet  «  emprunté  soit  à  la  mythologie,  soit  à  l'histoire  an- 
cienne ))  ;  tout  peintre  doit  faire,  la  deuxième  année,  un 
tableau  de  deux  figures  ce  nues  ou  en  partie  drapées,  de  gran- 
deur naturelle  »;  la  troisième  année,  la  copie  d'un  tableau 
contenant  trois  figures  au  moins;  la  quatrième  année,  un  ta- 
bleau de  sa  composition,  de  plusieurs  figures  de  grandeur 
naturelle,  sur  un  sujet  tiré  de...  etc. 

Pour  les  sculpteurs,  c'est  la  même  chose:  première  année, 
un  bas-relief  (une  ou  deux  figures  de  grandeur  naturelle,  nues 
ou  en  partie  drapées),  et  une  copie  d'après  l'antique;  deuxième 
année,  une  figure  en  ronde-bosse  de  grandeur  naturelle,  etc. 

Pour  les  architectes,  les  musiciens,  les  graveurs,  même 
travail  prescrit,  année  par  année. 

I.  «  Qu'en  pense  mon  excellent  ami  M.  Piot,  dont  le  gouvernement,  par  une 
contradiction  flagrante,  encourageait  naguère  les  théories  généreuses?...  Qu'en 
pense,  à  un  autre  point  de  vue,  le  noble  et  grand  artiste  Eugène  Carrière,  peintre 
émouvant  du  «  cercle  de  famille  »  et  de  la  sublime  Maternité?  »  (Gh.-M.  Gouyba.) 
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Il  est  facile  de  deviner  ce  qui  en  résulte.  Ces  travaux  im- 
posés sont  faits  presque  toujours  comme  des  pensums,  par 
des  artistes  qui  auraient  envie  de  faire  tout  autre  chose.  Tel 
peintre  qui  a  la  nature  d'un  Courbet,  ou  d'un  Claude  Monel, 
ou  d'un  Daumier,  se  voit  obligé  de  faire  des  Dalila,  des  Ju- 
piter ou  des  Saint-Sébastien,  grandeur  nature.  Pourquoi  donc 
ne  laisse-t-on  pas  chacun  faire  ce  qu'il  veut? 

Pourquoi  ?  M.  Henry  Lapauze  va  nous  le  dire  :  c'est  parce 
que  les  pensionnaires  ne  sont  pas  autre  chose  que  des  élèves  ' . 
La  villa  est  une  école,  où  l'on  envoie  des  élèves,  qui  doivent 
faire  des  devoirs.  Voilà  l'opinion  de  l'Institut.  Oh!  l'Institut 
ne  la  professe  pas  ouvertement,  cette  opinion  !  11  s'en  défend. 
((C'est  de  liberté  que  vous  vivrez»^,  dil-on,  en  séance  publi- 
que, aux  nouveaux  prix  de  Rome.  Mais  bientôt  après  :  «Obéis- 
sez, faites  les  devoirs  que  nous  vous  prescrivons  »,  voilà  ce 
qu'exige  d'eux  l'Académie  des  Beaux-Arts.  Artistes  libres, 
élèves  disciplinés,  l'un  ou  l'autre  suivant  les  circonstances  ; 
l'Institut,  il  faut  le  dire,  ne  néglige  rien  pour  entretenir  celte 
équivoque-'. 

Des  élèves  1  Des  hommes  de  trente,  de  trente-cinq  ans^  !  Des 


I    «  Uu  Grand-Prix  franchissant  le  seuil  de  la  villa  Médicis  est-il  autre  chose 

qu'un  élève? Ce   sont  des   «  élèves  » auxquels   précisément   leur   qualité 

d'  «  élèves  »  impose  des  devoirs.  »  (H.  Lapauze.  —  Le  Correspondant.  Art.  cité.) 

2.  Discours  de  M.  Pascal,  président  de  l'Académie  des  Bcaux-Arls  (5  novem- 
bre 1904). 

3.  «  Si  les  termes  du  règlement,  <|ui  certes  n'a  pas  été  fait  à  la  légère,  délinis- 
sent  avec  une  rigueur  apparente  les  conditions  dans  lesquelles  les  pensionnaires 
peintres  doivent  accomplir  leur  travail  de  quatrième  année,  c'est  que  l'Académie  a 
voulu  par  là  leur  fournir  l'occasion  d'exercer  leur  imagination,...  de  faire  acte 
sérieux  d'artistes  dans  la  composition  aussi  bien  que  dans  l'exécution  du  tableau 
qui  doit  constituer  leur  dernier  envoi.  »  (Extrait  du  rapport  sur  les  envois 
de  1890.) 

:'i.  Trente-cinq  ans!  A  cet  âge,  Rembrandt  avait  fait  la  Leçon  d'Analomie  et  tra- 
vaillait à  la  Ronde  de  Nuit.  A  cet  âge,  Raphaël  avait  fini  sa  carrière;  il  devait  mourir 
deux  ans  après.  A  cet  âge,  Michel-Ange  avait  fait  le  Cupidon,  l'Adonis,  le  David  de 
Florence,  la  Pietà  de  Saint-Pierre;  il  travaillait  au  plafond  de  la  Sixtine.  A  cet  âge, 
Wagner,  ajanl  achevé  le  Vaisseau  Fantôme  et  Tannhàuser,  écrivait  Lohengrin;  Bee- 
thoven venait  de  terminer  Fidelio,  et  il  avait  déjà  composé  ses  six  premières  sym- 
phonies (parmi  lesquelles  l'héroïque,  l'ut  mineur,  la  pastorale),  Coriolan,  les  neuf 
premiers  quatuors,  vingt-huit  sonates  pour  piano  (la  pathétique,  le  Clair  de  lune, 
l'appass'.onata),  presque  toutes  les  sonates  pour  piano  et  violon,  les  cinq  premiers 
trios,  etc.  A  cet  âge  Mozart  mourait,  et  Schubert.,.  Mais  Schubert  n'y  est  même 
pas  parvenu  :  il  était  mort  à  trente  et  un  ans  ! 
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hommes  clans  la  pleine  force  de  l'âge!  Quand  donc  pourraient- 
ils  produire,  créer,  s'épanouir,  s'ils  ne  devaient  faire  leurs  pre- 
miers pas  hors  de  l'école  qu'à  l'approche  de  la  quarantaine? 

En  vérité,  ce  n'est  qu'une  question  de  mois.  Appelez-les 
des  élèves,  si  cela  vous  lait  plaisir.  Mais  il  faut  alors  expliquer 
que  ce  sont  des  élèves  d'une  sorte  particulière,  car  vous  nom- 
mez ainsi  des  hommes  qui  n'ont  point  de  professeurs,  ne 
reçoivent  aucun  enseignement,  ne  suivent  aucun  cours,  ne 
prennent  aucune  leçon,  n'entendent  aucune  conférence. 

Ce  n'est  pas  le  directeur,  je  pense,  que  l'on  prend  pour  un 
professeur.  Vous  imaginez-vous  M.  Garolus-Duran  profes- 
seur d'architecture,  M.  Guillaume  professeur  de  musique?  Le 
directeur  ne  donne  point  de  leçons  à  Rome.  Il  se  borne  à 
gérer  une  propriété,  payer  les  pensionnaires,  olïrir  des  dîners, 
et  veiller  à  ce  que  les  envois  soient  conformes  aux  prescrip- 
tions du  règlement  et  terminés  à  la  date  voulue  ^ 

Qu'y  enseignerait -on ,  d'ailleurs?  Qu'apprendraient  ces 
«  élèves  »?  —  «C'est  une  âme  d'artiste,  suivant  M.  Lapauze, 
qui  se  crée  et  se  développe  à  Rome.  Souvent  les  pensionnai- 
res, à  leur  départ  de  Paris,  connaissent  à  fond  leur  métier. 
Mais  il  y  a  plus  que  le  métier  :  c'est  cela  qu'on  va  demander 
à  Rome.  »  C'est  donc  à  l'école  de  la  nature,  de  l'art,  de  la 
beauté  qu'ils  sont  «  élèves  »  ?  Mais  alors,  à  cette  école-là  un 
artiste  est  ce  élève  »  toute  sa  vie  I 

Est-ce  l'Institut  qui  est  leur  professeur?  L'envoi  est-il  un 
devoir?  et  le  rapport  de  l'Institut,  une  correction  de  ce  devoir? 
—  Il  suffit  de  lire  quelques-uns  de  ces  rapports  pour  voir 
qu'ils  sont  très  brefs,  conçus  en  termes  vagues,  et  incapables 
d'éclairer  le  moins  du  monde  un  pensionnaire  sur  les  défauts 
de  son  œuvre  ^. 

I .  «  On  s'est  demandé  s'il  ne  serait  pas  plus  sage  de  confier  la  direction  des 
grandes  écoles  de  l'Etat,  quelles  qu'elles  soient,  à  des  administrateurs  plutôt  qu'à 
des  artistes.  Il  est  certain  que  les  qualités  d'un  directeur  sont  toutes  différentes  de 
celles  d'un  professeur,  et  l'on  a  vu  souvent  les  plus  grands  artistes  s'entendre  fort 
mal  à  la  comptabilité  et  à  l'entretien  d'un  établissement.  Il  n'est  pas  plus  néces- 
saire d'être  peintre  pour  diriger  une  académie  de  peinture,  que  d'èlre  marin  pour 
être  ministre  de  la  marine.  Cette  observation  a  sa  valeur  et  mérite  considération.  » 
(Henry  Maret.  —  Rapport  cité.) 

3.  Rapport  sur  Don  Procopio,  de  Bizet  :  «  Cet  ouvrage  se  distingue  par  une 
touche  aisée  et  brillante,  un  style  jeune  et  hardi,  qualités  précieuses  pour  le  genre 
comique...  Nous  devons  blâmer  M.  Bizct  d'avoir  fait  un  opéra  quand  le  règlement 
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Non,  la  villa  n'est  point  une  école:  les  pensionnaires  n'y 
sont  les  élèves  de  personne.  Ce  sont  des  artistes  que  vous 
avez  choisis,  pour  développer  leur  talent.  Ils  sont  à  l'âge  de 
la  création.  Laissez-les  s'épanouir,  laissez-les  produire  les 
œuvres  qu'ils  ont  besoin  de  produire,  laissez-les  nous  dire 
tout  ce  qu'ils  ont  à  nous  dire.  Surtout  laissez-les  nous  le  dire 
comme  ils  veulent  nous  le  dire:  laissez-les  libres  du  choix  de 
leurs  sujets,  et  de  l'arrangement,  de  la  dimension  de  la  toile 
(pour  le  peintre),  de  la  matière  (pour  le  sculpteur),  du  nombre 
de  personnages,  etc.,  qui  leur  paraissent  convenir  le  mieux  à 
ces  sujets.  Enfin  laissez-les  libres  de  travailler  à  leur  œuvre 
aussi  longtemps  qu'ils  le  désirent.  L'obligation  de  se  con- 
former aux  termes  du  règlement  a  toujours  empêché  les  pen- 
sionnaires de  faire  ce  qu'ils  auraient  voulue 

demandait  une  messe.  Nous  liii  rappelons  que  les  natures  les  plus  enjouées  trou- 
vent dans  la  méditation  et  l'interprétation  des  choses  sublimes  un  style  indispen- 
sable mémo  dans  les  productions  légères,  et  sans  lequel  une  œuvre  ne  saurait  être 
durable.  »  —  Autres  rapports  :  «  L'envoi  de  M.  Cliapu,  qui  a  si  brillamment,  il 
y  a  deux  ans,  obtenu  le  grand  prix  de  sculpture,  ne  remplit  pas  l'attente  de  l'Aca- 
démie. Si  elle  écoulait  la  voix  de  la  sévérité,  elle  aurait  plus  <riui  reproche  à  adres- 
ser à  M.  (Ihapu.  Elle  lui  dirait  que  son  bas-relief  représentant  VAdoration  des 
Anges  n'a  pas  le  calme  et  l'onction  que  comporte  le  sujet;  que  rîen  ne  justifie  le 
mouvement  désordonné  des  draperies  des  anges...  »  —  Dans  le  Petit  Pêcheur  de 
Carpcaux,  l'Académie  reconnaissait  <(  une  étude  fine  et  vraie  de  la  nature  »,  mais 
elle  blâmait  une  certaine  trivialité  et  recommandait  au  sculpteur  d'élever  son  style 
en  exerçant  son  talent  sur  «  de  nobles  sujets  ».  —  «  La  section  ne  trouve  dans  le 
Triptolème  de  M.  Chapu  ni  la  noblesse  ni  le  caractère  qui  conviennent  au  dieu  de 
l'agriculture...  »  —  On  lit  dans  les  Mémoires  de  Berlioz  :  «  Quant  au  Resurrexit  à 
grand  orchestre,  avec  chœurs,  que  j'envoyai  aux  académiciens  de  Paris,  pour  obéir 
au  règlement,  et  dans  lequel  ces  messieurs  trouvèrent  un  progrès  très  remarqua- 
ble, une  preuve  sensible  de  l'influence  du  séjour  de  Rome  sur  mes  idées,  et  l'aban- 
don complet  do  mes  fâcheuses  tendances  musicales,  c'est  un  fragment  de  ma  messe 
solennelle  exécutée  à  Saint-Rocii  et  à  Saint-Eustache,  on  le  sait,  plusieurs  années 
avant  que  j'obtinsse  le  prix  de  l'Institut.  Fiez-vous  donc  aux  jugements  des  im- 
mortels I  » 

I.  Extraits  de  la  Correspondance  de  Henri  Regnault  : 

«  9  janvier  1868.  —  J'ai  du  nouveau  à  t'annoncer.  M.  Hébert  a  appris  que 
dans  le  rapport  du  Conseil  supérieur  sur  les  Envois,  on  se  plaignait  amèrement 
de  voir  les  pensionnaires  ne  pas  se  conformer  à  ce  que  le  règlement  leur  demandait. 
H  tient  donc  beaucoup  à  ce  que,  dès  la  première  année  de  sa  direction,  on  ne 
puisse  pas  lui  reprocher  de  laisser  les  choses  aller  à  leur  guise.  Il  m'a  supplié  de 
garder  ma  Judith  pour  l'année  prochaine,  et  d'envoyer,  cette  année,  simplement 
une  figure  nue,  très  cherchée  comme  exécution.  Après  avoir  résisté  un  peu,  j'ai 
cédé.  Je  laisse  donc  de  côté  ma  Judith...  Je  ferai  cet  hiver...  une  figure  nue,  très 
étudiée  ;  je  ne  sais  pas  encore  quel  nom  ni  quelle  pose  je  lui  donnerai;  je  cherche 
cela  en  ce  moment.  Puisque  ces  messieurs  veulent  un  morceau  d'exécution,  je 
tâcherai  de  les  satisfaire.  »  —  «  Tu   m'objectes,  au   sujet  de   la  forme  cintrée  que 
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Dans  la  pétition  qu'ils  adressèrent,  il  y  a  trois  ans,  k  l'Ins- 
titut, ils  demandaient  bien  discrètement  quelques  réformes  de 
détail.  Voici  l'essentiel  de  cette  pétition  : 

Peintres.  —  Nous  croyons  comprendre  que  l'esprit,  sinon  la  lettre 
du  règlement  actuel,  est  simplement  de  nous  faire  peindre  du  nu, 
de  nous  en  faire  conserver  le  goût  et  de  nous  donner  le  désir  d'y 
revenir  sans  cesse,  comme  à  la  base  même  des  sérieuses  études  en 
peinture.  Si  cela  est,  nous  croyons  que  le  règlement  actuel  est  peu 
fait  pour  nous  y  encourager. 

Pour  la  figure  nue,  envoi  de  première  année,  nous  pensons  que 
les  phrases  ayant  rapport  à  la  mythologie  et  à  l'histoire  ancienne, 
sacrée  ou  profane,  sont  inutiles  puisqu'elles  nous  engagent  à  trouver 
un  prétexte,  souvent  difficile,  à  une  étude  qui  pourrait  s'en  passer, 
étant  à  elle-même  sa  seule  raison.  En  seconde  année,  le  prétexte  à 
deux  figures  nues  est  encore  plus  difficile  à  trouver... 

Pour  l'envoi  de  troisième  année,  cette  difficulté  est  encore  plus 
grande,  car  la  conception  est  paralysée  par  le  désir  de  ménager  et  de 
bien  peindre  du  nu.  Le  tableau  y  perd  en  tant  qu'expression  et  nous 
croyons  que  la  peinture  (le  morceau  de  peinture)  y  perd,  lui  aussi. 

Nous  voudrions,  pour  que  toute  méprise  fût  impossible,  être  astreints 
seulement  à  des  études  de  nu,  présentées  dans  les  meilleures  condi- 
tions possibles  pour  faire  valoir  la  forme  ou  la  couleur  de  ce  nu, 
c'est-à-dire  ses  éléments  plastiques.  Ces  études  pourraient  se  passer 
de  sujet  ou  pourraient  eu  avoir  un  si  vague,  ou  si  général  qu'il  ne 
laissât  aucun  doute  sur  le  sens  de  l'œuvre. 

Nous  demandons  donc  à  cet  égard  un  règlement  plus  clair  et  plus 
simple... 

Mais,  ceci  posé,  nous  voudrions,  lorsque  nous  abordons  un  tableau, 
être  absolument  libres  du  choix  du  sujet  et  de  son  expression,  sans 
contrainte  aucune  quant  au  titre  ou  à  l'esprit  de  la  scène... 


je  veux  donner  à  ma  Judith,  que  le  règlement  n'admet  que  des  toiles  rectangu- 
laires. Je  ne  vois  pas  pourquoi  on  se  croirait  obligé  de  suivre  éternellement  la 
même  routine  des  toiles  en  hauteur  et  en  largeur,  et  pourquoi  on  n'aurait  pas  le 
courage  d'abattre  les  coins  d'un  tableau  quand  cela  permet  d'avoir  des  lignes  plus 
heureuses,  des  mouvements  plus  développés.  »  —  «  Je  travaille  ferme  et  dru  pour 
me  sauver  plus  vite  ;  mais  je  ne  suis  pas  suffisamment  empoigné  par  ce  que  je  fais  ; 
c'est  un  peu  comme  un  pensum  I  Voilà  ce  que  c'est  que  de  ne  pas  être  entière- 
ment libre  et  d'êlre  obligé  de  faire  une  chose  pour  une  époque  fixe,  dans  un  mo- 
ment où  je  voudrais  me  consacrer  à  des  études  serrées  pour  moi  seul,  à  des  études 
partielles  de  choses  que  je  voudrais  tirer  au  clair,  de  même  que  pour  le  chant  on 
consacrerait  quelques  jours  à  étudier  la  trille  ou  le  groupetto  pour  en  triompher. 
Eh  bien,  non  I  je  dois  terminer  un  tableau  pour  le  8  juin,  tableau  qui  m'arrête, 
je  suis  sûr,  dans  les  progrès  que  je  pourrais  faire,  bien  qu'il  s'y  trouve  de  beaux 
motifs  d'étude.  Ah  !  on  devrait  être  libre,  absolument  libre  I  » 
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Enfin  une  autre  modification  nous  paraît  de  la  plus  haute  impor- 
ance. 

Beaucoup  de  nos  devanciers,  et  nous-mêmes,  avouons  avoir  été 
gênés  par  la  date  si  formelle  de  la  remise  des  envois.  Nous  sommes 
souvent  contraints  d'exposer  ce  que  nous  n'aurions  pas  voulu  mon- 
trer. Il  est  pénible  d'être  jugé  sur  une  œuvre  inachevée  ou  mal  venue. 
D'autre  part,  il  est  des  esprits  nerveux  que  la  préoccupation  de  l'en- 
voi annihile  pour  tous  autres  travaux.  Pourtant  notre  intérêt  est 
d'amasser  le  plus  possible  de  documents  dans  ce  beau  pays,  de  nous 
laisser  impressionner  par  tout  ce  qui  nous  entoure,  afin  de  pouvoir 
rapporter  un  capital  d'observations  que  nous  aurons  peine  à  trouver 
plus  tard,  quand  les  loisirs  nous  manqueront. 

C'est  donc  afin  de  pouvoir  travailler  mieux  et  davantage  que  nous 
vous  demandons  un  crédit  plus  long;  c'est-à-dire  la  faculté  de 
n'exposer  qu'à  la  fin  des  quatre  années  l'ensemble  de  nos  travaux... 

Sculpteurs.  —  Les  pensionnaires  sculpteurs  soussignés  seraient 
seraient  très  reconnaissants  à  MM.  les  membres  de  l'Académie  des 
Beaux-Arts  s'ils  voulaient  bien  compléter  le  règlement  actuel  par 
une  disposition  permettant  au  pensionnaire  ayant  rempli  ses  obliga- 
tions de  joindre  à  l'exposition  de  son  envoi  de  dernière  année  tous  les 
travaux  (esquisses,  études,  dessins,  bustes,  etc.)  qu'il  aurait  pu  exé- 
cuter pendant  son  séjour  à  Rome... 

Architectes.  —  Les  modifications  que  les  pensionnaires  architectes 
désirent  voir  apporter  au  règlement,  actuellement  en  vigueur,  sont  les 
suivantes  : 

Leurs  demandes  visent,  en  premier  lieu,  une  répartition  plus  juste 
du  temps  de  pension  sur  les  travaux  (relevés  ou  restaurations)  ins- 
pirés par  l'architecture  antique  ;  en  second  lieu,  la  possibilité  d'ad- 
joindre à  ces  études  des  compositions  modernes  répondant  à  des 
idées  et  à  des  besoins  de  notre  époque. 

En  ce  qui  concerne  les  études  d'après  l'architecture  antique,  les 
pensionnaires  architectes  croient  devoir  faire  part  à  l'Académie  de 
quelques  réflexions  inspirées  par  l'état  de  choses  actuel,  qui  leur  paraît 
présenter  de  graves  inconvénients. 

Parmi  ces  études,  la  plus  importante,  sans  contredit,  est  celle 
qui  se  rapporte  à  l'envoi  de  4*^  année  (la  restauration  d'un  édifice 
antique). 

Or,  suivant  le  sujet  choisi,  ce  travail  peut  être  fort  long  :  certains 
sujets  traités  par  nos  devanciers  comportent  des  recherches  considé- 
rables dont  le  résultat  définitif  ne  peut  être  obtenu  que  quelques 
années  après  le  retour  du  pensionnaire  à  Paris.  Ce  travail  à  Paris  est 
d'ailleurs  très  onéreux. 
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Cependant,  une  restauration  importante  ne  peut  se  faire  en  un  an 
et  demi,  temps  prévu  par  le  règlement  depuis  l'exposition  du 
deuxième  envoi,  au  milieu  de  la  troisième  année  de  pension,  jusqu'à 
la  fin  de  la  quatrième  année,  époque  à  laquelle  cessent  les  libéralités 
de  l'Etat. 

Cette  situation  serait  améliorée  si  l'on  rendait  facultative  l'étude 
des  détails  qui  absorbe  actuellement  les  deux  premières  années  de  la 
pension.  Ce  temps  pourrait  alors  être  reporté  sur  le  grand  travail  de 
restauration,  auquel  le  pensionnaire  pourrait  dès  lors  songer  de  suite 
en  arrivant  à  Rome,  ce  qui  lui  permettrait  de  ("ournir  un  état  actuel 
dès  la  première,  ou,  tout  au  moins,  la  deuxième  année. 

Il  aurait  ainsi,  pour  le  travail  de  reconstitution,  un  an  et  demi  au 
lieu  de  six  mois,  comme  cela  a  lieu  actuellement. 

Quant  à  la  nature  même  de  cette  restauration,  il  peut  se  présenter 
certains  cas  où,  selon  le  sujet  choisi,  le  relevé  d'un  seul  édifice  n'est 
pas  suffisant  pour  caractériser  le  type  d'architecture  antique  que  l'on 
veut  étudier,  et  il  faut  alors  diriger  ses  recherches  sur  plusieurs  édi- 
fices de  la  même  catégorie.  Il  pourrait  donc  être  loisible  au  pension- 
naire de  présenter,  à  la  fin  de  son  séjour  à  la  villa  Médicis,  soit  la 
restauration  d'un  édifice  unique,  soit  une  restitution  d'après  plusieurs 
édifices  de  même  nature  dont  l'étude  comparée  permettrait  de  dégager 
l'application  de  l'architecture  aux  besoins  antiques  telle  que  l'ont 
comprise  les  anciens. 

Dans  ce  dernier  cas,  l'état  actuel  unique  serait  remplacé  par  des 
ensembles  ou  des  fragments  relevés  dans  les  divers  édifices  appelés  à 
fournir  les  matériaux  de  la  restitution. 

Les  pensionnaires  architectes  demandent  aussi  qu'il  leur  soit  permis 
de  consacrer  une  partie  de  leurs  efforts  à  des  travaux  de  composition, 
et  que  ces  études  puissent  prendre  place  aux  expositions  annuelles, 
à  côté  de  celles  qui  ont  pour  objet  l'architecture  antique. 

Il  leur  paraît  anormal  que  les  peintres,  les  sculpteurs,  les  musi- 
ciens jouissent  de  cette  faculté,  alors  que  les  architectes  qui,  comme 
eux,  obtiennent  le  prix  de  Rome  sur  une  composition,  ne  puissent, 
eux  aussi,  se  présenter  au  public  avec  des  travaux  de  ce  genre.  Cette 
faculté  ne  serait  d'ailleurs  qu'un  retour  à  l'esprit  ancien  du  règlement 
qui  exigeait  une  composition  à  la  fin  du  séjour  à  Rome.  Et  ce  serait, 
en  outre,  pour  ceux  que  l'expiration  de  la  pension  doit  laisser  aux 
prises  avec  les  difficultés  matérielles,  un  avantage  précieux,  puisqu'il 
leur  permettrait,  alors  qu'ils  jouissent  du  calme  de  la  villa  Médicis, 
de  résumer  les  connaissances  acquises  et  d'entretenir  leur  faculté  de 
produire. 

En  conclusion,  les  pensionnaires  architectes  demandent  à  l'Aca- 
démie de  vouloir  bien  réduire  les  obligations  réglementaires  à  la  pro- 
duction d'un  travail  important   sur  l'architecture  antique    (restaura- 
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tion  ou  restitution),  ce  travail  devant  être  présenté  à  la  fin  de  la  qua- 
trième année  de  pension. 

L'état  actuel  et  les  documents  devant  lui  servir  de  base  pourraient 
être  produits  facultativement  la  première,  la  deuxième  ou  la  troi- 
sième année. 

Cependant  ils  participeraient  à  toutes  les  expositions  annuelles,  et, 
pour  le  cas  où  ils  n'y  figureraient  pas  avec  les  travaux  ci-dessus  indi- 
qués (état  actuel  ou  restauration),  ils  seraient  autorisés  à  présenter 
des  études  où  pourraient  se  manifester  d'une  façon  précise  leur  tem- 
pérament et  la  direction  de  leurs  études  :  études  sur  les  architec- 
tures antiques,  du  moyen  âge  et  de  la  Renaissance,  sans  que  les 
exemples  choisis  soient  limités  à  ceux  de  l'Italie  et  de  la  Grèce,  ou 
études  de  composition  sur  tels  sujets  qu'ils  jugeraient  convenable  de 
traiter. 

Musiciens.  —  II  leur  est  impossible,  avec  le  nouveau  règlement,  de 
profiter  des  années  de  pension  pour  écrire  un  ouvrage  important  de 
théâtre  ou  de  concert,  et  ils  regrettent  de  ne  pouvoir  utiliser  ces  mo- 
ments uniques  de  tranquillité,  de  liberté  et  de  sécurité  matérielle, 
pour  concevoir  et  exécuter  une  œuvre  de  longue  haleine  ainsi  que 
c'était  possible  avec  les  anciens  règlements  qui  ont  permis  à  nos 
maîtres,  à  nos  aînés  de  revenir  de  Rome  avec  une  partition  sérieu- 
sement mûrie  et  prête  pour  l'exécution. 

Ils  ne  cherchent  pas  du  tout  à  se  dérober  à  l'obligation  de  l'envoi 
annuel.  Mais  ceux  qui  désirent  composer  un  opéra  ou  un  grand 
oratorio  seraient  heureux  de  pouvoir  en  envoyer  chaque  année  des 
fragments,  tandis  que  le  règlement  oblige  de  donner  chaque  année 
plusieurs  œuvres  de  caractère  différent,  par  conséquent  de  courte 
durée. 

Ceci  n'implique  en  rien,  dans  leur  pensée,  la  suppression  de 
l'œuvre  symphonique  et  de  l'œuvre  de  musique  de  chambre  qui  leur 
sont  demandées  et  dont  ils  sentent  fort  bien  toute  l'utilité. 

Mais  ils  ne  peuvent  s'autoriser  à  faire  cette  symphonie,  ce  quatuor, 
au  moment  où  ils  se  sentent  le  plus  capables  de  les  écrire.  Ce  serait, 
fort  probablement,  pendant  ou  après  le  séjour  en  Allemagne,  séjour 
qui,  si  nous  comprenons  bien  les  intentions  de  MM.  les  membres  de 
l'Institut,  a  justement  pour  but  de  leur  faire  entendre  et  étudier  la 
musique  symphonique,  tandis  que,  la  première  année,  ils  sont  fort 
peu  entraînés  à  écrire  une  œuvre  de  musique  de  chambre,  la  prépa- 
ration au  concours  de  Rome  consistant  presque  uniquement  à  faire 
de  la  cantate  à  l'exclusion  de  l'étude  des  formes  classiques  et  de  la 
musique  pure. 

Puis,  les  premières  impressions  ressenties  en  Italie  ne  favorisent 
pas  toujours  l'éclosion  d'une  œuvre  d'un  caractère  aussi  abstrait  (sans 
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compter  qu'en  fait  de  musique  ils  n'entendent  guère  ici  que  les  mo- 
dernes opéras  italiens.) 

Ils  souhaiteraient  donc  qu'on  acceptât  chaque  année  tout  envoi 
témoignant  d'un  sérieux  travail,  et  que  le  pensionnaire,  sans  être 
blâmé,  pût  remettre  deux  ou  trois  ans  de  suite  des  parties  différentes 
de  la  même  œuvre  en  complétant  son  envoi  par  des  œuvres  d'un  ca- 
ractère différent,  —  symphoniques,  instrumentales,  vocales,  —  selon 
l*esprit  du  règlement,  mais  sans  que  l'ordre  en  soit  absolument 
imposé. 

Ils  croient  pouvoir  ajouter  que  ces  remarques,  proposées  seulement 
aujourd'hui  à  l'examen  de  l'Académie  des  Beaux-Arts,  ont  été  faites 
par  presque  tous  les  pensionnaires  musiciens  venus  à  Rome  depuis 
le  nouveau  règlement ^.. 

Ces  réformes  si  nécessaires,  et  qui  furent  catégoriquement 
refusées,  seraient  cependant  insuffisantes.  Gomme  le  disait 
Regnault,  «  on  devrait  être  libre,  absolument  libre  ».  Que 
l'artiste  fasse  ce  qu'il  veut,  quand  il  veut,  et  expose  ses 
œuvres  à  son  gré,  soit  en  bloc  à  la  fin  de  sa  pension,  soit 
annuellement  à  mesure  qu'elles  sont  terminées  : 

On  fait  à  cela  une  objection  : 

Le  but  des  envois,  dit-on,  est  de  préserver  les  pension- 
naires contre  la  somnolence.  «  Oii  les  pensionnaires  ne 
sauraient  être  entendus,  dit  M.  Lapauze,  c'est  quand  ils 
demandent  qu'on  les  laisse  maîtres  de  disposer  à  leur  guise 
des  quatre  années  de  la  pension,  quittes  à  exposer,  la  dernière 
année,  l'ensemble  de  leurs  travaux,  oii  ils  s'affirmeraient  dans 
des  œuvres  librement  pensées  et  plus  librement  encore  exé- 
cutées. Quelle  sanction  atteindrait  les  pensionnaires  qui,  les 
quatre  années  écoulées,  n'enverraient  rien,  — ou  à  peu  près? 
Du  moins,  avec  les  exigences  actuelles,  même  modifiées,  leur 
énergie  doit  prendre  le  dessus  et,  bon  gré  mal  gré,  s'affirmer 
d'année  en  année,  pour  se  soumettre  au  jugement  public^.  » 

Croit-on  donc  que  les  artistes  considèrent  leur  art  comme 
un  métier  pénible   et    odieux?  Des    artistes    ont-ils    besoin 

1.  Ces  pétitions  portaient  les  signatures  des  pensionnaires  présents  à  Rome, 
MM.  W.  Laparra,  J.-A.  Gibert,  G.  Jacquot-Defrance,  Roger,  G.  Alaphiiippe, 
A.  Verœare,  P.  Landowski,  H.  Bouchard,  E.  Duquesne,  G.  Chifflot,  Tony  Gar- 

nicr,  P. Bigot,  J.  Hulot,  Grégoire,  Quidor,  Max  d'OUone,  E.  Malherbe,  Ch.  Le- 
vadé,  Fi.  Schmitt,  A.  Caplet. 

2.  Le  Correspondant,  —  article  cité. 


/4l6  LA    REVUE    DE    PARIS 

qu'on  les  force  à  travailler'^  Bien  au  contraire,  libres  de  faire 
ce  qu'il  leur  plaît,  ils  le  feront  avec  entrain,  avec  abondance, 
avec  joie.  Ils  ont  choisi  librement  cette  carrière  :  c'est  qu'ils 
l'aiment.  Rien  ne  les  forçait  à  être  peintre  ou  musicien.  11  n'est 
pas  nécessaire  de  les  menacer  de  «  sanctions  >:>  pour  les  faire 
produire.  Ils  ne  demandent  que  cela  !  à  la  condition  de  faire 
ce  qu'ils  veulent,  ce  qu'ils  se  sentent  capables  de  bien  faire. 

Qu'est-ce  qui  entrave  les  pensionnaires  dans  leur  travail? 
Qu'est-ce  qui  leur  enlève  tout  entrain,  tout  goût  pour  ce  tra- 
vail ?  C'est  d'être  astreints  à  peiner  sur  des  sujets  qu'ils  n'ont 
adoptés  qu'à  contre-cœur;  c'est  d'être  obligés  de  livrer,  de 
montrer  des  œuvres  dont  ils  ne  sont  pas  satisfaits,  tant  à 
cause  du  sujet  traité  que  de  l'état  d'inachèvement  dans  lequel 
elles  se  trouvent  presque  toujours  ^  Tous  les  pensionnaires 
ont  souffert  de  cela.  Je  n'en  ai  pas  connu  un  seul  pour  qui 
l'obligation  des  envois,  leur  forme  imposée,  la  date  fixe  de 
leur  remise,  n'aient  pas  été  une  cause  de  gêne  continuelle. 

Assurément,  si  l'on  supprimait  ce  règlement  incommode, 
il  se  trouverait  parfois  des  pensionnaires  qui,  au  bout  de 
leurs  quatre  ans,  n'auraient  pas  une  œuvre  à  exposer,  ou  à 
peu  près. 

Mais  qu'importe  ? 

De  deux  choses  l'une  :  ou  un  tel  pensionnaire  aura  d'excel- 
lentes raisons  pour  n'avoir  rien  achevé  de  présentable  ;  —  c'est 
qu'il  aura  consacré  son  temps  à  des  études  partielles,  comme 
aurait  voulu  le  faire  Regnault  ;  c'est  qu'il  aura  travaillé  à  une 
œuvre  colossale  qu'il  n'a  pu  terminer  complètement  ;  c'est 
qu'il  aura  recueilli  des  documents  en  vue  de  travaux  ultérieurs  ; 
c'est,  en  un  mot,  qu'il  aura  fait  ce  qu'il  pensait  pouvoir  faire 
de  mieux  ;  —  ou  bien  c'est  un  paresseux  qui  aura  perdu  son 
temps.  Mais  alors,  l'obligation  actuelle  des  envois  ne  change 
rien  à  son  cas.  Ceux-là,  s'il  s'en  trouve,  bâclent  leur  travail, 

I .  «  J'ai  fini  mon  tableau  :  fini  est  une  manière  de  parler,  car  il  y  aurait  encore 
à  faire  et  surtout  beaucoup  à  refaire...  Ce  qui  m'arrête  et  me  force  dès  aujour- 
d'hui à  abandonner  ce  travail,  en  faisant  le  serment  de  n'y  plus  toucher  demain, 
c'est  que  ma  toile  doit  être  roulée  et  que  je  crains  les  accidents  si  la  peinture  est 
trop  fraîche.  J'aurais  mieux  aimé  renoncer  à  ce  tableau  que  de  le  terminer  avec 
une  pareille  précipitation...  Je  suis  parfois  honteux  à  la  pensée  que  les  gens  qui 
verront  mon  tableau  s'imagineront  que  je  l'ai  laissé  dans  cet  clat-là  de  mon  plein 
gré,  et  parce  que  je  n'ai  pas  vu  ce  qui  y  manquait.  »  (Correspondance  de  Henri 
Regnault,  i3  juillet  1869.) 
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au  plus  vite,  avec  ennui,  en  rêvant  au  temps  bienheureux  oîj , 
leurs  envois  finis,  ils  pourront  rester  sans  rien  faire.  On  espé- 
rait n'avoir  choisi  que  de  vrais  artistes,  on  s'est  trompé  ;  c'est 
fâcheux.  L'erreur  est  possible  actuellement  comme  elle  le  sera 
toujours,  et  les  envois  ne  peuvent  en  rien  la  corriger.  Sous  le 
nouveau  régime,  on  perdrait  les  envois  de  ces  paresseux,  de 
ces  faux  artistes:  vraiment,  ce  ne  serait  pas  une  grande  perle. 
En  revanche,  songez  à  tout  ce  qu'on  y  gagnerait  en  œuvres 
plus  sincères,  plus  nombreuses  et  plus  belles,  de  tous  ceux 
qui  aiment  leur  art,  et  seraient  heureux  de  produire  en  toute 
liberté. 


*  * 


D'une  façon  générale,  ce  que  les  amis  de  l'art  et  de  la 
jeunesse  demandent  instamment  au  gouvernement  de  la  France, 
c'est  de  délivrer  le  prix  de  Rome  de  la  tutelle  de  l'Institut, 
de  délivrer  les  jeunes  artistes  de  la  tutelle  des  vieux  artistes. 

Le  respect  que  la  jeunesse  doit  à  la  vieillesse  n'exclut  pas 
le  respect  que  la  vieillesse  doit  à  la  jeunesse. 

Toutes  les  prescriptions,  toutes  les  réglementations  impo- 
sées par  les  Académies  semblent  n'avoir  pour  but  que  d'en- 
tretenir le  prestige  des  académiciens,  en  leur  donnant  des 
occasions  de  dominer,  d'ordonner,  de  commander,  d'interdire, 
de  surveiller,  de  juger,  de  condamner.  Enfermés  solennelle- 
ment dans  le  palais  Mazarin,  n'ont-ils  donc  jamais  soupçonné 
les  éclats  de  rire  sonores  et  peu  respectueux  qui  accueillaient, 
chaque  année,  la  lecture  de  leur  rapport  au  salon  des  pension- 
naires*? Croient-ils  que  les  phrases  majestueuses  où  «  l'Aca- 
démie déplore...  »,  où  «  l'Académie  regrette...  »  puissent 
avoir  d'autre  effet  que  d'exciter  la  bonne  humeur  railleuse  des 
jeunes  artistes? 

Malheureusement,  leurs  règlements  ont  d'autres  résultats. 
Ils  éloignent  des  faveurs  de  l'Etat  tous  ceux  qui  n'ont  pas  su 
réussir,  dans  les  épreuves  restreintes  du  concours,  suivant  le 
goût  de  l'Institut.  Ils  mettent  k  l'index  l'artiste  marié  légili- 

1.  Depuis  quelques  années,  le  rapport  n'est  plus  livré  en  pâture  aux  pension- 
naires. Le  directeur  le  garde  chez  lui,  et  montre  individuellement  à  chaque  pen- 
sionnaire le  rapport  qui  le  concerne. 

i5  Mars  1906.  i3 
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mement,  comme  un  faux  artiste,  indigne  de  protection.  Ils 
fixent  au  pensionnaire  le  pays  qu'il  doit  habiter,  l'œuvre  qu'il 
doit  faire,  prescrivant  à  tous  un  régime  spécial,  le  même  pour 
tout  le  monde,  régime  qui,  par  hasard,  convient  quelquefois 
à  certaines  natures,  mais  ne  saurait  convenir  à  tous. 

Ceux  qui  ont  aimé  la  villa  Médicis  d'un  véritable  amour, 
ceux  qui  croient  avoir  profité  de  ce  séjour  en  Italie  au  point 
de  lui  devoir  tout  ce  qui,  en  eux-mêmes,  peut  avoir  quelque 
prix,  ont  la  certitude  que,  dans  l'état  actuel  de  notre  société, 
l'abolition  du  prix  de  Rome  serait  un  malheur,  et  presque  une 
lâcheté. 

Mais,  de  grâce,  ne  laissons  pas  aux  Académies,  pour  leur 
donner  des  occasions  d'exercer  leur  autorité,  le  pouvoir  redou- 
table d'entraver  la  liberté  des  artistes,  sous  le  prétexte  de  les 
guidera  Sauvons  cette  précieuse  institution  des  mains  qui 
l'ont  accaparée  et  qui  la  compromettent.  Augmentons-en  les 
bienfaits,  au  lieu  de  les  restreindre;  et  répandons-les  généreu- 
sement sur  les  jeunes  artistes  de  talent,  quelles  que  soient 
leurs  tendances,  leur  manière,  leur  école,  et  quelle  que  soit  sur 
eux  l'opinion  de  l'Institut. 


HENRI    RABAUD 


I.  Le  i3  novembre  i863,  Napoléon  III  enleva  l'Académie  de  France  i  Rome  à  la 
tutelle  de  l'Institut  :  elle  ne  relevait  plus  désormais  que  du  ministère.  Ce  régime  dura 
une  dizaine  d'années.  —  Aujourd'hui,  l'Académie  des  Beaux-Arts  est  dépositaire 
de  plusieurs  legs  destinés  aux  anciens  pensionnaires  ayant  rempli  toutes  leurs  obli- 
gations. Mais  il  n'y  a  pas  à  craindre  qu'une  séparation  de  l'Institut  et  de  la  villa 
puisse  avoir  aucune  influence  sur  l'avenir  de  ces  legs.  Quand  le  ministère,  qui  en 
sera  seul  juge,  aura  averti  l'Institut  que  tel  pensionnaire  a  rempli  les  obligations 
prescrites  par  le  nouveau  règlement,  ce  pensionnaire  aura  droit  au  versement  des 
sommes  qui  lui  seront  dues. 
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II 


RELIGIONS     ET     NATIONALITES 


Dans  l'empire  de  Russie ^  les  statistiques  officielles,  qui 
dénombrent  128  ou  129  millions  d'habitants,  ne  font  pas  le 
départ  entre  les  diverses  races,  langues  et  nationalités  ;  elles 
tiennent  compte  cependant  de  la  différence  des  religions  et 
attribuent  aux  différents  cultes  le  nombre  de  fidèles  que  voici 
(en  chiffres  ronds)  : 

millions. 


Orthodoxes, 

environ 

90 

Catholiques, 

— 

II.4 

Protestants, 

— 

6,2 

Autres  chrétiens, 

— 

1,2 

Juifs, 

— ^ 

5,2 

Mahométans, 

— 

a 

Autres   cultes. 

— 

0,6 

Total  . 

128,6 

Ces  chiffres  ne  sont  peut-être  pas  exacts  en  leurs  moindres 
détails  :  la  population  totale  de  la  Russie  est  probablement  plus 

1.  Voir  la  Revae  du  i^""  mars. 

2,  Sur  tout  ce  qui  va  suivre,  les  lecteurs  français  savent  que  le  livre  de  M.  Ana- 
tole Leroy-Beaulieu,  l'Empire  des  Tsars,  reste  au  bout  de  vingt  années  l'ouvrage 
fondamental  ;  mais  ils  trouveront  des  statistiques  plus  complètes,  bien  qu'ofïicielles, 
dans  le  volume  de  M.  W.  de  Kovalesky,  la  Russie  à  la  fin  du  XIX°  siècle,  et  des 
cartes  charmantes  dans  la  Russie  d'Europe,  essai  d'hygiène  générale,  du  docteur  Bon- 
marriage. 
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nombreuse,  et  la  population  juive,  en  particulier,  compte  sûre- 
ment plus  de  six  millions  d'individus.  Nous  aurons  parla  suite 
à  rectifier  tels  de  ces  nombres.  Prenons-les  cependant  comme 
point  de  départ.  En  gros,  ils  peuvent  nous  indiquer  les  rap- 
ports et  proportions  numériques  entre  les  diverses  nationa- 
lités de  l'empire  :  certaines  religions,  du  moins,  correspon- 
dent à  certaines  nationalités. 

*  * 

Russien,  d'abord,  et  orthodoxe  sont  devenus  à  peu  près 
synonymes.  Depuis  quatre  siècles,  le  ratfachement  à  l'ortho- 
doxie a  suivi  pas  à  pas  la  revanche,  puis  la  conquête  mosco- 
vites :  acceptée  ou  subie,  l'orthodoxie  a  annexé  à  la  «  sainte  » 
Russie  les  peuplades  chrétiennes  et  païennes  de  la  clairière 
centrale  et  de  la  Terre  noire. 

Tous  ces  orthodoxes  sont  devenus,  par  l'esprit  et  la  langue, 
des  Russiens  presque  indiscernables.  Seuls,  aux  frontières 
extrêmes  de  cette  orthodoxie,  au  delà  du  Caucase,  au  delà  du 
Dniester,  sur  la  Vislule  et  sur  la  haute  Dûna,  la  communauté 
géorgienne,  la  Bessarabie  roumaine  et  les  Uniates  lithuano- 
polonais  gardent  encore  un  souvenir,  un  regret  de  leur  indé- 
pendance ou  de  leurs  églises  nationales  :  un  million  d'ortho- 
doxes géorgiens,  un  million  d'orthodoxes  roumains  et  un 
ou  deux  millions  d'Uniates  ruthènes  ou  blancs- russiens 
(que  le  tsarisme  poussa  vers  les  iserhltovSj,  les  dômes  ortho- 
doxes, mais  qui  souvent  les  désertent  ou  demeurent  fidèles  à 
leurs  kostels,  à  leurs  églises  catholiques)  ne  se  disent  pas 
«  Russes  »  ;  partout  ailleurs,  le  baptême  orlhodo3i;e  est  à  la 
fois  le  symbole  et  l'agent  de  russification. 

On  peut  donc  ranger  sous  l'étiquette  Russiens  et  congénères 
ces  quatre-vingt-cinq  ou  quatre-vingt-six  millions  d'orthodoxes 
russifiés.  La  «  dissidence  »,  le  raskol,  a  créé  sans  doute  des 
sectes  nombreuses,  comprenant  des  millions  de  fidèles,  qui 
rejettent  les  dogmes  ou  les  rites  de  l'Église  officielle,  mais  qui 
en  gardent  presque  toujours  et  qui,  souvent,  en  exagèrent 
jusqu'aux  plus  extrêmes  conséquences  la  soumission  aux  pou- 
voirs établis  par  Dieu,  la  résignation  passive  à  la  tyrannie  des 
hommes  et  des  choses;  Tolstoï  lui-même,  le  révolutionnaire 
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de  cette  dissidence,  ne  cherche  que  dans  l'Evangile  ortho- 
doxe, à  peine  altéré  ou  développé  par  son  mysticisme,  les 
principes  de  sa  politique,  ses  règles  de  la  société  future  :  il 
proclame  sa  défiance,  son  mépris  de  notre  rationalisme  occi- 
dental, de  notre  impiété. 

Ces  quatre-vingt-cinq  millions  d'orthodoxes  se  divisent  en 
deux  catégories  :  cinquante  millions  de  Russiens  au  centre  ; 
trente-cinq  millions  de  russifiés  à  la  périphérie. 

Autour  des  trois  capitales  ou  villes  saintes  de  la  vieille 
Russie,  Kief,  Moscou  et  Pétersbourg,  cinquante  millions  de 
Russiens  forment  un  bloc  compacte  dans  les  vingt-huit  gou- 
vernements de  la  clairière  et  de  la  plaine  cultivée,  sur  le 
cours  supérieur  du  Dnieper,  du  Don,  du  Volga  et  de  leurs 
aflluenls.  En  cette  agglomération  russienne,  —  où  de-ci,  de- 
là, subsistent  quelques  taches  finnoises  et  mongoles,  quelques 
familles  tartares  dans  les  villes,  quelques  villages  mordves  et 
meschères  dans  la  campagne,  —  on  pourrait  assurément  re- 
connaître des  diiVérences  de  types  et  de  dialectes  :  le  Grand- 
Russien  et  le  Petit-Russien  sont,  physiquement  et  intellec- 
tuellement, plus  dissemblables  entre  eux  que  le  Picard  du 
Catalan  ou  le  Breton  du  Florentin.  Mais  la  communauté  d'his- 
toire et  de  vie  agricole,  de  religion  surtout,  maintient  une 
union  presque  parfaite  en  ce  conglomérat,  que  jadis  l'incendie 
mongol  semble  avoir  fondu  et  soudé  pour  toujours. 

Nulle  part  en  Europe,  on  ne  trouverait  pareille  masse 
d  hommes  unie  aussi  étroitement  par  la  langue,  par  la  tradi- 
tion, parla  foi  au  même  dieu,  l'obéissance  aux  mêmes  prêtres 
et,  sinon  le  dévouement,  du  moins  la  même  résignation  à 
l'autorité  centrale.  Aujourd'hui  le  rôle  politique  et  le  nombre 
donnent  aux  Grands-Russiens  le  premier  rang  :  leurs  trente 
millions  d'hommes  entourent  les  capitales  actuelles  de  Moscou 
et  Pétersbourg  ;  les  Blancs-Russiens,  entamés  par  le  catho- 
licisme lilhuano-polonais,  restent  cinq  millions  à  peine  sur  le 
haut  Dnieper,  et,  sur  le  Dnieper  moyen,  les  Petils-Russiens 
ne  sont  pas  plus  de  quinze  ou  seize  millions.  A  prendre  encore 
à  part  chacune  de  ces  nationalités  russiennes  (bien  que  ce 
terme  de  nationalité  ne  puisse  que  difficilement  convenir  à 
ces  groupes  ethniques,  où  le  particularisme  national  n'est 
point  conscient  „    oiî   trouverait-on    en   Europe,    saut   peut- 
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être  en  Angleterre  et  dans  notre  France,  deux  groupes  aussi 
nombreux-  de  familles  aussi  prochement  apparentées  que  ces 
deux  Russies,  Grande  et  Petite  P 

.  Or,  ces  Russiens  sont  encore  fort  à  l'aise,  presque  clairse- 
més sur  les  cent  soixante  millions  d'hectares  de  leurs  terres 
fertiles  (le  triple  de  la  France  entière)  :  leurs  récoltes,  si  la 
science  agricole  s'emparait  un  jour  de  ce  domaine  admirable, 
pourraient  facilement  nourrir  le  triple,  le  quintuple  de  paysans, 
et  leur  sous-sol,  si  l'industrie  scientifique  s'en  emparait  à  son 
tour,  pourrait  doubler  encore  cette  ferme  d'une  usine,  qui 
trouverait  sur  place  ou  tout  proche  la  houille  et  les  minerais 
erf  abondance  et  dont  les  fleuves  emmèneraient  au  loin  les 
manufactures.  Imaginez  ces  peuples  arrivés  quelque  jour  à  la 
civilisation  savante  et  au  régime  démocratique  de  notre 
France  :  c'est  deux  cents  millions  de  citoyens  que  cette  terre 
russienne  pourra  nourrir. 

Ces  cinquante  millions  de  Russiens  tiennent  le  cœur  de 
l'empire  ;  jusqu'aux  extrémités  de  ce  grand  corps,  les  pulsations 
de  la  vie  nationale  chassent  et  ramènent  tour  à  tour  les  trente 
ou  trente-cinq  autres  millions  d'orthodoxes  russifiés.  C'est 
une  circulation  presque  ininterrompue  :  les  besoins  de  la  vie 
errante  ou  militaire,  de  la  conquête,  du  défrichement  et  de 
la  colonisation  en  ont  poussé  jusqu'aux  mers  extérieures  les 
artères  et  le  réseau  des  veines  secondaires.  Mais  l'intensité 
et  la  complexité  varient  suivant  les  directions  :  des  quatre 
façades,  que  la  terre  proprement  russe  présente  au  nord, 
au  sud,  à  l'est  et  à  l'ouest,  les  deux  premières  difièrent 
grandement  des  deux  autres.  Vers  le  nord  et  vers  le  sud,  en 
effet,  les  Russiens  touchent  presque  librement  aux  rivages  et 
frontières  de  leur  empire.  Vers  l'est  et  vers  l'ouest,  au  con- 
traire, la  terre  russienne  est  flanquée  de  deux  «  marches  », 
de  deux  glacis  internes,  qui,  depuis  un  ou  deux  siècles, 
font  partie  de  l'empire,  mais  qui,  tout  en  étant  au  pouvoir 
du  gouvernement  russe,  restent  toujours  aux  mains  de  races 
étrangères. 

Vers  le  nord,  depuis  quatre  siècles  déjà,  à  travers  la  forêt 
et  les  tribus  finnoises,  l'orthodoxie,  atteignant  les  estuaires  de 
l'océan  Glacial,  a  fondé  en  pleine  mer  Blanche  le  couvent 
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insulaire  de  Solovetski,  où  dix  à  quinze  mille  pèlerins 
accourent  chaque  année  de  tout  l'empire.  Sur  les  cent  qua- 
rante millions  d'hectares  (presque  le  triple  de  la  France)  qui 
de  ce  côté  séparent  Moscou  de  la  mer  et  forment  les  trois  gou- 
vernements d'Olonetz,  de  Vologda  et  d'Arkhangel,  les  ortho- 
doxes, ayant  complètement  englobé  ou  supprimé  les  païens 
finnois,  ne  laissent  subsister  que  quelques  tribus  lapones  et 
samoyèdes.  Mais  c'est  à  peine  encore  si  deux  millions  de  Rus- 
siens  sont  mal  fixés  au  long  des  deux  fleuves  Onega  et  Dwina  : 
partout,  régnent  les  arbres  et  les  eaux  glacées;  ce  celte  région 
est  [tellement]  riche  en  forêts  que,  si  la  population  adulte 
employait  tout  son  travail  k  abattre  des  arbres,  elle  n'arri- 
verait pas  à  supprimer  autant  de  bois  qu'il  en  pousse  ^  ». 

Vers  le  sud,  à  travers  la  plaine  découverte  et  les  tribus 
nomades,  l'orthodoxie  a  pareillement  atteint  le  rivage  de  la 
mer  Noire  et  accroché  aux  pentes  marines  du  Caucase  son 
couvent  du  Nouvel- Alhos,  dont  peu  à  peu  la  renommée  parmi 
les  pèlerins  de  tout  l'empire  balance  presque  la  gloire  de 
l'antique  Sainte-Montagne,  de  l'Athos  macédonien.  Sur  cette 
façade  méridionale,  la  vieille  terre  russienne  est  ainsi  bordée 
d'une  «  Nouvelle- Russie  »,  qui  dans  les  six  gouvernements 
côtiers  (Bessarabie,  Gherson,  Tauride,  Ekatérinoslav,  Don  et 
Stavropol)  déroule  ses  quarante-huit  millions  d'hectares, 
peuplés  de  douze  millions  d'habitants.  Mais  cette  Nouvelle- 
Russie  était,  au  xviii*^  siècle,  la  «  Nouvelle-Serbie  »,  où 
Catherine  et  ses  successeurs  installèrent  en  nombre  des  Slaves 
danubiens,  des  Grecs,  des  Allemands.  Aujourd'hui  encore,  à 
mesure  que  l'on  descend  de  la  terre  moscovite  vers  la  mer, 
le  monopole  russien  se  troue  de  plus  nombreuses  enclaves 
étrangères  :  communautés  juives  sur  le  Boug  et  le  Dnieper, 
populations  roumaines  en  Bessarabie,  communautés  ou  colo- 
nies allemandes,  bulgares  et  grecques  dans  toute  la  plaine 
maritime  entre  les  bouches  du  Danube  et  l'estuaire  du  Don  ; 
en  Crimée,  les  anciens  dominateurs,  Juifs  et  Tartares,  con- 
servent les  deux  tiers  du  pays  peu  fertile.  Bref,  pour  dix  mil- 
lions de  Russiens,  cette  Nouvelle-Russie  compte  au  moins 
deux  millions,  trois  millions  peut-être,  d'étrangers. 

I,  M.  V.  de  Kovalesky,  la  Russie  à  la  fin  du  XIX^  siècle,  p.  42. 
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Ni  vers  l'est  ni  vers  l'ouest,  ni  vers  l'Europe  ni  vers 
l'Asie,  l'expansion  russo-orthodoxe  n'a  encore  pu  atteindre 
vraiment  les  rivages  ou  les  frontières  de  l'empire  :  elle  y 
touche  de  part  et  d'autre,  mais  par  ses  forteresses  seulement 
ou  ses  embarcadères,  par  Vladivostok  et  Pétersbourg.  Vers 
l'est,  l'immensité  et  les  religions  de  TAsie,  vers  l'ouest,  la 
civilisation  et  les  nationalités  de  l'Europe  ont  arrêté  sa 
marche  ou  la  retardent. 

Vers  l'est,  cependant,  par-dessus  les  ponts  du  Volga,  elle  a 
lancé  les  bandes  de  ses  enfants  perdus,  de  ses  cosaques,  de  ses 
colons,  puis  sa  route  militaire,  son  Transsibérien  enfin,  à  tra- 
vers toute  l'Asie  moyenne,  entre  la  forêt  glacée  et  la  steppe 
brûlée,  jusqu'au  Pacifique.  Un  ruban  orthodoxe  —  qui  se 
fait  de  plus  en  plus  mince  à  mesure  que  l'on  s'éloigne  des 
terres  européennes,  mais  qui  déjà  a  doublé,  triplé  de  largeur 
à  mesure  que  l'émigration  russienne  a  développé  chaque  sta- 
tion du  Transsibérien  —  un  ruban  orthodoxe  unit  les  cathé- 
drales de  Moscou  aux  églises  de  Tomsk,  d'Irkoutsk,  de 
Vladivostok,  sans  autre  interruption  que  les  tribus  finnoises 
et  turco-mongoles,  qui  tiennent  le  cours  inférieur  et  moyen 
du  Volga  et  les  rivages  de  la  mer  Caspienne. 

De  ce  côté,  en  effet,  c'est  le  Volga  et  la  Caspienne,  entre  la 
forêt  de  l'Oural  et  le  plateau  de  l'Iran,  qui  tracent  la  frontière 
de  l'orthodoxie  et  des  religions  asiatiques,  chamanisme,  islam 
et  bouddhisme.  Au  delà  du  Volga,  vers  l'Asie,  quelque  douze 
millions  d'orthodoxes  ont  déjà  conquis  les  pentes  de  lOural  et 
la  plaine  sibérienne,  mais  sont  disséminés  dans  l'immense  forêt 
ou  la  steppe;  en  deçà,  vers  l'Europe,  l'islam  et  le  bouddhisme 
dominent  encore  les  Turco-Mongols  des  provinces  caspiennes, 
sur  les  deux  pentes  du  Caucase,  mais  leur  incurie  ou  l'infer- 
tilité du  sol  réduisent  ces  tribus  à  la  misère.  Le  bloc  ortho- 
doxe et  le  bloc  musulman  s'opposent  ici  et  se  limitent. 

Cette  ce  marche  »  orientale,  dans  les  quarante-sept  millions 
d'hectares  des  montagnes  et  vallées  caucasiennes,  oifre  la  plus 
chatoyante  bigarrure  de  peuples  européens  et  asiatiques,  de 
Géorgiens,  de  Tarlares,  d'Arméniens,  d'Iraniens,  de  Kou- 
mikes,  de  Turcs,  de  Tcherkesses,  etc.,  dont  les  dix  ou  onze 
millions  d'hommes  sont  partagés  en  une  quarantaine  de 
nationalités  et  de  religions.   Quant  aux  cinq  gouvernements 
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du  Volga,  Kazan,  Simbirsk,  Saratov,  Samara  et  Astrakhan, 
ce  territoire  plus  grand  que  la  France  (58  millions  d'hec- 
tares) n'a  pas  onze  millions  d'habitants,  dont  sept  ou  huit 
millions  de  Grands-Russiens,  un  demi-million  de  colons  alle- 
mands, un  million  et  demi  de  Finnois  et  le  reste  de  Turco- 
Mongols. 

Ces  Finnois  et  ces  Turco-Mongols  sont  les  derniers  restes 
des  conquérants  asiatiques  qui,  sur  le  Volga,  fondèrent  jadis 
les  royaumes  ou  empires  des  Bulgares,  des  Tarlares  et  de  la 
Horde  d'Or.  Ils  tiennent  encore  à  la  masse  de  l'Asie  jaune; 
mais  depuis  longtemps  l'expansion  moscovite,  remontant  les 
rivières  ouraliennes,  Viatka  et  Kama,  les  a  tournés  par  le 
nord,  puis  entamés  et  percés  de  front,  ajourés  et  découpés  : 
ces  tronçons  de  peuples,  par  leurs  enclaves  juxtaposées, 
forment  toujours  une  grande  tache  ethnique,  mais  leurs 
familles  ou  tribus  tchouvaches,  tchérémisses,  votiakes,  per- 
miakes  ,  zirianes  ,  bachkires  ,  kalmoukes ,  kirghises ,  no- 
gaïes,  etc.,  sont  accoutumées  depuis  trois  siècles  à  la  dépen- 
dance moscovite,  et  peu  à  peu  reculent  ou  disparaissent 
devant  l'orthodoxie  :  leur  civilisation  trop  primitive  les  laisse 
presque  sans  défense. 

Et  pourtant  l'islam,  à  lui  seul,  pourrait  appeler  des  millions 
de  soldats  sous  les  drapeaux  de  la  guerre  sainte  :  l'empire 
russe  englobe  aujourd'hui  quatorze  millions  de  musulmans, 
—  beaucoup  plus  que  la  Turquie  d'Europe  et  d'Asie.  Et  les 
bouddhistes,  s'ils  ne  sont  que  quelques  centaines  de  milliers 
autour  de  la  Caspienne  et  du  lac  Baïkal,  pourraient  aussi 
recourir  à  l'appui  formidable  des  centaines  de  millions  de  leurs 
coreligionnaires,  entassés  dans  l'Extrême-Orient.  Mais  sur 
cette  «  marche  »  orientale,  en  face  de  la  barbarie  asiatique, 
le  Russien,  tout  médiocre  disciple  qu'il  soit  de  notre  culture 
européenne,  est  en  état  d'opposer  aux  multitudes  jaunes  les 
armes  et  ressources  de  notre  civilisation  :  le  cheval  turco- 
mongol  ne   peut  plus  lutter  avec  la   locomotive  russe. 

Vers  l'ouest,  vers  l'Europe,  dans  la  «  marche  »  occidentale 
de  l'empire,  les  rôles  sont  renversés  :  de  ce  côté,  c^est  la 
multitude  russienne  qui  vient  se  heurter  à  l'élite  de  quelques 
nationalités  ou  communautés  bien  moins  nombreuses,  mais 
bien  mieux  cultivées.  Elle  a  pu  les  submerger  de  sa  conquête, 
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leur  lier  pieds  et  poings.  Elle  ne  les  a  pas  réduites,  ni  même 
entamées  :  elle  reste  toujours  séparée  des  rivages  et  frontières, 
que  nominalement  les  tsars  ont  conquis,  et  cette  bande  con- 
tinue de  peuples  occidentaux  oppose  toujours  à  l'orthodoxie 
et  aux  langues  russiennes  ses  propres  langues  et  ses  religions 
juive,  catholique  ou  protestante. 

Dans  cette  «  marche  »  occidentale,  que  ses  7a  millions 
d'hectares  font  beaucoup  plus  grande  que  la  France  entière, 
c'est  à  peine  si  deux  ou  trois  millions  de  Russiens,  soldats, 
fonctionnaires  et  colons  officiels,  se  glissent  par  les  inter- 
stices des  quatre  ou  cinq  blocs  de  populations  étrangères  :  deux 
millions  et  demi  de  Finlandais,  deux  millions  de  Tchoudes 
(Esthes  et  Livoniens),  quatre  millions  de  Lithuaniens,  dix 
ou  onze  millions  de  Polonais  sont  comme  saupoudrés  de 
sept  ou  huit  cent  mille  Allemands  et  pénétrés  de  cinq  ou 
six  millions  de  Juifs. 

Finlande  au  nord.  Provinces  allemandes,  lithuaniennes 
et  polonaises  au  centre.  Territoire  juif  au  sud  :  de  l'océan 
Glacial  à  la  mer  Noire,  toute  la  façade  occidentale  de  l'em- 
pire est  au  pouvoir  de  ces  nations  annexées  ;  en  un  point  seu- 
lement, grâce  au  golfe  de  Finlande  qui  perce  de  part  en  part 
ce  large  glacis,  une  ville  russienne,  Pétersbourg,  touche  à  la 
mer;  encore  les  Allemands,  Finnois,  Lettons  et  autres  étran- 
gers ou  fils  d'étrangers  font-ils  le  quart  de  sa  population. 

* 

Sur  les  deux  «  marches  »  d'Orient  et  d'Occident,  quelle 
politique  adopter  à  l'égard  de  ces  races  et  religions  étrangères? 
Quel  traitement  accorder  aux  unes  et  aux  autres  ?  Que  faire 
de  ces  annexés?  Des  esclaves  ou  des  égaux?  Des  ennemis  ou 
des  collaborateurs?  Dès  la  fin  du  xviii®  siècle,  du  jour  oiî 
Catherine  II  eut  pris  sa  part  de  Pologne,  cette  question  appa- 
rut, et  jamais  on  n'en  put  méconnaître  l'importance  vitale 
pour  la  durée  de  l'empire. 

Mais  depuis  un  siècle,  les  réponses  ont  varié  avec  les 
autocrates  qui  se  succédèrent  à  Pétersbourg.  A  cet  égard, 
l'histoire  russe  du  xix*^  siècle  peut  se  diviser  en  trois  périodes  : 
la  première  va  jusqu'à  l'insurrection  polonaise  de    i83i  ;   la 
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seconde  va  jusqu'à  la  brouille  russo-allemande  qui  suivit 
le  traité  de  Berlin,  jusqu'à  la  mort  d'Alexandre  II,  jusqu'à 
1881  environ;  la  troisième  dure  encore.  La  première  vit  le 
triomphe  des  idées  libérales  ou,  du  moins,  intelligentes 
et  généreuses  d'Alexandre  P' ;  la  seconde  fut  une  ère  de 
compression,  brutale  et  tracassière  sans  doute,  mais  tolérante 
par  à-coups,  souvent  aveugle  ou  indifférente,  presque  jamais 
agressive  (sauf  en  Pologne)  ;  la  troisième  n'est  que  persécu- 
tion systématique,  écrasement,  suppression;  la  langue  offi- 
cielle dit  :  russification. 

On  connaît  les  idées  d'Alexandre  ¥^.  Gel  ancien  élève  du 
général  français  Laharpe,  —  de  ce  soldat  révolutionnaire  qui 
fomenta  plus  tard  la  révolution  du  canton  de  Berne,  —  écri- 
vait en  1797  à  son  précepteur  : 

J'ai  pensé  que  si  je  devais  jamais  régner  à  mon  tour,  je  ferais 
incomparablement  mieux,  au  lieu  de  m'effacer  volontairement,  de 
prendre  à  cœur  de  doter  ce  pays  de  liberté,  pour  le  préserver  ainsi 
d  être  à  l'avenir  un  jouet  entre  les  mains  des  premiers  sots  venus. 

Ce  que  fit  le  généreux,  mais  capricieux  et  volage  Alexandre 
en  terres  russiennes,  nous  le  verrons  plus  tard.  En  terres 
annexées,  il  fut  plus  constamment  fidèle  à  cette  théorie  ou  à 
ces  aspirations  de  gouvernement  libéral  :  il  en  avait  mesuré 
(ce  n'est  faire  ni  violence  à  telle  de  ses  paroles,  ni  trop 
d'honneur  à  sa  largeur  d'esprit  que  lui  prêter  une  conception 
aussi  politique) ,  non  pas  seulement  la  justice ,  mais  toute 
l'utilité  et  le  profil  immédiat.  Car  la  Russie  et  le  tsar  avaient 
et  auraient  encore  tout  avantage  à  traiter  libéralement  les 
peuples  annexés,  à  les  garder  en  tutelle,  non  sous  le  fouet 
ou  sous  le  talon,  à  les  prendre  au  service,  non  à  les  réduire 
en  servitude.  Ce  n'est  point  là  un  rêve  ou  un  calcul  hypo- 
thétique, mais  la  formule  dernière  d'une  expérience  qui  en 
Russie  même  se  poursuit  sous  nos  yeux  :  si  dans  la  «  marche  » 
occidentale,  à  l'égard  des  nationalités  européennes,  les  idées 
d'Alexandre  F"^  n'ont  pas  prévalu,  ce  sont  elles  qui  jusqu'à 
nous  ont  présidé  et  président  encore  à  la  conduite  du  gouver- 
nement russe  dans  la  «  marche  »  orientale.  De  ce  côté,  un 
seul  peuple  et  une  seule  religion  sont  en  butte  à  la  russifi- 
cation,   un  peuple  de   religion    chrétienne   et  de   civilisation 
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européenne  :  les  Arméniens  du  Caucase.  Ils  sont  les  seuls,  de 
ce  côté,  à  ne  pas  jouir  de  cette  tolérance  que  le  tsarisme  pro- 
fesse k  l'égard  des  nationalités  et  religions  asiatiques,  sur- 
tout à  l'égard  du  bouddhisme  et  de  l'islam. 

Certains  ont  exagéré  peut-être  le  profit  que  la  politique 
russe  en  Asie  a  pu  tirer  de  ses  accoinlances  bouddhistes. 
Pourtant  le  rôle  du  bouddhisme  dans  les  affaires  d'Extrême- 
Orient,  de  Chine  en  particulier,  fut  indéniable  et  tout  favo- 
rable aux  Russes,  Ici  même*,  j'ai  eu  l'occasion  de  déduire 
assez  longuement  ce  rôle  du  bouddhisme  russe  dans  les 
affaires  chinoises,  mongoles  et  tibétaines;  nous  n'avons  là- 
dessus  aucun  document  certain,  mais  il  est  facile  de  réunir 
une  foule  d'indices  et  de  probabilités.  La  théorie  de  cette 
politique  a  été  formulée  par  le  prince  Oukhlomsky  dans  sa 
Préface  au  livre  de  M.  A.  Grûnwedel  Mythologie  du  Bud- 
dhistne  au  Tibet  et  en  Mongolie  : 

Le  bouddhisme  tibétain  est  pratiqué  dans  notre  empire  par  quelques 
centaines  de  milliers  de  nomades  ou  de  semi-nomades,  lesKalmouks, 
[qui  habitent]  les  gouvernements  caspiens  d'Astrakan  et  de  Slavropol 
ou  le  pays  des  Cosaques  du  Don  et  de  l'Oural,  la  majorité  des  Bou- 
riates  et  une  partie  des  Toungouses  de  Transbaïkalie...  Des  cen- 
taines de  Bouriates  vont  annuellement  en  ]  èlerinage  h  travers  la  Mon- 
golie, vers  les  centres  [chinois  et  tibétains]  de  la  sagesse  bouddhique. 
Eclaireurs  et  pionniers  du  commerce  et  de  la  renommée  russes, 
représentants  du  nom  russe  au  cœur  même  du  monde  jaune,  ces 
demi-sauvages,  nos  compatriotes,  s'en  vont  là-bas  vers  le  Koukou- 
noor,  si  difficilement  accessible  à  l'explorateur  européen,  vers  Amdo 
et  le  Tsaïdam,  vers  [Lhassa]  et  le  mystérieux  Dachil-Humbo,  vers 
les  frontières  montagneuses  de  l'Inde. 

Cet  clément  introduit,  sans  qu'on  s'en  aperçoive,  au  plus  profond 
des  déserts  de  l'Asie,  une  représentation  vivante  du  Tsar  blanc  et  de 
ce  IVIoscou,  «  la  ville  aux  pierres  blanches  »,  de  ce  IVIoscou  d'où  est 
sorti  l'empire  le  plus  gigantesque  du  monde  et  qui  a  cberché  à 
s'attacher  les  peuples  de  l'Est,  non  seulement  par  la  guerre  ou  la 
sévérité,  mais  encore  par  la  bienveillance. 

La  déférence  de  Moscou  envers  le  bouddhisme,  les  présents 
d'Irkoutsk    aux    bonzeries    bouriates  et   mongoles,   les  allées 

I.  Voir  la  Revue  du   i^""  mars  1904. 
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et  venues  de  pèlerins  et  bonzes  bouriales  entre  Irkoulsk, 
Pékin  et  Lhassa  amenèrent  l'entente  cordiale ,  peut-être 
l'alliance  formelle,  qui  unit  au  Tsar  blanc  le  pape  du  boud- 
dhisme lamaïque,  le  dalaï-lama  de  Lhassa,  et  son  vicaire  tem- 
porel, l'empereur  de  Pékin.  Durant  les  dix  années  dernières, 
nous  en  avons  pu  voir  les  effets  surprenants  :  Pékin  sous  la 
suzeraineté  occulte  des  Russes,  la  Mandchourie  sous  leur 
domination  ouverte,  un  sujet  russe  installé  à  Lhassa  comme 
premier  secrétaire,  comme  ministre  du  dalaï-lama,  les  ambas- 
sades tibétaines  envoyées  par  deux  fois  à  Livadia  et  Péters- 
bourg,  et  l'impérialisme  anglais  acculé  à  ces  deux  folies  de 
l'expédilion  tibétaine  et  de  la  guerre  russo-japonaise. 

De  Lhassa,  les  missionnaires  armés  de  l'Angleterre  ont 
rapporté  une  convention  de  paix  et  d'amitié  déférente  ;  mais 
le  dalaï-lama  s'en  est  enfui  vers  quelque  couvent  mongol,  sous 
la  protection  immédiate  des  Russes.  Dans  la  guerre  actuelle, 
si  les  efforts  japonais  n'ont  pas  encore  réussi  à  jeter  les  tribus 
mongoles  sur  les  derrières  de  Kouropatkine,  ce  doit  être  à 
l'influence  du  dalaï-lama  et  de  ses  bonzes  qu'il  faut  rapporter 
cet  échec.  La  guerre  terminée,  la  Mandchourie  reprise  ou 
perdue,  le  dalaï-lama  sous  la  main  du  tsar  sera  le  meilleur 
instrument  de  l'alliance  russo-japonaise  ou  de  la  revanche 
russe,  dont  on  peut  prévoir,  sans  être  grand  prophète,  que 
c'est  l'Angleterre  qui  fera  les  frais. 

A  l'égard  de  l'islam,  la  politique  des  tsars  fut  presque  tou- 
jours et  reste  plus  tolérante  encore  :  elle  apparaîtra  telle  du 
moins,  si  l'on  n'oublie  pas  que  nous  sommes  en  Russie  et  quel 
fut  le  sort  des  chrétiens  et  juifs  russes. 

La  sainle  Russie  n'a  persécuté  que  certains  Tartares  du 
Volga,  les  Kérachines,  qui,  après  conversion  à  l'orthodoxie, 
retournaient  aux  pratiques  musulmanes.  Partout  ailleurs,  en 
Europe  comme  en  Asie,  au  Caucase  comme  en  Crimée  et 
jusqu'en  Lithuanie  {où.  des  Tartares  disséminés,  «urbanisés», 
ayant  conservé  la  religion  musulmane,  mais  adopté  le  cos- 
tume polonais,  subsistent  encore),  elle  a  fait  de  la  tolérance 
et  même  de  la  protection  sa  règle  constante  à  l'endroit  de 
l'islam.  Non  seulement  elle  témoigne  une  pleine  déférence 
aux  chefs  religieux   et  aux   saints  personnages  ;    non    seule- 
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ment  elle  laisse  ouvrir  et  enrichir  ou  enrichit  elle-même  et 
subventionne  de  ^deux  millions  de  roubles  par  an  leurs 
couvents  de  derviches,  leurs  écoles  et  séminaires,  mektahs 
et  médressés,  leurs  canonicats  et  confréries  de  mollahs  et 
à'imans;  non  seulement  elle  a  créé  et  maintient  trois  ou 
quatre  grands  mouftis  et  chelkhs-iil-islam ,  trois  ou  quatre 
patriarches,  en  quelque  façon,  du  rite  sunnite  à  Orenbourg,  du 
rite  chiite  au  Caucase,  et  du  groupe  tartare  en  Crimée. 
Mais  elle  a  reconnu  et  respecte  la  souveraineté  politique  des 
deux  Khans  de  Bokkara  et  de  Khiva. 

En  plein  empire  russe,  avec  leurs  vingt-sept  milHons  d'hec- 
tares (la  moitié  de  la  France),  Bokkara  et  Khiva  forment  des 
enclaves  musulmanes,  où  quatre  millions  de  musulmans  ont 
l'illusion  de  vivre  sur  une  terre  non  souillée,  sous  les  lois  du 
Prophète,  aussi  libres  en  réalité,  plus  libres  peut-êlre,  plus 
maîtres  chez  eux  que  nos  musulmans  de  Tunis.  Hors  de  ces 
enclaves,  le  musulman  rencontre  partout  l'égalité  de  droits, 
le  bon  vouloir,  les  faveurs  même  du  gouvernement.  Ses  mos- 
quées pointent  leurs  minarets  dans  toutes  les  villes  du  Volga, 
depuis  Nijni-Novgorod.  Il  n'est  pas  enrôlé  de  force  :  il  peut 
se  racheter  du  service  militaire,  qui  pèse,  obligatoire,  sur 
tous  les  autres;  mais  il  est  accueilli,  choyé  dans  l'armée  russe 
et  parvient  à  tous  les  grades  :  des  orthodoxes  sont  comman- 
dés par  des  colonels  et  des  généraux  musulmans. 

La  modération  —  relative,  bien  entendu,  mais  très  appré- 
ciable —  du  tsarisme  à  l'égard  de  ses  musulmans  apparaît 
dans  les  plaintes  mêmes  que  certains  peuvent  proférer  ou 
qu'on  leur  prête.  Le  Caire,  depuis  l'occupation  anglaise,  est 
devenu  un  centre  d'agitation  panislamique,  oii  les  Anglais 
essaient  d'attirer  et  de  fédérer  tous  les  mécontements  de 
l'islam  :  contre  le  tsar,  contre  le  sultan,  contre  le  chah,  ils 
voudraient  faire  de  leur  Egypte,  sous  la  bannière  arabe,  la 
protectrice  ou  l'excitatrice  des  musulmans  turcs,  russes,  per- 
sans, etc.,  pour  le  bénéfice  de  l'impérialisme  britannique.  Le 
journal  le  Turc,  paraissant  au  Caire,  publiait  récemment  un 
mémoire  adressé  —  dit-on  —  par  les  musulmans  russes  aux 
Grandes  Puissances  et  au  Sultan-Khalife  ^ 

I.  Voir  à  ce  sujet  le  journal  l'Européen  du  4  mars  1905.  Tous  ceux  qui  s'inté- 
ressent aux  affaires  étrangères,    en  particulier   aux  affaires   russes   et   levantines, 
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Ce  mémoire,  —  qui  se  termine  par  des  menaces  :  ce  les 
soldats  musulmans  se  vengeront  dorénavant  sur  les  champs 
de  bataille  »,  —  réclame  le  respect  ou  le  rétablissement,  non 
des  droits,  mais  des  anciens  privilèges  que  Catherine  II  avait 
accordés  à  la  population  musulmane,  en  particulier  des  privi- 
lèges juridiques  et  des  tribunaux  rituels  :  il  dénonce  la  nomi- 
nation de  moiiftis  et  à'imans  qui,  sortant  des  écoles  russes,  se 
connaissent  mal  en  jurisprudence  musulmane,  la  suppres- 
sion du  statut  personnel,  l'interdiction  de  l'apostolat  parmi 
les  populations  nomades  et  les  Cosaques,  etc.  ;  sauf  le  cas  de 
ces  Kérachines  du  Volga,  dont  j'ai  parlé  plus  haut,  de  ces 
quarante  mille  néo-convertis  que  l'islam  et  l'orthodoxie  se 
disputent  encore,  le  mémoire  ne  signale  aucune  de  ces  persé- 
cutions linguistiques  ou  religieuses  dont  la  «  marche  »  occi- 
dentale est  le  théâtre,  dont  les  sujets  chrétiens  et  juifs  du  tsar 
sont  les  victimes.  Les  Juifs  d'Amérique,  de  France  et  d'An- 
gleterre n'implorent  pour  leurs  coreligionaires  de  Russie  que 
le  régime  dont  jouissent  les  Russes  musulmans,  et,  long- 
temps, les  populations  lithuaniennes  auraient  été  presque 
satisfaites  si  l'on  eût  toléré  leur  langue  et  l'alphabet  latin  à 
l'égal  seulement  des  langue  et  alphabet  arabes. 

Aussi  le  musulman  russe  est-il  devenu  un  sujet  loyal  :  il 
ne  témoigne  ni  cette  morgue  indifférente  ou  haineuse,  que 
nos  Algériens  et  Barbaresques  conservent  contre  nous,  Fran- 
çais, et  nous  révèlent  à  chaque  geste,  ni  cette  espérance 
jamais  domptée  de  libération  nationale  et  de  domination  reli- 
gieuse, que,  dans  l'empire  même  du  khalife,  chez  l'Arabe  de 
Syrie  ou  d'Egypte,  l'excitation  anglaise  peut  réveiller  contre 
l'oppresseur  turc,  ni  même  cette  chimérique  mais  inlassable 
attente  d'un  sauveur  providentiel,  d'un  ange  exterminateur, 
dont  l'islam  hindou  repaît  sa  haine  de  l'Anglais.  Il  faut  dire 
que,  de  ces  conquêtes  russes  comme  des  autres  conquêtes 
chrétiennes  autour  de  la  Méditerranée,  les  croyants  fanatiques 
ont  émigré  vers  les  terres  du  khalife.  L'islam  caucasien  sur- 
tout a  reflué  vers  Constantinople,  et  l'Angleterre  crut  jouer 
un  bon  tour  ou  porter  un  coup  sensible  à  la  politique  russe, 

doivent  connaître  cette  publication  hebdomadaire  qui,  depuis  quatre  ans,  est 
publiée  à  Paris  (24,  rue  Dauphine)  et  fournit  des  renseignements  authentiques 
sur  «  l'Europe  souffrante». 
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en  favorisant  de  ses  deniers  et  de  ses  bateaux  rémigra- 
lion  tcherkesse  en  particulier  :  un  million  de  Tcherkesses 
indomptés  ou  irréconciliables  quittèrent  leurs  montagnes 
et.  portant  le  trouble  dans  les  provinces  ottomanes,  semant 
en  Turquie  d'Europe  les  «  atrocités  bulgares  »,  en  Turquie 
d'Asie  les  ravages  et  les  pestes,  amenèrent  les  révoltes  de 
j^aias  et  l'intervention  russe  de  1876-1878. 

Il  faut  dire,  surtout,  que  ce  musulman  russe  n'est  pas  de 
sang  arabe,  que  son  métissage  d'Iranien  disparaît  de  jour  en 
jour,  et  que  le  sang  turco-mongol  presque  partout  domine. 
Or  —  le  meilleur  historien  du  Turc  asiatique,  M.  L.  Cahun, 
a  clairement  exposé  ceci  en  ce  chef-d'œuvre  méconnu  et  ce- 
pendant unique  qu'est  son  Introdaction  à  IHistoire  de  l'Asie 
—  les  hordes  des  Turcs  et  des  Mongols  n'ont  jamais  été  des 
((  armées  de  la  foi  »,  à  la  mode  arabe  ou  latine  :  dans  les  invasions 
mongoles,  toutes  les  religions  se  coudoyaient,  bouddhistes, 
chrétiens  nestoriens,  juifs,  musulmans,  païens.  Le  Turco- 
Mongol  ne  connaît  qu'une  règle,  leyassa/,-,  la  discipline  militaire  : 
Turkman,  zaïf  ul  iman,  Turcoman,  pauvre  croyant!  dit  avec  un 
peu  de  scandale  le  Turc  arabisé  et  byzantinisé  de  Stamboul  : 

L'imagination  religieuse,  le  zèle  et  l'enthousiasme,  si  ardents  chez 
les  Arabes,  les  Iraniens  et  les  Slaves,  n'ont  jamais  éveillé  l'apathie, 
échauffé  la  froideur  des  Turcs,  des  Mongols  et  des  Mandchous.  La  reli- 
gion la  plus  sympathique  à  leur  quiélisme  et  à  leur  flegme  est  certai- 
nement le  bouddhisme  :  c'est  le  seul  élément  religieux  dans  lequel  ils 
se  meuvent  avec  aisance;  dans  l'islam  ils  sont  gauches  et  emprun- 
tés... Ils  ont  accepté  d'autres  religions  :  ils  sont  devenus  mages  ado- 
rateurs du  feu,  manichéens,  chrétiens,  nestoriens,  musulmans,  un 
peu  au  hasard,  n'y  comprenant  pas  grand'chose  ;  les  religions  qu'ils 
ont  adoptées,  ils  les  ont  pratiquées  loyalement,  sans  altération  ni  dis- 
cussion, comme  il  convient  à  des  gens  qui  appellent  la  civilisation 
obéissance  et  la  loi  d'Etat  consicjne,  yassak.  [Le  vieux  Rubrucquis 
nous  raconte]  que  le  Mongol  Meunghc  (Mangou-Khan)  s'amuse  à 
faire  disputer  devant  lui  maures,  bouddhistes,  chrétiens  et  musulmans; 
mais  il  leur  défend  de  se  chamailler  hors  de  sa  présence,  parce  qu'ils 
feraient  trop  de  bruit  et  que  le  tapage  est  défendu  au  quartier  impé- 
rial :  «  Et  quand  fut  achevé,  Mestoriens  ensemble  et  Sarrasins  chan- 
tèrent victoire,  Tuiniens  (Chinois,  bouddhistes)  se  taisant,  puis  allèrent 
boire  tous,  copieusement',  el  postea  hiheninl  omnes  copiosc  '. 

1.  Cf.  L.  Cahun,  Introduction  à  l'Histoire  de  l'Asie,  pp.  07-08. 
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La  loi  du  tsar  est  devenue  la  consigne,  le  yassak,  de  tous 
ces  Turco-Mongols  :  ils  y  trouvent  d'ailleurs  leur  vie  quoti- 
dienne et  leur  bénéfice  ;  la  solde  est  assurée  aux  coureurs 
d'aventures,  aux  nomades,  —  et  les  vrais  descendants  des 
cavaliers  mongols  sont  toujours  à  cheval; —  la  tranquillité  et 
les  récoltes  sont  assurées  aux  bâtards,  aux  métis  d'Iraniens,  qui, 
sous  le  nom  de  Sartes  ou  de  Tadjiks,  se  sont  laissés  prendre 
h  la  douceur  des  oasis  fertiles,  à  la  bombance  des  champs 
humides,  et  brider  à  la  charrue.  Si  le  fanatisme  religieux 
pouvait  être  éveillé  en  ces  libres  esprits  par  quelque  propa- 
gande étrangère,  la  haine,  qui  depuis  treize  siècles  sépare  les 
deux  fractions  sunnite  et  chiite  de  l'Islam,  jetterait  leurs 
tribus  les  unes  contre  les  autres,  et  la  force  russe  n'aurait  à 
intervenir  que  pour  rétablir  la  paix. 

A  l'intérieur  et  à  l'extérieur,  ces  bons  soldats  exécutent  la 
consigne.  A  l'intérieur,  contre  les  agitations  libérales  et  les 
revendications  ethniques,  on  hésite  à  se  figurer  ce  que  pour- 
rait être  la  menace  ou  le  secours  de  ces  massacreurs  alertes  : 
pourtant,  sous  nos  yeux  mêmes,  les  émeutes  musulmanes  de 
Bakou  n'ont  pas  pu  se  déchaîner  toutes  seules,  et  elles  coïn- 
cident, trop  heureusement  pour  la  défense  de  l'autocratie, 
avec  les  réclamations  arméniennes.  Par  ces  émeutes,  le  riche 
Arménien  de  Bakou,  de  ïiflis  et  des  autres  bazars  est  rap- 
pelé au  juste  sentiment  des  choses  :  qu'il  se  laisse  entraîner  au 
service  de  son  peuple,  qu'il  mette  aujourd'hui  ses  millions  à 
la  disposition  de  la  révolte,  demain  le  ïarlare  reprendra  dans 
la  ïranscaucasie  la  belle  besogne  que  le  Kurde  vient  à  peine 
d'interrompre  sur  les  terres  du  fidèle  ami  de  Pélersbourg,  le 
sultan  Abd-ul-Hamid ;  c'est  aussi  par  des  émeutes  musulmanes 
que  les  affaires  arméniennes  débutèrent  en  Turquie. 

A  l'extérieur,  de  Kachgar  à  Gonstanlinople,  du  pays  des 
Turcs  asiatiques,  du  Turkestan  chinois,  au  pays  des  Turcs 
européens,  au  Turkestan  balkanique,  j'ai  dit  un  jour  *  quel 
service  la  diplomatie  et  la  pénétration  russes  tiraient  des 
intrigues  et  des  migrations  musulmanes.  Par  ses  cosaques 
musulmans,  la  Russie  entame  et  tient  déjà  les  provinces  chi- 
noises et  persanes  qui  lui  sont  limitrophes;  par  ses  espions, 

I.  J'ai  expliqué  en  détail  cette  avance  russe  dans  la  Revue  du  i5  décembre  inoï, 
i5  Mars  1906.  i^ 
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prédicateurs  et  agitateurs  musulmans,  elle  surveille  ou  menace 
les  gouvernements  de  Kaboul,  de  Téhéran  et  de  Stamboul  et 
même  le  gouvernement  de  l'Inde.  Dans  tout  ce  monde  isla- 
mique de  l'Asie  occidentale,  au  long  des  routes  du  hadj  qui 
mènent  les  pèlerins,  hadjis,  vers  la  Mecque,  il  se  trouve  des 
croyants  convaincus  ou  bien  payés,  qui  vantent  à  leurs  corre- 
ligionnaires  la  puissance  du  tsar  blanc,  sa  richesse  et  son 
libéralisme,  et  la  solde  que  l'on  peut  trouver  à  son  service,  et 
la  domination  universelle,  que  fatalement  la  destinée  lui 
réserve  :  quand  les  Anglais,  par  les  journaux  du  Caire,  essaient 
de  réveiller  contre  le  Moskof  ses  sujets  musulmans,  ils  ne 
font  que  reprendre  en  public  et  maladroitement  les  armes 
dont  le  Moskof  use  contre  les  maîtres  de  l'Inde,  avec  une 
habileté  faite  de  secret  et  de  patience. 


Si  la  Russie,  dans  sa  «  marche  »  orientale,  a  tiré  pareils 
bénéfices  de  la  tolérance,  aurait-elle  eu  moins  de  profit  à 
poursuivre  la  politique  d'Alexandre  P^  dans  sa  «  marche  »  de 
l'Occident?  Essayons  de  dépouiller  nos  préférences  ou,  si  l'on 
veut,  nos  préjugés  d'Occidentaux  :  calculons  en  Russiens, 
en  Moscovites,  mais  en  Moscovites  qui  raisonnent  :  il  y  en 
a  eu  dans  l'histoire  et  même  sur  le  trône,  et  ce  sont  eux  — 
eux  seulement —  qui  ont  fait  le  trône  et  l'histoire  russes. 

De  Rourik  à  Alexandre  P',  la  Russie  n'a  grandi,  mal- 
gré l'hostilité  cruelle  des  hommes  et  des  choses,  parmi 
les  cataclysmes  et  les  invasions,  que  par  le  travail  de  ces 
hommes  violents,  mais  calculateurs,  russiens,  profondément 
russiens,  mais  raisonnables.  De  Rourik  à  Alexandre  F',  en 
passant  par  les  seigneurs  de  Novgorod,  les  princes  de  Kief  et 
les  tsars  de  Moscou  et  de  Pétersbourg,  ces  Vladimirs,  ces 
Ivans,  ces  Pierre  et  ces  Catherine,  tous  ces  rassembleurs  de 
la  terre  russienne,  puis  de  l'empire  russe,  ont  pu  changer  de 
résidence,  de  costume,  de  religion,  de  vertus  et  de  vices  ; 
à  travers  les  âges,  un  pareil  sentiment  les  anima  tous,  et, 
tous,  ils  eurent  la  compréhension  nette  ou  obscure  des  deux 
nécessités,    apparemment    contradictoires,    qu'il    leur    fallait 
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concilier  pour  le  maintien  et  le  développement  de  la  puis- 
sance russienne. 

Pour  rassembler  et  maintenir  tous  ces  Russiens,  il  fallait,  il 
faut  respecter  certaines  de  leurs  mœurs  et  conceptions  natio- 
nales, ménager  surtout  cet  orgueil  un  peu  naïf,  qui  aujour- 
d'hui encore  s'étale  dans  tous  les  mots,  tous  les  gestes  du 
Russe  le  plus  civilisé  et  qui  fait  que  leurs  révolutionnaires 
eux-mêmes,  au  plus  beau  de  leurs  tirades  internationalistes, 
laissent  percer  leur  pitié  méprisante  de  noire  «  pauvre 
nature  »  occidentale.  Le  Russien  est  persuadé  que  sa  «  riche 
nature  »  l'a  fait  d'une  essence  supérieure  à  notre  faible  hu- 
manité, que  sa  force  plus  grande,  ses  appétits  plus  vastes, 
ses  conceptions  plus  généreuses,  son  imagination  plus  libre, 
sa  compréhension  plus  rapide,  son  indépendance  d'esprit  et 
de  cœur,  surtout  la  jeunesse  éternelle  de  son  peuple  (ainsi 
lui  apparaissent  les  choses)  le  mettent  au-dessus  de  la  décré- 
pitude asiatique  et  de  la  sénilité  européenne,  alors  même  que, 
par  les  petits  moyens  de  la  raison  industrieuse,  de  l'érudition 
patiente,  des  sciences  et  des  arts  ingénieux,  la  chinoiserie  ou 
japonaiserie  asiatiques  et  le  byzantisme  européen  arrivent  dans 
la  pratique  à  l'égaler,  à  le  surpasser.  Le  peuple  russien 
a  le  sentiment  trop  net  de  sa  supériorité  pour  tolérer  long- 
temps de  ses  chefs  la  méconnaissance  ou  le  mépris  de  ses 
traditions  nationales. 

Mais,  par  la  richesse  même  de  sa  nature  et  de  ses  appétits, 
ce  bon  Russien  est  à  la  merci  des  peuples  moins  nobles,  plus 
calculateurs,  qui  l'entourent,  qui  convoitent  et  assiègent  son 
riche  domaine  et  qui  mènent  ce  siège  ininterrompu  suivant  des 
règles  méthodiques.  Et  comme  le  hasard  des  soulèvements  et 
affaissements  géologiques  n'a  point  enfermé  ce  domaine  en 
des  barrières  montagneuses  ou  des  limites  faciles  à  défendre, 
mais  l'a  installé,  au  contraire,  en  un  carrefour  où  se  pressent 
tous  les  pillards  d'Europe  et  d'Asie,  notre  Russien,  quand  il 
s'abandonne  trop  vite  ou  trop  longtemps  à  la  fantaisie  de  ses 
penchants,  ne  peut  sauvegarder  ni  tout  ce  domaine  ni  même 
son  existence  nationale  :  il  tombe  à  la  merci  du  conquérant 
ou  du  pirate  voisin  ;  depuis  dix  siècles  à  peine  que  nous 
pouvons  suivre  son  histoire  en  des  documents  écrits,  aucun 
peuple  européen  n'a   subi  autant  de  servitudes,   de  dépen- 


436  J-A    REVUE    DE    PARIS 

dances  ou  d'invasions  étrangères,  et  si  diverses.  Les  Varègues, 
les  Grecs,  les  «  Francs  »,  les  Mongols,  les  Turcs,  les  Polo- 
nais, les  Allemands,  les  Suédois,  les  Français  l'ont  tour  à 
tour  vaincu,  envahi,  réduit  en  clientèle  ou  en  esclavage, 
ont  pillé  son  kremlin  de  Moscou  et  sa  laure  de  Kief.  Et  il 
ne  s'est  jamais  tiré  de  ces  dépendances  ou  de  ces  défaites  qu'en 
acquérant  les  armes  et  méthodes  dont  ses  vainqueurs  du  jour 
pouvaient  user  contre  lui. 

C'est  k  l'école  du  Varègue,  du  Grec,  de  l'Italien,  du  Mongol, 
du  Turc,  du  Polonais,  du  Suédois,  de  l'Allemand,  du  Fran- 
çais, qu'il  a  dû  acquérir  les  moyens  de  se  débarrasser  d'eux  : 
le  progrès  de  sa  civilisation  est  un  perpétuel  apprentissage 
sous  la  férule  de  l'étranger  ;  le  rôle  de  ses  grands  hommes  — 
et  Pierre  F'"  ne  fut  le  plus  grand  que  par  son  ardeur  plus  vio- 
lente à  conquérir  nos  arts  et  nos  sciences  de  l'occident  —  est 
l'adoption,  mais  l'adaptation  aussi  de  cet  apprentissage  aux 
besoins  momentanés  et  au  tempérament  éternel  de  la  nation. 
En  étudiant  la  naissance  et  le  développement  du  tsarisme, 
nous  verrons  par  le  détail  comment,  de  Rourik  à  Alexandre 
F',  les  Vladimirs,  les  Ivans,  les  Pierre  et  les  Catherine  ont 
tour  à  tour  inoculé  à  leur  peuple  —  de  gré  ou  de  force  — 
ce  qui  lui  était  nécessaire  de  civilisation  germanique,  grecque, 
mongole  (ou  chinoise  :  si  les  Mongols  étaient  alors  supé- 
rieurs aux  Russiens  et,  peut-être,  au  reste  de  l'Europe,  c'est 
qu'ils  avaient  été  les  disciples  de  la  Chine),  polonaise,  sué- 
doise, allemande,  française  enfin,  pour  être  à  l'abri  du  fléau 
étranger  et  pouvoir,  comme  disent  nos  médecins,  résister  aux 
attaques  sournoises  ou  soudaines  du  milieu  ambiant. 

Ainsi  le  peuple  rassien  existe  et  veut  exister  en  maintenant 
ses  caractères  propres,  ses  tendances  et  traditions  nationales; 
mais  il  ne  peut  subsister  qu'en  accueillant  sans  trop  de  mé- 
pris ou  de  retard  les  inventions  théoriques  et  pratiques,  les 
progrès  matériels,  intellectuels  et  moraux  de  ses  voisins.  C'est 
à  coup  sûr  l'histoire  de  tous  les  peuples  :  une  nation  se  perd 
aussi  rapidement  en  ne  profilant  pas  de  l'expérience  et  du 
succès  de  l'étranger  qu'en  adoptant  comme  dogmes  les  con- 
ceptions ou  fantaisies  étrangères,  en  renonçant  au  libre  exer- 
cice de  sa  propre  expérience,  aux  lumières  de  sa  propre 
sagesse,   aux    considérations    de    ses    propres   besoins.   Mais 
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l'histoire  russienne  fut  toujours  la  plus  belle  illustration  de 
celte  loi.  Nul  peuple  au  monde  n'a  été  placé  par  les  situation 
et  disposition  de  son  habitat  en  une  nécessité  plus  urgente  de 
concilier  à  toute  heure  ces  deux  conditions  de  vie  et  de 
durée. 

Or,  depuis  Alexandre  I",  qui  du  côté  de  l'Europe  a  déiinili- 
vement  conslitué  les  frontières  de  l'empire,  le  Russien  est  arrivé 
à  enclore  dans  son  domaine,  à  côté  des  terres  proprement 
russiennes  oii  ses  traditions  nationales  peuvent  se  perpétuer 
sans  risques,  celte  bande  de  terres  étrangères  où  la  cul- 
ture occidentale  —  la  seule  aujourd'hui  nécessaire  à  la 
prospérité  et  à  la  sécurité  de  la  Russie  —  s'est  implantée  et 
pourrait  continuer  de  vivre.  En  cette  bande  de  terres  étran- 
gères, le  Russien  possède  .comme  un  champ  d'expériences, 
un  laboratoire  politique  et  social;  il  y  pourrait  étudier  tous  les 
facteurs  et  tous  les  aspects  de  cette  culture  occidentale  :  par 
une  chance  unique  au  monde,  en  celte  étroite,  mais  longue 
bande,  tous  les  champions  et  disciples  de  notre  civilisation 
sont  représentés. 

Au  nord,  dans  la  Finlande,  des  tribus  finnoises,  converties 
au  luthéranisme,  ont  adopté,  avec  la  langue,  les  mœurs  et 
certaines  conceptions  suédoises,  celte  indépendance  et  dignité 
de  vie  individuelle,  cette  régularité  et  probité  de  vie  publique, 
ce  souci  constant  de  vie  morale  et  de  vie  intellectuelle,  ce 
culte  du  travail  et  de  la  sobriété,  tout  cet  ensemble  de  vertus 
privées  et  sociales,  qui  font  du  Scandinave  le  plus  vertueux 
des  Européens.  Quelles  leçons  et  quels  exemples  le  Russien 
peut  venir  prendre  ici!  C'est  en  Suède  que  l'Europe  entière 
va  chercher  aujourd'hui  ses  modèles  et  ses  recettes  de  tempé- 
rance :  même  en  Angleterre,  les  ennemis  de  l'alcool  se  ran- 
gent sous  la  bannière  de  Golhembourg.  Les  seuls  Russes  ont 
méprisé  cette  école,  dont  ils  avaient  pourtant  chez  eux  la 
succursale  finlandaise  :  pour  la  bonne  conduite  de  leurs  en- 
treprises publiques  et  particulières,  ne  semble-t-il  qu'ils  eussent 
mieux  fait  d'en  user  autrement? 

Et,  pour  la  gérance  de  leurs  richesses  publiques  et  privées, 
n'auraienl-ils  pas  eu  quelque  avantage  à  prendre  en  celte 
terre  finlandaise  quelques    habitudes  nouvelles   et    quelques 
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auxiliaires  scrupuleux  ?  La  comptabilité  moscovite  durant  deux 
siècles  (  1 3oo-i  5oo)  ne  fut  qu'un  chapitre  de  la  comptabilité  mon- 
gole :  la  comptabilité  russe  est  restée  jusqu'à  nous  ce  que  cette 
iniluence  historique  l'a  faite.  Elle  appelle  administration  ce  que, 
nous  autres  Occidentaux,  nous  appelons  concussions  et  pillages. 
Ceux-là  seuls  peuvent  s'en  étonner  qui  oublient  que  l'admi- 
nistration mongole  n'était  que  la  forme  pacifique  du  rançon- 
nement  et  qu'elle  n'avait  qu'un  but  :  fournir  la  solde  aux 
armées  du  khan,  enrichir  les  chefs  et  le  souverain  lui-même. 
Le  Moscovite  avait  bien  appris,  le  Russe  n'a  jamais  oublié  les 
leçons  de  ce  maître  :  il  est  possible  qu'autrefois  elles  aient  pu 
être  le  dernier  mot  du  progrès.  Aujourd'hui,  il  est  trop  visible 
que,  sUr  la  vie  individuelle  et  sur  la  vie  nationale,  elles  ont  les 
plus  fâcheuses  conséquences.  Demandez  aux  industriels  fran- 
çais, qui  ont  obtenu  des  concessions  dans  l'empire,  s'il  est 
facile  d'y  défendre  une  grande  affaire  contre  les  barateries  de 
tout  le  monde  officiel,  ou  demandez  au  général  Kouropatkine 
s'il  est  facile  de  se  battre  avec  des  armes  absentes,  des  mu- 
nitions avariées,  des  magasins  vides  et,  du  grand-duc  au 
dernier  intendant,  toute  une  horde  de  pillards  patentés. 

Quels  agents  de  pénétration  à  l'intérieur  de  l'empire 
cette  morale  finlandaise  aurait  pu  rencontrer  en  ces  autres 
tribus  finnoises  qui,  dans  toute  la  forêt  européenne  et  asia- 
tique, jusqu'au  Kamtchatka,  restent  distinctes  bien  que 
noyées  parfois  dans  la  masse  orthodoxe  !  L'insouciance  ou  la 
brutalité  russiennes  condamnent  à  la  barbarie  ou  à  l'exter- 
mination ces  tribus  forestières  qui  parsèment  ou  parcourent 
leurs  six  à  sept  cents  millions  d'hectares  (dix  ou  quinze  fois 
fois  la  France),  leurs  forêts  vierges  et  leurs  marais  glacés, 
dans  cette  Sibérie  polaire,  à  peine  explorée  des  Européens. 
Car  c'est  à  peine  si  nous  en  connaissons  les  rivages  et  les 
estuaires,  et  les  Russes  eux-mêmes  en  ignorent  les  ressources 
et  réserves.  Ils  ont  découvert  que  ces  malheureux  pêcheurs 
et  trappeurs  se  nourrissent  parfois  de  la  chair  de  mammouths 
gelés  depuis  des  siècles  :  une  exploration  systématique  révé- 
lerait sans  doute  bien  d'autres  miracles. 

Grâce  à  leur  culture  Scandinave,  les  deux  millions  et  demi 
de  Finlandais  ont  trouvé  moyen  de  vivre  et  de  prospérer,  de 
fonder  des  villes  et  des  usines,    d'installer  une  communauté 
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policée  sur  leur  table  de  granit,  de  sables,  de  marais  et  de 
glaces.  A  travers  lacs  et  forêts,  ils  ont  poussé  leurs  essarts 
et  leurs  sillons  bien  au  delà  du  cercle  polaire,  et  tout  leur 
pays  est  au  nord  de  ce  soixantième  degré  de  latitude,  que 
les  défricheurs  canadiens  sont  fort  loin  d'atteindre,  mais  au 
delà  duquel  les  mineurs  yankees  exploitent  leurs  récents  Eldo- 
rados du  Yukon.  La  Sibérie  est  sous  un  climat  beaucoup  plus 
rude  que  la  Finlande,  mais  ses  terres  sont  beaucoup  plus 
fertiles,  et  pourquoi  ce  pays  des  fourrures  ne  verrait-il  pas 
quelque  jour  un  élevage  de  bêtes  précieuses,  qui  ferait  pen- 
dant à  l'élevage  tropical  de  l'autruche  dans  le  pays  des  plu- 
mes,—  sans  parler  des  métaux  précieux  que  les  prospecteurs 
signalent  ici  comme  dans  l'Alaska  ? 

Au  sud  de  la  Finlande,  dans  les  Provinces  baltiques,  l'in- 
fluence militaire,  puis  scientifique  de  l'Allemagne  s'est  im- 
plantée et,  jusqu'à  nous,  a  dominé  presque  souverainement. 
Ici,  le  Russien  pouvait  étudier  et  acquérir  les  deux  forces  qui 
pèsent  si  lourdement  sur  l'Europe  contemporaine  :  la  disci- 
pline et  la  science  allemandes. 

Depuis  les  temps  lointains  des  chevaliers  Teutoniques  et 
Porte-Glaive,  les  châteaux  d'Esthonie,  de  Livonie  et  de  Cour- 
lande  sont  devenus  les  pépinières  d'une  noblesse  germanique, 
dont  les  Finnois  indigènes  — les  Tchoudes,  disent  les  Russes, 
—  ont  dû  subir  le  servage,  puis  le  fermage.  Celte  noblesse 
n'a  jamais  perdu  le  contact  avec  l'Allemagne  orientale  ;  de 
génération  en  génération,  elle  a  toujours  choisi  le  métier  des 
armes  et,  sans  répugnances  patriotiques,  enrôlé  l'un  de  ses  fds 
au  service  de  la  Prusse  ou  de  la  Saxe,  l'autre  à  Pétersbourg. 
Elle  était  toute  désignée  pour  infuser  aux  armées  russes 
celte  discipline  prussienne  dont  la  schlague  put  nous  sembler 
déprimante,  brutale,  à  nous  autres  Occidentaux,  mais  qui 
était  toute  douceur,  toute  intelligence  en  regard  du  knout 
moscovite.  De  même,  l'université  de  Dorpat  fut  longtemps  en 
plein  empire  russe  une  pépinière  de  science  germanique,  d'oïi 
les  étudiants  baltiques  allaient  faire  plusieurs  semestres  dans 
les  universités  d'Allemagne  et  d'Autriche,  et  oii  les  étudiants 
de  Berlin,  de  Vienne  et  d'Heidelberg  venaient  en  retour 
prendre  leurs  inscriptions  et  leurs  grades. 
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De  ce  fief  Baltique,  longlemps  —  jusqu'au  règne  d'Alexan- 
dre III  —  le  peuple  et  le  gouvernement  russes  surent  tirer 
assez  bon  profit.  Il  est  à  peine  besoin  de  rappeler  quelle  place 
tinrent  les  nobles  de  ces  provinces  allemandes,  ces  «  Baltes  », 
dans  le  commandement  des  armées  russes,  dans  l'administra- 
tion et  la  diplomatie,  de  Barclay  de  Tollyà  Tolleben,  d'Oes- 
termann  à  Nesselrod.  De  même,  l'université  de  Dorpat  recru- 
tait parmi  les  fils  de  la  bourgeoisie  bal  tique  les  professeurs, 
lecteurs  et  directeurs  qu'elle  fournissait  aux  écoles  et  établis- 
sements scientifiques  de  l'empire,  les  juristes,  fonctionnaires, 
curateurs,  administrateurs,  qu'elle  envoyait  à  tous  les  bureaux 
de  l'Etat  ou  des  particuliers.  A  cette  université  germanique 
—  les  cours  étaient  professés  en  allemand,  le  personnel  sou- 
vent était  choisi  parmi  les  docteurs  de  l'Allemagne  —  accou- 
raient aussi  les  fils  de  ces  deux  ou  trois  millions  d'Allemands 
que  les  tsars  installèrent  jadis  en  colonies  sur  le  pourtour  de 
la  terre  russienne,  depuis  le  Danube  jusqu'au  Volga.  Par  ces 
«  Baltes»  et  ces  Allemands,  sujets  russes,  loyaux  sujets  russes 
sans  être  russifiés,  la  culture  germanique  pouvait  pénétrer 
dans  tout  l'empire... 

Que  la  morgue  du  caporal  et  du  magister  germaniques  ait 
trop  souvent  raidi  ces  disciples  de  l'Allemagne  et  rendu  leurs 
services  odieux  à  l'orgueil  national  du  Russien;  que  ces  Baltes 
et  Allemands  aient  en  trop  grand  nombre  mené  avec  trop  d'ar- 
deur et  une  trop  élroite  solidarité  leur  assaut  à  toutes  les  fonc- 
tions et  sinécures  officielles  ;  que  la  Russie  entière,  peuple, 
bourgeois  et  arislocratie,  soit  arrivée  à  jalouser,  puis  à  déles- 
ter ces  barbares,  ces  muets,  niemets,  qui  ne  daignaient  même 
pas  apprendre  à  parler  convenablement  le  russe  :  il  n'est  pas 
de  médaille  sans  revers,  ni  de  serviteur  sans  défauts.  Long- 
temps, jusqu'à  Alexandre  III,  les  tsars  eurent  l'intelligence  de 
regarder  les  services  d'abord.  Mais  les  prophètes  avaient  an- 
noncé qu'  «  Alexandre  P'  nous  ayant  débarrassé  du  Français 
et  Alexandre  II  du  Polonais,  c'est  Alexandre  III  qui  nous  déli- 
vrera de  l'Allemand».  La  prophétie  se  réalisa  :  nous  voyons 
aujourd'hui  ce  qu'il  en  peut  coûter  à  la  grandeur  russienne  : 
les  Japonais  se  sont  mis  à  l'école  allemande,  juste  au  moment 
où  la  Russie  expulsait  de  son  fief  ballique  ses  professeurs 
niemets. 
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Enfin,  au  sud  des  Provinces  baltiques,  dans  l'ancien 
royaume  de  Pologne  et  Lilhuanie,  deux  religions,  groupant 
les  divers  éléments  ethniques,  les  relient  aux  cultes  et  com- 
munautés de  notre  Occident  :  le  catholicisme  et  le  judaïsme. 

On  sait  dans  quelle  union  de  cœur,  dans  quelle  intimité 
fraternelle  ce  catholicisme  lilhuano-polonais  vécut  toujours 
avec  les  cités  et  nations  catholiques  de  notre  Europe  latine, 
avec  Venise,  avec  Florence,  avec  Rome,  avec  la  France 
surtout.  Si  les  Provinces  baltiques  sont  pour  la  Russie  ce  l'Al- 
lemagne chez  soi  »,  les  provinces  lithuano-polonaises  sont 
comme  la  France  aux  portes  de  Moscou.  Cetle  France  slave 
ou  lettonne  a  quelques  caractères  particuliers,  mais  elle  est 
toute  semblable  à  la  nôtre  par  le  tempérament  que  lui  ont 
fait  onze  siècles  de  culture  latine  :  elle  a  nos  qualités  et  nos 
défauts  latins  ou  même  gallo-romains,  notre  vivacité  et  notre 
légèreté,  notre  éloquence  et  notre  bavardage,  notre  expan- 
sion et  notre  exubérance,  notre  générosité  d'intentions  et  de 
promesses,  notre  amour  de  clarté  et  de  formules,  et  surtout 
ce  goût  des  belles  choses,  des  beaux  mots,  des  beaux  actes 
et  dès  beaux  gestes,  cet  enthousiasme  d'artistes,  qui  souvent 
peut  couler  cher  aux  nations  comme  aux  individus,  mais  qui, 
seul,  donne  à  la  vie  toute  sa  valeur  et,  seul,  dans  la  réalité 
comme  dans  la  mémoire  des  hommes,  garde  les  peuples  de 
vieillir. 

Quel  utile,  quel  nécessaire  complément  à  ]a  Slavie  byzan- 
tinisée,  mongolisée  et  germanisée  de  Kief,  de  Moscou  et  de 
Pétersbourg  devrait  être  cette  Slavie  latinisée,  francisée  de  Var- 
sovie !  Le  Russien  n'est  toujours  qu'un  laboureur  dont  les  ver- 
tus paysannes,  naïveté,  bonté,  patience,  ardeur  au  travail,  ne 
sont  que  trop  mitigées  parles  vices  du  rustre,  brutalité,  dissimu- 
lation, âpreté  au  gain,  ivrognerie.  La  hiérarchie  byzantine,  la 
servitude  mongole  et  la  discipline  allemande  l'ont  un  peu  trop 
courbé  aux  besognes  pratiques,  aux  seuls  travaux  de  force,  un 
peu  trop  dressé  aux  manœuvres  de  ruse,  aux  calculs  de  servi- 
vilité,  au  respect  de  la  poigne,  au  culte  du  gourdin.  Dans  la 
cité  latine,  le  Polonais  a  pris  les  qualités  et  les  faiblesses  cita- 
dines :  il  a  gagné  en  ingéniosité  ce  qu'il  perdait  en  endu- 
rance, et  son  habileté  compense  ses  forces  amoindries.  Dans 
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les  armées  françaises,  d'autre  part,  —  la  Révolution  et  Napo- 
léon durant  vingt  années  n'eurent  pas  de  soldat  plus  fidèle, 
—  le  Polonais  a  pris  les  défauts,  mais  aussi  les  beaux  côtés 
du  patriote  et  du  révolutionnaire  :  l'amour  du  panache,  mais 
aussi  l'amour  du  drapeau,  l'insouciance  des  nécessités,  mais 
aussi  la  négation  de  l'impossible,  l'irrespect  et  la  méconnais- 
sance du  passé,  mais  aussi  l'espoir  indomptable  dans  l'avenir 
et  la  foi  au  triomphe  final  du  droit  et  de  l'idée, 

Russien  ou  Polonais,  lequel  des  deux  est  préférable? 
Pélersbourg  aurait  grand  tort  de  se  poser  pareille  question, 
puisque  la  fortune  des  armes  les  a  mis  tous  les  deux  sous  son 
autorité.  Le  mélange  est  difficile,  peut-être  impossible,  à 
cause  des  cruels  souvenirs  que  les  passes  d'armes  ont  laissés 
entre  ces  deux  rivaux  d'autrefois.  Mais  le  bon  voisinage  et 
l'échange  de  bons  procédés  suffiraient  à  la  longue  pour 
acquérir  à  tous  les  deux,  au  Russien  surtout,  le  bénéfice  de 
cette  intimité  forcée. 

Russien  et  Polonais  unis  formeraient  une  nation  complète  : 
juxtaposez  les  deux  littératures  russe  et  polonaise  ;  chacune 
d'elles  paraît  être  l'harmonieux,  l'indispensable  complément 
de  l'autre.  En  prose  comme  en  vers,  le  Russe  victorieux  a  su 
traduire  toutes  les  tristesses,  les  abattements,  les  décourage- 
ments, les  négations,  les  remords  et  les  soulfrances  de  l'iime 
humaine;  vaincu,  torturé,  knouté,  exilé,  déporté,  le  Polonais 
garde  son  enthousiasme,  son  espoir  dans  la  vie,  son  ironie 
allègre,  ses  imaginations  consolantes,  ses  rêves  d'avenir,  sa 
confiance  en  un  Dieu  protecteur  et  vengeur  et  sa  conviction 
que  le  monde  ne  saurait  exister  longtemps  sans  la  Pologne. 
Tostoï  nous  prêche  la  résignation  aux  inévitables  douleurs  de 
ce  monde  et  le  renoncement  aux  inutiles  bonheurs,  et  Mic- 
kiewicz  nous  chante  : 

Qu'importent  la  souffrance,  les  mines,  la  Sibérie,  la  chaîne?  En 
sujet  fidèle,  toujours  je  travaillerai  pour  le  tsar  ! 

Dans  la  mine,  si  je  bats  le  fer  :  De  ce  métal,  me  dirai-je,  on  fera 
peut-être  une  hache  pour  le  tsar  ! 

Si  l'on  me  déporte  aux  steppes,  j'épouserai  une  fille  tartare  et  de 
moi,  peut-être,  il  sortira  un  Pahlen  ^  pour  le  tsar  ! 

I.   Pahlen  fut  l'assassin  de  Paul  I*'. 
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Si  l'on  me  déporte  aux  forêts,  je  ferai  un  jardin,  je  labourerai  et 
sèmerai  du  chanvre  ;  de  mon  chanvre,  on  fera  peut-être  une  cravate 
pour  le  tsar  ! 

Séparés,  ces  deux  Slaves  se  font  réciproquement  tout  le 
mal  possible  :  si  le  Moscovite  campe  aujourd'hui  dans  les 
châteaux  de  Varsovie,  le  Polonais,  il  y  a  trois  siècles,  fut 
maître  du  Kremlin.  Seul  l'étranger,  l'Allemand,  eut  à  se 
réjouir  et  aura  peut-être  à  se  réjouir  encore  de  ces  dissen- 
sions familiales  que  tous  les  intérêts  devraient  apaiser. 

Quant  aux  Juifs...  L'Europe  occidentale,  entre  l'Elbe  et  le 
Dnieper,  contient  huit  à  neuf  millions  d'hommes  de  toutes 
races  et  de  toutes  langues,  blancs,  jaunes,  européens, 
asiatiques,  aryens,  sémites,  qu'unissent  la  religion  juive  et 
un  patois  hébréo-germanique.  Ces  huit  ou  neuf  millions 
d'hommes  sont  fort  inégalement  partagés  entre  quatre  États  : 
empire  allemand,  Autriche-Hongrie,  Roumanie,  empire 
russe  ;  les  trois  derniers  en  ont  de  beaucoup  le  plus  grand 
nombre,  et  la  Russie,  avec  ses  six  millions  de  Juifs,  en 
possède  à  elle  seule    les  deux    tiers. 

L'Autriche  et  surtout  la  Hongrie  ont  estimé  —  et  l'expé- 
rience d'un  demi-siècle  a  vérifié  ce  calcul  —  que  ces  Juifs 
sans  nationalité  précise  pouvaient  devenir  les  concitoyens 
utiles  et  dévoués  des  chrétiens  de  toutes  sectes  qui  voudraient 
leur  faire  place  à  un  foyer  national  :  l'Autriche-Hongrie  a 
tiré  grand  bénéfice  de  cette  politique,  tant  pour  le  progrès  de 
son  commerce  intérieur,  le  développement  et  l'administration 
de  ses  richesses  que  pour  l'extension  de  son  influence  ou  de 
ses  ambitions  extérieures.  C'est  le  Juif  qui  a  fait  de  Buda- 
Pest  le  grand  bazar  du  Danube,  la  porte  continentale  du 
Levant,  et  c'est  le  Juif  qui  tresse  entre  Buda-Pest  et  Salo- 
nique  un  lien  solide  d'intérêts  et  d'échanges   commerciaux. 

La  Roumanie,  malgré  les  conseils  de  la  France  et  les  enga- 
gements que  lui  imposa  le  traité  de  Berlin,  n'a  point  encore 
suivi  l'exemple  autrichien.  Mais  si  dans  sa  vie  politique  elle 
n'a  pas  encore  fait  au  Juif  la  place  qui  lui  est  due,  elle  a 
utilisé  du  moins  la  collaboration  juive  dans  toute  sa  vie  éco- 
nomique et  intellectuelle,  et  l'un  de  ses  hommes  d'Etat  les 
plus  fidèles  aux  traditions  nationales  mais  les  plus  expéri- 
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menlés,  M.  Carp,  déclare  hautement  que  celte  collaboration 
intime  du  Juif  et  du  Valaque-Moldave  est  indispensable  à 
la  prospérité,  au   salut  de  la  Roumanie'. 

Le  gouvernement  russe,  lui,  se  croit  assez  riche  en  hom- 
mes et  en  dévouements  pour  se  passer  du  travail  et  de 
l'affection  de  six  millions  de  ses  sujets.  Alexandre  III  décla- 
rait que  ces  bourreaux  du  Christ  ne  sauraient  trouver  place 
dans  une  nation  chrétienne  :  il  oubliait  que  les  assassins  et 
bourreaux  des  Dmitri,  des  Pierre,  des  Paul,  des  tsars,  de 
leurs  femmes,  de  leurs  fils  et  de  leurs  filles  avaient 
trouvé  place  sur  le  trône  même.  On  prétend  aussi  que  ces 
«intellectuels»  n'ont  pas  grand  goût  pour  les  métiers  de  force 
ni  pour  les  rôles  serviles  ou  mal  payés,  qu'ils  préfèrent  à 
l'agriculture  le  commerce,  à  la  propriété  la  spéculation,  à 
la  ferme  et  à  l'atelier  la  boutique  et  Je  bureau  :  même  en 
prenant  pour  bonne  monnaie  ces  allégations  qui  sonnent  un 
peu  faux,  une  nation  n'a-t-elle  pas  besoin  d'ouvriers  de  toutes 
sortes  et  ne  vaut- il  pas  mieux,  dans  l'intérêt  de  tous,  laisser 
à  chacun  la  besogne  qu'il  préfère. 

Dans  une  vieille  nation,  dans  un  pays  surpeuplé  et  surci- 
vilisé —  qu'on  tolère  ce  mot  barbare,  —  l'antisémitisme  de  la 
foule  et  des  démagogues  aurait  un  semblant  d'excuse  ou  de 
prétexte,  si  le  Juif,  de  provenance  étrangère  ou  de  nationali- 
sation récente,  accaparait  les  professions  économiques  et  libé- 
rales que  les  indigènes  encomlrent  déjà.  Mais  dans  l'empire 
russe  !  sur  ce  damier  de  nationalités  diverses,  oii  pas  un 
homme  peut-être  n'est  pas  le  petit-fils  ou  l'arrière  petit-fils 
d'un  sujet  étranger  (en  i5oo,  le  Russien  lui-même  était 
sujet  mongol)  !  oiî  quatre-vingts  millions  d'orthodoxes  n'arri- 
vent pas  à  défricher,  à  explorer  seulement  la  moitié  de  leur 
conquête!  où,  soldat  et  laboureur,  le  conquérant  russien  ne 
se  plaît  qu'aux  travaux  «nobles»  de  la  terre  et  de  la  guerre! 
oii  les  intellectuels  et  les  marchands,  les  intermédiaires  scienti- 
fiques et  commerciaux  ont  toujours  été  en  nombre  insuffisant 
et  de  culture  à  peine  suffisante  pour  entretenir  les  relations  de 
ville  à  ville,  de  province  à  province  1  oii  d'ailleurs  les  Juifs  sont 
indigènes,  fixés  de  père  en  fils  depuis  des  dizaines  de  siècles  ! 

I.  Voir  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  du  i'^''  mars  igoS,  l'étude  de  M.  A. 
Bellessort,  Juifs  et  Paysans. 
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Dans  la  vieille  Russie,  coupée  de  l'Europe  et  de  la  mer 
par  les  nalions  environnantes,  le  commerce,  rare  et  lent,  était 
aux  mains  de  l'étranger,  de  l'Arabe  ou  du  Sarte  qui  remon- 
taient le  Volga,  du  Grec  ou  du  Génois  qui  remontaient  le 
Dnieper,  de  l'Allemand  ou  du  Scandinave  qui  venaient  de  la 
Baltique,  de  l'Anglais  qui  venait  aux  ports  de  la  mer 
Blanche  :  les  marchands,  pour  les  Russiens,  étaient,  tous,  des 
gostl,  des  hôtes,  des  étrangers;  a  l'intérieur,  Ivan  le  Terrible 
ne  tolérait  que  quelques  moujiks  de  commerce.  Dans  la  Russie 
actuelle,  le  régime  n'a  pas  beaucoup  changé  :  les  corpora- 
tions, ghildes,  de  marchands,  le  petit  colportage,  les  foires, 
l'habitude,  non  de  l'achat  et  de  la  vente,  mais  plutôt  du  troc, 
conservent  à  ce  commerce  russien  un  caractère  moyen-âgeux  : 
la  lenteur  et  l'étroitesse  des  relations,  le  gaspillage  de  temps 
et  de  paroles,  d'alcool  et  de  gourmades,  suppriment  au  bout 
du  compte  les  vrais  bénéfices  et  occupent  la  vie  du  peuple 
sans  l'améliorer.  Les  livres  officiels  eux-mêmes  reconnaissent 
que  les  échanges  ne  sont  vraiment  actifs  que  sur  les  «  mar- 
ches »  de  la  terre  russienne,  dans  les  provinces  où  des  Israé- 
lites, des  Grecs,  des  Arméniens,  des  Sartes,  des  Persans,  etc., 
peuvent  servir  d'intermédiaires  ^ 

En  un  temps  où  l'organisation  économique  et  la  circula- 
lion  financière  d'un  Etat  sont  devenues  les  rouages  les  plus 
importants  de  la  machine  nationale,  le  gouvernement  russe  a 
systématiquement  écarté  de  son  service  et  de  la  terre  rus- 
sienne presque  tous  ses  sujets  israélites,  et  contre  eux  il  a 
organisé  une  persécution  tellement  ouverte  que,  du  même 
coup,  il  s'est  aliéné  la  finance  juive  du  monde  entier.  Il  a 
préféré  se  mettre  à  la  merci  des  Bourses  étrangères,  des 
spéculateurs  de  Berlin,  de  Bruxelles,  de  Paris,  de  Londres, 
subir  leurs  conditions,  abandonner  à  leurs  caprices  ses  em- 
prunts, ses  forêts,  ses  mines,  ses  territoires... 

Laut-il  ajouter  que  pour  le  «  grand  dessein  »  sur  Constan- 
tinople  et  sur  Jérusalem,  le  Juif  russe  aurait  été,  entre  les 
mains  d'un  gouvernement  sagace,  un  instrument  plus  utile 
encore  que  le  bouddhiste  sur  Lhassa  et  Pékin  ?  A  grands 
frais,  la  Russie  organise  ses  pèlerinages  orthodoxes  vers  l'Athos 

I.  Cf.  M.  V.  de  Kovalesky,  la  Russie  à  la  fin  du  AVA'e  siècle,  pp.  638  et  suiv.  : 
Commerce  intérieur. 
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et  vers  la  Palestine  :  la  lanterne  à  la  main,  des  milliers  de 
moujiks  s'en  vont  quérir  le  feu  sacré,  le  feu  divin  que  le  Pa- 
triarche orthodoxe  reçoit  miraculeusement  dans  le  Sépulcre, 
durant  la  nuit  pascale.  Mais  ces  longues  fdes  de  pèlerins, 
après  avoir  fait  le  tour  des  sanctuaires  orthodoxes,  Jérusa- 
lem, Bethléem,  Mar  Saba,  Jéricho,  Samarie,  Nazareth,  Tibé- 
riade,  reviennent  sans  laisser  d'autres  traces  que  les  cadavres 
de  leurs  fiévreux,  tuberculeux  ou  pestiférés.  Les  Juifs,  au 
contraire,  rêvent  et  entreprennent  de  s'établir  dans  les  champs 
de  Sion,  de  coloniser  à  nouveau  la  terre  des  aïeux  :  les  capi- 
taux israélites  du  monde  entier  auraient  frayé  la  descente 
russe,  si  Pétersbourg  eût  pris  ses  Juifs  pour  avant-garde  vers 
la  Judée. 

A  défaut  du  Juif,  il  est  un  autre  peuple  parmi  les  sujets 
russes,  dont  la  situation  et  les  aptitudes  sont  à  peu  près  les 
mêmes,  mais  dont  l'habitat  est  tout  différent  :  l'Arménien. 
Il  n'habite  pas  la  «  marche  »  occidentale  de  l'empire  :  nous 
l'avons  déjà  mentionné  parmi  les  tribus  de  la  «  marche  » 
orientale,  au  sud  du  Caucase.  Mais,  comme  le  Juif,  l'Armé- 
nien peut  être  avant  tout  un  intellectuel  et  un  «  économique», 
un  savant,  un  financier,  un  traficant,  un  industriel, bien  que 
les  deux  tiers  de  la  nation  soient  adonnés  à  l'agriculture. 

Gomme  le  Juif  en  Europe,  l'Arménien  en  Asie  est  tiraillé 
entre  trois  Etats,  Turquie,  empire  russe  et  Perse.  Jusqu'à 
nous,  ses  trois  maîtres  n'ont  eu  qu'à  se  louer  de  ce  fidèle  et 
utile  serviteur  :  le  Persan  continue  de  le  traiter  avec  justice  ; 
le  Turc  aujourd'hui  le  massacre;  le  Tsar  entreprend  de  le 
dépouiller.  Et  pourtant  la  culture  et  les  routes  de  Transcau- 
casie  n'ont  dû  leurs  progrès  et  leurs  rendements  actuels  qu'à 
ce  pionnier  et  caravanier  de  notre  civilisation.  Si  Batoum, 
Tiflis  et  Bakou  jalonnent  de  leurs  bazars  prospères  l'une  des 
grandes  routes  mondiales  du  commerce,  c'est  au  pétrole  sans 
doute  qu'en  revient  le  premier  mérite;  mais  sans  l'Arménien, 
qui  servit  ici  l'entreprise  occidentale,  le  Russe  aurait-il  su  tirer 
un  aussi  bon  parti  de  cette  richesse  naturelle?...  Et  au  delà 
des  frontières  actuelles  de  l'empire,  vers  la  Grande  et  Petite 
Arménie  turques,  vers  Erzeroum,  Marach  et  Mersina,  jusqu'à 
la  mer  de  Chypre,  ou  vers  l'Azerbaidjan  et  les  provinces  per- 
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sanes,  vers  Tauris  et  Téhéran,  jusqu'à  Ispahan,  l'Arménien 
ne  serait-il  pas  un  maréchal  des  logis,  installé  d'avance  à 
chaque  étape  et  conciliant  à  la  force  russe  le  bon  vouloir  de 
tous  les  chrétiens  opprimés,  —  si  l'Arménien  russe  n'était 
pas  le  plus  opprimé  de  tous  ces  chrétiens  asiatiques  ? 

* 

En  1895,  E.  Renan,  publiant  ses  Discours  et  Conférences  ^^ 
disait  en  sa  Préface  : 

Le  morceau  de  ce  volume  auquel  j'attache  le  plus  d'importance  et 
sur  lequel  je  me  permets  d'attirer  l'attention  du  lecteur,  est  la  con- 
férence :  Qu'est-ce  qu'une  nation  ?  J'en  ai  pesé  chaque  mot  avec  le 
plus  grand  soin  ;  c'est  ma  profession  de  foi  en  ce  qui  touche  les 
choses  humaines,  et,  quand  la  civilisation  moderne  aura  sombré  par 
suite  de  l'équivoque  funeste  de  ces  mots  :  nation,  nationalité,  race, 
je  désire  qu'on  se  souvienne  de  ces  vingt  pages-là.  Je  les  crois  tout  à 
fait  correctes.  On  va  aux  guerres  d'extermination,  par  ce  qu'on 
abandonne  le  principe  salutaire  de  l'adhésion  libre,  parce  qu'on 
accorde  aux  nations  comme  autrefois  aux  dynasties  le  droit  de  s'em- 
parer des  provinces  malgré  elles. 

Depuis  Renan,  en  ces  dix  années  dernières,  le  monde  a 
marché  :  ce  n'est  plus  de  nations  qu'il  parle,  c'est  d'empires^  et 
tous  les  peuples  civilisés,  en  Europe,  en  Amérique  et  jusqu'au 
Japon,  ne  rêvent  plus  qu  impéï'ialisme ;  notre  France  elle- 
même  se  laisse  induire  par  ses  coloniaux  en  ivresse  impériale. 
Est-ce  un  progrès?  est-ce,  comme  disent  les  biologistes,  une 
régression  ?  Après  les  empires  égyptien,  chaldéen,  assyrien 
et  perse,  le  monde  avait  connu  les  petites  cités  grecques  ; 
puis  les  empires  macédonien,  romain  et  carolingien  avaient 
eu  leur  temps;  puis  les  petites  nations  de  l'Occident,  Ecosse, 
Angleterre,  France,  Espagne,  Portugal,  s'en  étaient  dégagées. 
Avec  Napoléon, 

Les  jours  sont  revenus  de  Claude  et  de  Tibère. 

La  chimère  napoléonienne  règne   aujourd'hui  sur  l'univers  : 
Napoléon-Bismarck,   Napoléon-Chamberlain,  Napoléon-Roo- 

1.   Discours  et  Conférences,  Calmann-Lévy. 
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sevelt  sont  parvenus  ou  sont  candidats  à  l'apothéose.  Au 
temps  des  nationalités^  E.  Renan  pouvait  dire  :  «  Des  poli- 
tiques transcendants  se  raillent  de  notre  principe  français  que, 
pour  disposer  des  populations,  il  faut  préalablement  avoir 
leur  avis.  Laissons-les  triompher  à  leur  aise.  Ces  façons  de 
prendre  les  gens  à  la  gorge  sont  mauvaises.  »  Aujourd'hui,  nos 
faiseurs  d'empire  ont  érigé  ces  façons  en  vertus.  Laissons-en 
de  côté  la  valeur  morale  ;  n'en  prenons  que  le  rendement  pra- 
tique :  un  de  ces  empires  ne  saurait  subsister  qu'en  faisant 
appel  au  concours  de  tous  ses  sujets  ou  participants. 

De  tous  les  empires  de  l'antiquité,  un  seul  embrassa  au- 
tant de  peuples  et  de  territoires  qu'en  possèdent  ou  qu'en 
convoitent  les  empires  d'aujourd'hui  :  l'empire  romain.  Il  dura 
près  de  cinq  siècles,  tant  qu'une  race  conquérante,  les  Ro- 
mains, installés  au  cœur,  tinrent  l'administration  centrale, 
organisèrent  la  vie  intérieure  et  la  défense  extérieure,  bref 
eurent  Vimperiiim,  le  commandement ,  et  déléguèrent  aux 
autres  les  travaux  de  la  paix,  des  arts,  du  commerce.  Encore 
la  force  des  choses  poussait-elle  au  trône  impérial  les  Trajan 
et  les  Hadrien  espagnols,  et  des  Daces,  des  Illyriens,  des 
Syriens — 

C'est  qu'un  peuple  à  lui  seul  ne  saurait  fournir  à  toutes 
les  besognes  d'une  entreprise  presque  surhumaine  :  il  n'en  a 
ni  le  temps,  ni  la  force  numérique,  ni  l'énergie  musculaire, 
ni  toutes  les  aptitudes  intellectuelles.  Quand  il  rêve  de  faire, 
à  lui  seul,  toutes  ces  besognes,  il  les  fait  mal.  Quand  il  mé- 
connaît Futilité  des  différentes  aptitudes  et  veut — chimère  !  — 
créer  un  seul  type  de  sujets  ou  de  concitoyens,  il  ne  peut 
plus  remplir  qu'une  partie  de  sa  tâche,  et  l'énornie  Russien, 
malgré  sa  taille  et  sa  bravoure,  se  met  à  la  merci  du  petit 
Japonais. 

VICTOR    B  É  R  A  II  D . 

[La  suite  prochainement.) 


L' Administrateur-Gérant  :    11.  CASSA  R  T. 
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—  Allons,  Jacquot,  on  te  permet  d'aller  retrouver  tes 
cousins.  Et,  attention  k  ne  pas  te  salir! 

M.  Laurière  compléta  la  recommandation  de  sa  femme  : 

—  Ne  te  mets  pas  en  nage  ! 

Alors  arriva  ce  que  Jacques,  surnommé  Jacquot,  redoutait 
par-dessus  tout.  Lui  qui  ne  demandait  qu'à  rester  là  tranquil- 
lement oublié,  sur  sa  chaise,  dans  le  dos  de  ses  parents,  il  lui 
fallait  se  lever  et,  sous  le  feu  convergent  des  regards  de  dix 
personnes  imposantes,  franchir  le  vaste  salon  au  parquet  dan- 
gereux comme  verglas.  U  n'y  avait  pas  à  tergiverser  :  Jacques 
était  cité  comme  un  modèle  d'obéissance.  Les  joues  en  feu, 
les  yeux  voilés,  les  jambes  mal  assurées,  il  s'achemina,  s'at- 
tendant  à  une  catastrophe  avant  la  fin  de  la  redoutable  tra- 
versée. Il  atteignit  pourtant  sans  faux  pas  la  porte-fenêtre 
ouverte  sur  le  parc.  Mais,  une  fois  dehors,  il  n'était  pas  au 
bout  de  ses  peines.  Il  s'agissait  maintenant  de  rejoindre  ses 
cousins  et  leurs  amis,  que  l'on  entendait  crier  là-bas  derrière 
une  charmille,  et  l'eifroi  le  paralysait.  Sa  gorge  se  serrait  d'an- 
goisse, à  la  pensée  d'aborder  la  bande  turbulente  et  de  se 
mêler  k  ses  jeux.  Sans  doute  allait-il  être  accueilli  comme 
d'habitude  par  la  brutalité  de  ces  garçons,  par  les  moqueries 
de  ces  filles,  tous  unis  contre  sa  faiblesse  et  sa  timidité.   Il 

i^""  Avril  igoS,  i 
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avait  grande  envie  de  demeurer  tapi  derrière  une  de  ces 
caisses  d'orangers  qui,  devant  le  château,  s'alignaient  à  hau- 
teur de  son  front!...  Mais  on  lui  avait  dit  d'aller,  et  il  allait  à 
son  supplice. 

Au  milieu  de  camarades,  Jacques  partageait  le  sort  de  tous 
ceux  qui  ne  peuvent  imposer  le  respect  par  leur  vigueur  ou 
par  leur  aplomb.  Il  était  en  outre  victime  de  sa  réputation 
d'enfant  exemplaire,  réputation  toujours  oll'ensante  pour  la 
majorité  des  autres.  Partout  il  se  résignait  amèrement  à  êlrc 
rudoyé  ou  mis  à  l'écart,  mais,  lorsque  on  l'amenait  au  château 
de  Bourgvieux,  sa  souffrance  prenait  une  acuité  particulière. 
Nulle  part  il  n'éprouvait  un  sentiment  aussi  caractérisé  d'hu- 
miliation. 

Son  instinct  l'avertissait  qu'ici  Thoslilité  ne  s'adressait  pas 
seulement  à  sa  frêle  personne.  11  y  avait  si  loin  de  la  simpli- 
cité bourgeoise  de  ses  parents  aux  airs  que  se  donnaient  ceux 
qu'il  appelait,  par  déférence  pour  leur  âge,  son  oncle  et  sa 
tante  Renaud  I  Dès  que  la  calèche  des  Laurière  entrait  au 
trot  de  la  jument  poussive  dans  la  longue  avenue  de  châlai  - 
gniers,  Jacques  ressentait  une  gêne  qui  allait  en  croissant  jus- 
qu'au perron  gardé  par  des  domestiques  narquois  comme 
leurs  maîtres.  Dans  le  salon  aux  tapisseries  héroïques,  au 
majestueux  meuble  doré,  il  se  trouvait,  lui  et  les  siens, 
amoindri  et  dépaysé.  Il  lui  semblait  que  madame  Renaud 
traitait  sa  mère  avec  un  respect  dédaigneux,  et,  lorsque  le  gros 
M.  Renaud  était  là  par  hasard,  celui-ci  parlait  à  son  père  sur 
un  ton  d'autorité  presque  insolent.  A  certains  regards,  à  cer- 
taines manières,  Jacques  avait  deviné  bien  des  choses.  Au 
surplus,  par  leurs  façons  à  son  égard,  les  enfants  de  la  maison 
l'aidaient  à  comprendre.  La  ribambelle  des  jeunes  Renaud 
ressemblait  trait  pour  trait  aux  parents. 

Soudain  une  horde  hurlante,  essoufflée,  cramoisie,  débou- 
cha au  galop  d'une  allée.  Jacques,  interdit,  s'arrêta.  Mais, 
sauf  un  terrier  hargneux  qui  lui  sauta  aux  mollets,  personne 
ne  prit  garde  à  sa  présence.  Une  contestation  de  jeu  s'était 
élevée  ;  elle  fut  orageuse.  C'était  à  qui  couvrirait  la  clameur. 
Enfin,  une  fillette  efflanquée,  avec  une  natte  dans  le  dos, 
s'écria  : 

—  Tiens  I  voici  Jacquot  I 


LE    SERVAGE 


/l5l 


Tous  en  chœur  reprirent  : 

—  As-lu  bien  déjeuné  ? 

Jacques  s'efforça  de  sourire  à  l'éternelle  plaisanterie  que  lui 
valait  le  sobriquet  donné  par  une  imprévoyante  tendresse.  On 
le  bouscula  un  peu  sans  paraître  le  faire  exprès.  Le  terrier, 
comme  s'il  eût  deviné  l'approbation,  redoublait  de  jappements 
menaçants. 

Un  des  cousins  se  campa  sous  son  nez  et  demanda  : 

—  D'oii  sors-tu  celte  cravate  de  perroquet? 

Et,  tirant  un  des  pans  de  l'écharpe  écossaise  qui  s'étalait 
sur  la  poitrine  de  Jacques,  il  détruisit  le  nœud  symétrique- 
ment ordonné  par  les  soins  de  madame  Laurière. 

—  Voyons,  Jean!  es-tu  bétel  Laisse-le.  Il  va  pleurer,  — 
dit  la  grande  fille  à  son  frère. 

Cette  intervention  protectrice  aggrava  la  confusion  du  mal- 
heureux. Il  entendait  pouffer  derrière  lui.  Mais  il  y  eut  une 
diversion.  Quelqu'un  proposa  : 

—  Une  idée  !  Si  on  allait  voir  la  calèche  de  la  tante  Camo  I . . . 
Madame   Laurière    s'appelait    Camille.    Ses    petits-neveux 

n'avaient  pas  manqué  de  défigurer  son  nom  en  celui  de  Camo- 
mille, qu'ils  avaient  ensuite  abrégé.  Les  Renaud,  qui  trou- 
vaient leur  progéniture  digne  d'eux  pour  l'esprit,  avaient 
adopté  la  plaisanterie.  Madame  Laurière  leur  paraissait  mo- 
deste, acerbe  et  surannée  comme  une  tisane.  A  Bourgvieux, 
on  ne  la  nommait  entre  soi  que  «  la  tante  Camo  ». 

La  proposition  d'aller  voir  la  calèche  fut  unanimement 
applaudie.  La  voiture  des  Laurière,  qui  datait  d'un  autre  âge, 
était  célèbre  au  château.  Le  jardinier  barbu  qui,  sous  une 
casquette  de  toile  cirée,  remplissait  l'office  de  cocher,  achevait 
le  ridicule  de  l'équipage. 

Les  enfants  s'égaillèrent  dans  la  direction  des  communs,  et 
Jacques  suivit  le  mouvement,  trottant  au  devant  de  nouvelles 
avanies.  Mais  un  croc-en-jambe  sournois  l'envoya  rouler  sur 
une  plate-bande,  tandis  que  s'éloignaient  les  éclats  de  rire  et 
les  cris.  Lorsqu'il  se  fut  relevé,  il  ne  chercha  pas  à  rattraper 
ses  compagnons.  Il  resta  planté,  le  front  bas,  dans  l'attitude 
d'un  désespoir  infini.  Ses  larmes  s'égouttaient  sur  le  gravier 
doré  et  sur  la  pointe  de  ses  bottines.  Sa  misère  présente 
l'affligeait  moins   que  le  redoutable    avenir.   Comment  oser, 


^52  LA    REVUE    DE    PARIS 

dans  un  moment,  reparaître  au  salon,  sa  cravate  pendante  et 
sa  culotte  blanche  verdie  par  l'herbe  P 

Or,  voici  que  des  appels  retentissaient  déjà.  C'était  la  voix 
maternelle  : 

—  Jacquot  1  Jacquot  ! 

Il  renifla,  se  tamponna  les  yeux  et  se  hâta  d'accourir,  l'es- 
prit perdu. 

—  Ah!  malheureux  enfant  1  que  lui  est-il  arrivé?...  Une 
culotte  toute  neuve  ! . . . 

Madame  Laurière  avait  bondi,  secouait  Jacques,  se  lamen- 
tait, récriminait.  M.  Laurière  tâchait  de  la  calmer  et  s'in- 
quiétait si  son  fils  ne  s'était  point  fait  de  mal.  Madame  Renaud 
intervenait,  accusait  ses  fils  sans  aucune  conviction.  Les 
dames  en  visite  échangeaient  des  sourires. 

Honteux,  terrifié,  Jacques  ne  voyait,  n'entendait  plus  rien. 
Une  main  énergique  l'entraînait  vers  le  vestibule,  lui  faisait 
dégringoler  le  perron,  le  poussait  sur  le  marche-pied  haut 
perché  de  la  calèche.  Ce  fut  à  peine  s'il  s'aperçut  que  ses 
cousins  entouraient  la  voiture,  en  faisant  des  grimaces  d'hila- 
rité contenue.  Il  commença  de  revenir  a  lui  quand  on  eut 
dépassé  la  grille  du  château.  Mais  l'indignation  de  sa  mère 
était  loin  de  se  calmer.  Pour  la  moindre  chose,  le  teint  de 
rousse  de  madame  Laurière  se  colorait  vivement  :  elle  était 
pourpre.  Et  elle  tempêtait,  sa  voix  maintenue  au  plus  haut 
diapason  : 

—  Non  !  jamais  je  n'ai  vu  d'enfant  pareil  !...  un  vêtement 
perdu  !... 

—  Voyons,  Camille,  le  mal  n'est  pas  grand.  Il  n'y  a  peut- 
être  pas  de  sa  faute. 

—  C'est  cela  I  donne- moi  tort  maintenant  1 

—  Mais,  ma  chère  amie... 

A  force  d'intercéder,  M.  Laurière  avait  détourné  l'orage 
sur  sa  tête.  Emu  d'une  tendre  pitié,  Jacques  regardait  en  face 
de  lui  son  père,  dont  le  bon  et  sérieux  visage  se  rembru- 
nissait, discuter  avec  une  inaltérable  douceur.  Il  eut  cent  fois 
préféré  que  l'on  continuât  de  le  gourmander.  Etait-il  encore 
besoin,  pour  comble  d'infortune,  qu'il  fût  cause  d'une  de  ces 
scènes  qui  le  bouleversaient?  Il  prenait  au  tragique  des  fureurs 
qui  n'étaient  que  les  criailleries   d'une  nature  aisément  irri- 
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table,  et,  comme  ces  criailleries,  à  force  de  disproportion  avec 
leur  objet,  devenaient  injustes,  il  avait  le  chagrin  d'en  vouloir 
à  sa  mère. 

D'Arblay  à  Bourgvieux,  il  y  avait  un  beau  ruban  de  route 
qui  semblait  s'allonger  dans  le  sens  du  retour,  la  vieille 
jument  lassée  se  mettant  au  pas  tous  les  cent  mètres.  On  tra- 
versa la  campagne  que  l'automne  commençait  à  roussir;  des 
bandes  de  corbeaux  s'abattaient  sur  les  prés  tondus.  Jac- 
ques reconnaissait  au  passage  des  propriétés  :  ici,  le  long  mur 
de  l'oncle  Urbain;  plus  loin,  le  castel  du  cousin  Antoine. 
Toute  la  contrée,  de  ce  côté-ci  d'Arblay,  était  peuplée  par 
l'innombrable  famille  Laurière. 

La  mécanique  grinça.  On  descendait  le  versant  d'une 
élroite  vallée,  du  fond  de  laquelle  jaillissait  une  cheminée  rose 
avec  un  panache  de  fumée.  Les  bâtiments  de  la  papeterie  For- 
migeon  s'étendaient  au  bord  de  la  Reume  torrentueuse.  La 
calèche  passa  sous  des  voûtes  humides  ;  une  fournaise  rou- 
geoya sur  le  chemin  ;  on  perçut  le  sourd  ronflement  des 
machines  ;  l'air  était  saturé  de  chlore.  La  roule  remonta  entre 
des  logements  ouvriers  pavoises  de  linge.  Assise  sur  une 
esplanade,  la  chapelle  de  l'usine  dominait  l'agglomération  ; 
sa  flèche  d'ardoise  filait  dans  le  ciel.  Là-bas,  au  sommet  du 
coteau,  les  toitures  bleues  de  la  maison  de  M.  Formigeon 
émergeaient  d'un  bois  de  pins. 

Peu  à  peu  madame  Laurière  s'était  apaisée.  Maintenant  elle 
se  gargarisait  de  louanges  à  l'adresse  des  châtelains  de  Bourg- 
vieux.  Elle  nourrissait  pour  eux  une  admiration  singulière. 
Elle,  qui  était  d'une  simplicité  antique  et  d'une  économie 
proche  de  l'avarice,  se  pâmait  devant  la  modernité  et  le  faste 
de  ses  neveux.  Les  Renaud  lui  faisaient  honneur;  sa  vanité 
l'avouait  ingénument. 

M.  Laurière,  lui,  n'était  pas  sensible  à  ces  choses  ;  il  ne 
fréquentait  à  Bourgvieux  que  par  égard  pour  la  fille  d'une 
sœur  qu'il  avait  beaucoup  aimée.  Malgré  toute  son  indul- 
gence, il  appréciait  peu  M.  Renaud.  Il  était  pour  la  hiérar- 
chie, et,  quoique  le  mari  de  sa  nièce  eût  à  peu  près  son 
âge,  il  n'admettait  point  d'être  traité  par  lui  de  haut  en  bas. 
Cette  morgue  lui  déplaisait  d'autant  plus  qu'elle  accompagnait 
des  opinions  dont  il  ne  partageait  aucune.   M.  Renaud  était 
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banquier  à  Sordes  en  Provence  ;  il  avait  acheté  dans  le  pays 
de  sa  femme  le  domaine  d'une  vieille  famille  ruinée.  11  pro- 
filait, d'ailleurs,  assez  rarement  de  cette  campagne,  très  pris 
par  les  aflaires,  par  la  politique,  et,  ajoutaient  les  mauvaises 
langues,  par  une  liaison. 

Et  Jacques,  en  écoutant  sa  mère,  pensait  avec  tristesse  : 
«  Maman,  aveugle  maman,  pour  un  rien,  comme  tout  à 
l'heure,  tu  me  brusques  et  tu  me  grondes,  moi  qui  t'aime, 
et  lu  es  sans  cesse  à  vanter  ces  gens  qui  se  moquent  de  loi  et 
de  nous  tous!...  Si  lu  savais!...  si  j'osais  le  dire!...  »  Mais 
Jacques  se  taisait  :  il  n'osait  jamais  rien  dire. 


Il 


Quand,  chaque  année,  on  menait  Jacques  porler  des  fleurs 
sur  la  tombe  de  son  grand-père,  il  évoquait  l'image  d'un 
beau  vieillard  tout  rasé,  aA'ec  des  joues  roses  et  une  auréole 
de  cheveux  en  soie  blanche  ;  mais  ce  souvenir  de  sa  petite 
enfance  se  brouillait  de  plus  en  plus.  A  mesure  qu'il  se  ren- 
dait mieux  compte  de  l'importance  des  choses  de  ce  monde, 
il  regrettait  davantage  la  trahison  de  sa  mémoire.  Il  savait, 
pour  en  entendre  souvent  parler,  que  cet  aïeul,  le  père  de  son 
père,  avait  été  un  personnage  considérable. 

M.  Laurière  était,  de  son  vivant,  le  grand  homme  de  sa 
petite  ville.  Il  n'est  pas  douteux  que  son  buste  ornerait  une 
place  d'Arblay  et  qu'une  rue  porterait  son  nom,  si  la  muni- 
cipalité accordait  ces  honneurs  au  mérite  des  citoyens  plutôt 
qu'à  leurs  opinions.  Des  opinions  de  M.  Laurière,  encore, 
ferait-on  peu  d'état,  —  car,  au  cours  de  sa  longue  vie,  il  eut 
toujours  celles  qui  triomphaient  dans  le  moment,  —  mais 
toule  sa  famille  est  aujourd'hui  trop  notoirement  réaction- 
naire pour  que  sa  gloire  ne  soit  pas  compromettante  à 
célébrer,  et,  partant,  compromise. 

M.  Frédéric  Laurière  avait  été  architecte:  l'hôtel  de  ville 
et  riiôpilal  d'Arblay,  notamment,  étaient  de  ses  œuvres.  En 
raison  de  leur  inutilité,  diverses  restaurations  de  monuments 
antiques    avaient   beaucoup   ajouté  à  sa  réputation.  Mais  ces 


LE    SERVAGE 


455 


travaux,  qui  lui  avaient  rapporté  une  médiocre  fortune,  ne  lui 
eussent  point  donné  plus  de  lustre  qu'il  ne  convenait,  s'il 
n'avait  employé  sa  vieillesse  à  construire  en  l'honneur  de 
sa  ville  natale  un  édifice  d'un  autre  genre.  L'archéologie 
avait  conduit  M.  Laurière  à  l'histoire  :  en  douze  volumes 
compacts,  il  retraça  depuis  les  origines  les  annales  d'Arblay 
et  de  la  province.  Les  Arblaisiens  ne  lurent  pas  ces  livres 
d'aspect  rébarbatif;  leur  patriotisme  local  admira  de  confiance. 
On  sut  que  l'historien  présentait  des  mémoires  à  l'Académie 
des  Inscriptions  et  qu'il  correspondait  avec  des  sociétés  savan- 
tes. Il  obtint  la  rosette  de  la  Légion  d'honneur.  Une  visite 
qu'il  reçut  d'un  fameux  confrère  de  Paris  acheva  de  le  mettre 
au  pinacle.  Peu  ambitieux,  M.  Laurière  ne  vérifia  pas  si  sa 
renommée  dépassait  le  cercle  de  ses  concitoyens  et  des  spécia- 
listes. Ses  derniers  jours  furent  d'une  particulière  douceur;  il 
ne  souffrait  d'aucune  infirmité,  ses  nombreux  enfants  et  petils- 
enfants  l'entouraient  et  prospéraient;  le  titre  d'aîné,  qui  ser- 
vait à  le  distinguer  de  ses  frères,  sires  de  moindre  impor- 
tance, avait  pris  la  valeur  d'un  titre  nobiliaire.  Son  optimisme 
épanoui  était  largement  justifié. 

La  bonne  étoile  de  M.  Frédéric  Laurière  avait  aussi  brillé 
sur  sa  descendance  :  trois  de  ses  filles  avaient,  avec  peu 
de  dot,  fait  de  beaux  mariages,  et  celle  qui  était  entrée  au 
couvent  n'était  pas  la  moins  satisfaite  ;  ses  fils  avaient  réussi 
chacun  dans  la  voie  qu'ils  avaient  choisie,  industriels  ou  in- 
génieurs, sauf  les  deux  cadets,  l'un  prêtre,  l'autre  magistrat. 
Ce  dernier,  dont  les  émoluments  n'autorisaient  pas  de  grosses 
prétentions,  avait  eu  la  chance  d'épouser  mademoiselle  Camille 
Brouchoux,  la  fille  du  richard  d'Arblay,  fille  unique  en  vé- 
rité, car  sa  sœur,  qu'une  infirmité  condamnait  au  célibat,  ne 
comptait  point. 

M.  Brouchoux  avait  acquis  une  fortune  superbe  dans  la 
mégisserie.  Une  partie  des  toils  de  la  ville  basse,  le  long  de 
laReume,  étaient  coiffes  de  claires-voies  oiî  séchaient  les  peaux 
travaillées  dans  sa  maison  :  le  quartier  en  était  empesté. 
M.  Brouchoux,  qui  avait  débuté  comme  ouvrier,  avait  de 
bonnes  raisons  pour  être  orgueilleux  ;  il  l'était  à  l'extrême. 
Il  n'était  pas  moins  avare  et  volontaire.  De  souche  paysanne, 
il  n'avait  perdun  aucun  des  traits  caractéristiques  de  sa  race. 
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Au  milieu  de  ses  occupations  il  gardait  l'amour  de  la  terre,  et, 
se  méfiant  des  valeurs,  il  plaçait  tous  ses  fonds  au  soleil. 
L'âge  venu,  il  se  désintéressa  des  peaux,  vendit  son  affaire 
et  vécut  en  campagnard. 

M.  Brouchoux  jouissait  à  Arblay  du  prestige  que  confère  la 
fortune  dans  une  ville  d'industrie  et  de  commerce;  mais  il 
était  personnellement  peu  prisé.  C'était  un  véritable  rustre; 
sa  fierté  de  parvenu  affectait  d'exagérer  ses  mauvaises  ma- 
nières et  ses  opinions  voltairiennes.  Sa  fille  Camille  n'en  était 
pas  moins  l'un  des  plus  beaux  partis  d' Arblay;  elle  avait  reçu 
dans  un  couvent  la  meilleure  éducation  pour  devenir  une 
bourgeoise  accomplie.  Lorsque  M.  Laurière  aîné  demanda 
pour  son  fils  Joseph  la  main  de  Camille  Brouchoux,  il  passa 
condamnation  sur  le  père  en  faveur  de  la  jeune  fille. 

Aucune  alliance  ne  paraissant  disproportionnée  quand  il 
s'agissait  d'un  héritier  du  beau  nom  de  Laurière,  on  ne  fut 
pas  étonné  que  le  mégissier  consentît  à  prendre  pour  gendre 
quelqu'un  qui  n'était  rien  de  plus  qu'un  magistrat  d'avenir. 
En  ce  qui  le  concernait,  le  bonhomme  était  en  vérité  bien 
aise  de  caser  sa  fille  dans  l'une  des  premières  familles  de  la 
ville  qui  l'avait  connu  en  bourgeron  ;  mais  son  avarice  était 
surtout  en  jeu.  Joseph  n'était  pas  de  ces  épouseurs  qui  ont 
le  droit  de  se  montrer  exigeants  sur  la  dot  :  il  se  contenterait 
des  espérances. 

Après  quinze  ans  de  mariage,  les  Joseph  Laurière  navaient 
pas  encore  d'enfants  ;  ils  en  souffraient  et  en  rougissaient 
comme  d'une  honte.  Toujours  préoccupés  de  leur  prochain, 
les  Arblaisiens  se  murmurèrent  k  l'oreille  des  explications. 
Il  ne  fallait  pas  chercher  du  côté  Laurière  :  le  grand  homme 
et  sa  progéniture  avaient  fait  leurs  preuves.  On  se  rappela 
que  M.  Brouchoux  avait  épousé  sa  cousine  germaine  :  l'une 
de  ses  filles  était  infirme,  l'autre  stérile  ;  c'était  dans  l'ordre. 
Mais  il  n'y  a  point  d'ordre  en  ce  monde  qui  tienne  contre  la 
volonté  divine  ;  Joseph  Laurière,  catholique  fervent,  n'en 
doutait  pas.  Il  fit  appel  au  miracle  :  à  la  suite  d'un  pèlerinage, 
Jacques  naquit. 

D'autant  plus  chéri  que  l'on  avait  eu  de  lui  un  plus  long 
désir,  l'enfant,  dont  la  santé  était  fragile,  fut  couvé  avec 
une    sollicitudie    qui    s'accrut   à   mesure    que    s'avérait   qu'il 
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resterait  unique.  Souvent  l'un  ou  l'autre  de  leurs  amis  disait 
aux  Laurière  en  souriant; 

—  Vous  l'aimez  trop  î 

Et  c'était  l'exacte  vérité.  Mais  cet  amour-là  n'était  pas 
l'amour  gai  et  chaleureux  de  la  jeunesse.  Madame  Laurière 
avait  trente-cinq  ans;  son  mari,  dix  de  plus  qu'elle.  Entre 
eux  et  un  premier  enfant  la  distance  était  devenue  trop  grande; 
ils  ne  pouvaient  plus  se  rapetisser  jusqu'à  lui.  Hantée, 
comme  tous  leurs  sentiments,  par  l'obsession  du  devoir,  leur 
tendresse  était  inaccessible  pour  la  jeune  créature  à  peine 
dégagée  de  l'animalité.  Jacques  vit  dans  ses  parenls  des  êtres 
exceptionnels  et  lointains  envers  qui  toute  amicale  familiarité 
serait  indécente.  Son  alïection  resta  contenue  et  craintive. 

Elevée  à  la  dure,  madame  Laurière  s'imaginait  de  bonne 
foi  que  l'on  n'obtient  rien  que  par  la  rigueur.  Elle  disait  vo- 
lontiers :  ce  Qui  aime  bien  châtie  bien  ».  Elle  ne  châtiait 
guère,  car  son  cœur  était  excellent,  mais  criait  beaucoup,  y 
étant  portée  par  un  naturel  qui  s'échauffait  à  la  plus  petite 
résistance.  Le  vieux  Brouchoux  se  retrouvait  tout  entier  dans 
sa  fille,  mais  ce  qui,  chez  lui,  était  vice  odieux,  n'était  chez 
elle  que  travers.  La  rudesse  qu'elle  tenait  de  lui  était  toute 
en  surface  ;  elle  était  bonne,  mais  s'appliquait  à  s'en  cacher 
comme  d'une  faiblesse.  Il  fallait  la  connaître  pour  la  bien 
juger. 

Au  nom  de  sa  vanité,  madame  Laurière  rêv-ait  d'un  fils 
qui  lui  fît  honneur  ;  en  attendant  de  devenir  un  jeune  homme 
accompli,  Jacques  serait  le  modèle  des  petits  garçons.  Elle 
ne  soupçonnait  pas  qu'un  peu  dé  bruit,  de  désordre  et  de 
liberté  sont  le  bonheur  de  l'enfance.  Les  récréations  de  Jacques 
étaient  aussi  sérieuses  que  ses  études  ;  la  même  discipline  y 
présidait. 

De  bonne  heure,  madame  Laurière  s'était  adjoint  une  ins- 
titutrice ;  elle  en  changeait  sans  cesse,  faute  de  s'accorder 
avec  aucune.  Jacques  pleura  souvent  d'en  quitter  auxquelles 
il  s'était  attaché  pour  leur  jeune  entrain  et  leur  bienveillance, 
mais  il  était  si  malheureux  lorsque  sa  mère  les  gourmandait 
comme  des  domestiques  qu'il  préférait  encore  leur  départ  à 
leur  humiliation.  Il  plaignait  moins  le  sort  des  vieilles  demoi- 
selles de  qui  l'humeur  revêche  ne  l'épargnait  pas.   Enfin  on 
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trouva  une  gouvernante  stable  en  la  personne  de  mademoi- 
selle Barbin,  que  de  grandes  infortunes  et  son  humilité  chré- 
tienne avaient  cuirassée  contre  les  avanies.  Elle  avait  le  teint 
bilieux,  un  nez  bossu  chevauché  par  un  lorgnon  teinté;  une 
touffe  de  poils  se  recroquevillait  au  graiii  de  beauté  de  son 
menton.  Son  décharnement  semblait  un  effet  de  son  austérité. 
Partout  flanqué  de  mademoiselle  Barbin,  empêcheuse  d'amu- 
sement, Jacques  s'entendait  traiter  de  fille  par  ses  contempo- 
rains ;  timide,  avec  des  rougeurs  et  des  larmes  faciles,  il  mé- 
ritait ce  terme  de  mépris  dont  il  souflrait. 

La  mansuétude  de  M,  Laurière  trouvait  quelquefois  à  re- 
prendre aux  sévérités  de  sa  femme,  et  c'étaient  alors  des 
scènes,  malgré  la  modération  de  ses  remarques.  Avec  une  foi 
absolue  en  ses  propres  lumières,  madame  Laurière  avait  la 
haute  main  dans  le  ménage  et  elle  ne  tolérait  pas  que  l'on 
empiétât  sur  ses  prérogatives.  Certes,  si  elle  avait  mésusé  de 
son  autorité,  son  mari  n'était  pas  homme  à  laisser  faire  par 
faiblesse  :  dans  les  occasions  capitales  il  savait  être  inllexible. 
Mais  il  estimait  trop  sa  femme  à  sa  véritable  valeur  pour  ne 
point  battre  en  retraite  dans  les  petites  circonstances,  lis 
avaient,  au  fond,  tous  deux  le  même  idéal.  ^L  Laurière  n'at- 
tendait pas  de  son  fils  des  satisfactions  d'amour-propre  ;  il 
désirait  cependant  qu'il  atteignît  à  la  perfection,  car  la  per- 
fection est  le  but  auquel  nous  devons  tous  tendre  ici-bas. 

Formé  par  une  mère  qui  outrait  la  dévotion,  à  côté  d'un 
Irère  et  d'une  sœur  qui  se  destinaient  à  l'état  religieux,  Joseph 
Laurière  s'appliquait  à  ne  faillir  à  aucune  des  vertus  chré- 
tiennes. Sa  conception  de  la  vie  était  simple,  voire  un  peu 
naïve.  Il  semblait  que  sa  myopie  excessive  n'était  pas  seule- 
ment une  infirmité  de  ses  yeux.  Cette  naïveté  était  surpre- 
nante de  la  part  d'un  magistrat  que  sa  profession  mettait 
en  contact  brutal  avec  l'humanité.  On  louait  à  juste  titre  sa 
droiture,  sa  modestie,  sa  charité;  mais  les  plus  timorés  s'éton- 
naient parfois  de  sa  candeur.  Inutile  de  dire  si  son  neveu 
Renaud,  qui  se  piquait  de  largeur  d'esprit  et  de  modernité, 
le  jugeait  ridiculement  vieux  jeu. 

Jacques  admirait  en  son  père  un  être  d'essence  supérieure, 
dont  les  moindres  paroles  prenaient  une  émouvante  autorité, 
mais,  tout  enfant,  il  lui  apparaissait  déjà  que  l'existence  n'est 
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pas  un  plaisir  et  qu'il  n'est  pas  commode  de  s'y  diriger. 
L'ombre  des  péchés  à  fuir  se  projetait  de  toutes  paris  autour 
de  lui  ;  le  chemin  oii  s'avancer  n'était  pas  large. 


III 


Quelque  fût  la  ville  où  sa  fonction  le  fixât,  M.  Laurière  ne 
manquait  pas  de  venir  chaque  année  passer  les  vacances  à 
Arblay.  Bien  qu'ils  acceptassent  courageusement,  comme 
toutes  les  nécessités,  celle  de  vivre  hors  de  leur  pays  natal, 
sa  femme  et  lui  ne  se  sentaient  vraiment  chez  eux  nulle  part 
ailleurs.  Ils  avaient  le  culte  de  la  famille,  et  presque  tous 
leurs  proches  étaient  restés  fidèles  au  sol.  Ils  avaient  aussi  à 
un  haut  degré  cet  esprit  local  qui  se  maintenait  dans  Arblay, 
grâce  à  la  situation  de  la  ville,  isolée  dans  une  ceinture  de 
montagnes,  à  l'écart  des  grandes  voies  ferrées.  Sans  vouloir 
fonder  aucun  projet  sur  l'événement  fatal  qui,  plus  tard, 
modifierait  radicalement  leur  position,  ils  ne  pouvaient  se 
défendre  de  songer  que  l'avenir  les  rapatrierait  à  leur  berceau. 

Des  circonstances  graves  et  imprévues  contraignirent  les 
parents  de  Jacques  à  brusquer  leur  retour.  En  1880,  M.  Lau- 
rière démissionna  pour  se  soustraire  à  l'obligation  d'appliquer 
les  ((  Décrets  ». 

La  première  fois  qu'il  se  retrouva  en  présence  de  son 
beau-père,  celui-ci  montra  comment  il  appréciait  une  déter- 
mination que  beaucoup  qualifiaient  d'héroïque  ;  il  dit  tout 
net  : 

—  Joseph,  vous  êtes  un  imbécile. 

Et  comme,  respectueux  et  calme,  M.  Laurière  avançait  ses 
scrupules  de  catholique,  le  vieux  Brouchoux  s'indigna  : 

—  Vous  êtes  un  imbécile,  et  je  le  répète  I  Se  mettre  sur 
le  pavé  pour  des  Jésuites!  Comme  si  vos  frocards  l'avaient 
volé  1  II  y  a  longtemps  qu'on  aurait  dû  les  llanquer  à  la  porte. . . 
Vos  scrupules  !  votre  religion  1 . . .  laissez-moi  tranquille  ! . . .  Allez 
à  la  messe  et  à  vêpres  tous  les  jours,  si  ça  vous  amuse  :  on  ne 
vous  en  empêche  pas  I... 

Il   parlait  sec,    la  mâchoire  en    avant,    et    il   scandait    ses 
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paroles  en  frappant  à  terre  du  bâton  sur  lequel  il  appuyait  sa 
vieillesse  énergique  et  branlante.  Scandalisé,  M.  Laurière  se 
refusait  néamoins  à  disputer  avec  le  père  de  sa  femme,  et  il 
se  bornait  à  soupirer. 

—  Et  maintenant,  —  poursuivait  M.  Brouchoux,  — 
demandez  à  vos  Jésuites  de  vous  nourrir.  Vous  ne  vous  êtes 
pas  imaginé,  je  suppose,  que  je  vous  prendrais  à  ma  charge I... 

—  Loin  de  moi  cette  pensée  :  elle  sujDBrait  à  infirmer  mon 
faible  mérite.  Je  m'honore  de  ma  pauvreté. 

De  telles  réponses  convainquaient  l'avare  que  son  gendre 
était  bien  ce  qu'il  avait  dit. 

Lors  de  ces  événements,  Jacques  avait  six  ans,  il  était 
trop  jeune  pour  en  comprendre  autre  chose  que  les  effets.  Sa 
mère  était  dans  un  état  effrayant  d'agitation  ;  le  front  de  son 
père  se  barrait  de  rides  profondes.  Les  mots  de  ce  persécu- 
tion »,  de  ((  gouvernement  »,  d'  «  iniquité  »,  qui  revenaient 
en  refrain  dans  la  conversation,  lui  semblaient  exprimer  des 
mystères  tragiques.  L'enfant,  qui  avait  entendu  beaucoup  de 
récits  de  la  dernière  guerre,  les  associait  dans  son  esprit  aux 
bouleversements  actuels  :  il  n'eût  pas  été  surpris  que  le  canon 
tonnât.  Mais  les  impressions  du  jeune  âge  sont  fugitives,  et 
Jacques  constata  vite  que,  quoi  qu'il  fût  advenu,  il  y  avait 
personnellement  gagné. 

M.  et  madame  Laurière  n'eurent  pas  les  soucis  d'une 
installation.  Une  maison  les  attendait,  héritée  de  la  mère  de 
M.  Laurière  :  c'était  là  qu'ils  passaient  leurs  vacances.  Cette 
maison,  en  granit  noirâtre,  datait  de  plus  d'un  siècle;  elle 
était  étroite  et  haute,  toute  en  escalier,  mal  distribuée,  im- 
possible à  chauffer  en  hiver.  Située  presque  au  fond  de  l'en- 
tonnoir à  l'intérieur  duquel  la  vieille  ville  est  accrochée  en 
désordre,  elle  donnait  sur  la  Grande  Rue,  que  des  fenêtres 
de  la  façade  on  voyait  monter,  resserrée  et  tournante  et 
pavée  de  grès  pointus  ;  le  clocher  inachevé  de  l'église  Notre- 
Dame  apparaissait  par-dessus  les  toits.  Derrière  l'habitation, 
s'élevaient  des  bâtisses  et  des  bicoques  qui  grimpaient  les  unes 
par-dessus  les  autres,  séparées  par  des  jardinets  et  des  terrasses 
en  pierre  sèche  ;  d'énormes  quartiers  de  roche  émergeaient 
d'entre  les  maisons  et  surplombaient  ;  un  couvent,  percé  de 
cent  fenêtres  et  couvert  de  tuiles  rouges,  dominait  le  tout. 
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Indiiïérent  à  la  tristesse  et  à  l'incommodité  du  logis  et  aux 
mauvaises  odeurs  des  mégisseries  voisines,  M.  Laurière  faisait 
de  ce  coin  le  centre  de  l'univers. 

—  C'est  là  mon  vieil  Arblay  1  —  disait-il  amoureusement. 
Et  il  ajoutait  avec    mélancolie,   en   songeant  au  malheur 

des  temps  : 

—  Vous  verrez  qu'on  nous  changera  tout  celai 

Jacques  n'appréciait  pas  moins  Arblay.  Ses  parents,  qui 
ne  se  fussent  pas  absentés  une  journée  sans  lui,  l'y  amenaient 
chaque  année.  Le  plaisir  du  voyage,  du  changement,  aurait 
suffi  pour  métamorphoser  à  ses  yeux  le  lieu  le  plus  sinistre. 
Hier  captif  dans  un  appartement  de  location,  l'enfant  se 
réjouissait  d'occuper  une  grande  maison  à  soi  tout  seuls  : 
les  objets  et  les  meubles  y  prenaient,  grâce  à  la  sympathie  qu'il 
leur  portait,  une  physionomie  particulièrement  amicale.  Il 
aimait  à  respirer  l'odeur  d'encaustique  du  carrelage  de  l'esca- 
lier; il  souriait  à  la  bonne  figure  du  grand-père  Laurière,  dont 
le  buste  en  plâtre  décorait  une  console  du  salon  ;  il  tenait 
des  discours  au  saint  Pierre  en  bronze  assis  sur  une  pendule. 
Ce  fut  un  bonheur  pour  lui  de  songer  que  désormais,  à 
chaque  repas,  il  contemplerait  la  corbeille  de  fruits  sculptée 
sur  le  buffet  d'acajou  et  que,  toutes  les  nuits,  il  dormirait  sous 
le  chapelet  de  Lourdes  accroché  à  la  tête  de  son  lit. 

Les  Laurière  se  furent  bientôt  organisés.  Pour  de  futurs 
millionnaires,  ils  ne  laissaient  pas  que  d'avoir  une  situation 
de  fortune  singulièrement  modeste.  Madame  Laurière  trouvait 
plus  que  jamais  à  exercer  son  économie,  mais  elle  ne  se  plai- 
gnait pas:  d'être  la  fdle  de  M.  Brouchoux,  cela  suffisait  à  son 
amour-propre.  Le  magistrat  démissionnaire,  lui,  acceptait 
sans  regrets  les  inconvénients  du  sacrifice  fait  à  ses  convic- 
tions; il  ne  reprochait  à  la  gêne  que  de  restreindre  sa 
libéralité. 

Un  hiver  avait  passé,  et  l'on  entrait  dans  le  printemps.  Par 
une  des  premières  belles  journées,  la  calèche  fut  attelée,  et 
tout  le  monde,  y  compris  mademoiselle  Barbin,  partit  pour 
visiter  une  propriété  au  sujet  de  laquelle  Jacques  avait  entendu 
ses  parents  soutenir,  ces  derniers  temps,  d'interminables  dis- 
cussions. C^était  dans  la  vallée  de  la  Reume,  à  deux  kilomètres 
en  amont  de  la  papeterie  Formigeon. 
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Après  avoir  répété  sur  tous  les  tons  à  ses  enfants  qu'ils 
n'attendissent  rien  de  lui,  M.  Brouchoux  venait  de  leur  offrir 
la  jouissance  d'une  habitation  enclavée  dans  un  de  ses 
domaines.  Ce  n'était  là  qu'un  semblant  de  générosité,  car, 
depuis  douze  ans  qu'il  avait  acquis  la  terre  dite  la  Prairie,  il 
lui  avait  été  impossible  de  louer  la  maison  de  l'ancien  pro- 
priétaire, personne  ne  consentant  aux  servitudes  imposées 
par  le  voisinage  de  la  ferme. 

Quelles  que  fussent  les  raisons  de  son  beau-père,  M.  Lau- 
rière  accepta  l'offre  avec  empressement.  La  campagne  et  le 
changement  d'air  seraient  profitables  à  la  santé  de  Jacques. 
Pour  sa  part,  madame  Laurière  ne  voyait  pas  d'un  bon  œil 
la  complication  et  la  dépense  d'une  double  installation,  et, 
comme  les  avances  de  son  père  équivalaient  à  des  ordres,  elle 
passa  son  mécontentement  sur  son  mari.  Elle  récriminait 
encore  quand  la  calèche  s'arrêta.  Le  fermier  se  fit  attendre 
pour  ouvrir  le  portail  :  ce  fut  le  signal  des  hostilités  avec  lui. 
Ensuite  on  visita  tout,  et  en  détail. 

Envahie  par  les  mauvaises  herbes,  la  cour  oiî  l'on  entrait 
contenait  deux  cèdres  magnifiques  qui  étendaient  autour  d'eux, 
l'un  en  face  de  l'autre,  leurs  longues  branches  souples.  Au 
fond  s'élevait  la  maison,  fort  exactement  carrée,  barbouillée 
d'un  enduit  jaunâtre  qui  s'écaillait;  un  tambour  vitré,  mais 
dont  presque  toutes  les  vitres  étaient  brisées,  précédait  la 
porte.  Sur  la  gauche,  un  fouillis  de  plantes  grimpantes  revêtait 
le  dos  des  bâtiments  de  la  ferme  mitoyenne.  Les  communs, 
écurie,  remise,  serre  et  logement  du  jardinier,  occupaient  la 
droite.  Avec  le  mur  qui  séparait  la  cour  de  la  route,  il 
était  permis  de  dire  que  par  là  on   était  vraiment  chez  soi. 

11  fallut  essayer  dix  clés  avant  de  pénétrer  dans  le  logis. 
Il  y  régnait  un  froid  de  cave,  et,  tandis  que  le  fermier  pous- 
sait les  volets  en  bougonnant,  M.  Laurière  pria  mademoi- 
selle Barbin  de  garder  Jacques  au  dehors.  Celui-ci  eût  bien 
payé  d'un  rhume  la  satisfaction  de  sa  curiosité  :  il  dut  se 
contenter  d'explorer  le  jardin,  oii  l'on  accédait  de  chaque  côté 
de  la  maison  par  un  étroit  couloir,  bordé  de  fusains  et  de 
lilas  qui  commençaient  à  fleurir. 

Ce  jardin  couvrait  devant  la  façade  un  terre-plein  dont  la 
superficie  correspondait  à  peu  près  à  celle  de  la  cour.  C'était 
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pour  l'instant  une  lande  broussailleuse  aAec  un  bassin  vide 
au  milieu.  Une  rangée  de  mûriers  noueux  en  faisait  le 
tour.  Dans  un  angle,  quelques  marches  disjointes  s'enfonçaient 
vers  une  porte  de  sortie.  La  vue  sur  la  vallée  était  plaisante, 
mais  bornée.  Au  delà  de  la  Reume,  coulant  en  cascatelles 
entre  des  bouleaux  et  des  ormes,  la  colline  boisée  fermait 
tout  de  suite  l'horizon,  et  un  grand  rideau  de  peupliers 
frissonnants  empêchait  le  regard  de  suivre  au  loin  le  déploie- 
ment des  hautes  herbes  dans  ce  fond  humide  sillonné  de 
canaux  d'irrigation. 

Jacques  avait  déjà  parcouru  le  terrain  plus  de  vingt  fois 
avec  un  enthousiasme  que  mademoiselle  Barbin  tempérait  de 
ses  objurgations,  quand  reparurent  M.  et  madame  Laurière, 
celle-ci  fort  rouge  et  les  lèvres  pincées. 

Le  fermier,  avec  un  rire  en  dedans,  expliqua  que  la  porte 
du  jardin  devait,  d'après  ses  conventions  avec  M.  Brouchoux, 
rester  condamnée. 

—  L'ancien  propriétaire  —  ajouta-t-il  malignement  — 
prenait  là  devant,  à  travers  prés,  pour  s'aller  promener  à  la 
fraîche  le  long  de  la  rivière,  parce  qu'ici,  dame  !  on  n'est 
point  trop  au  large. 

—  J'espère  que  nous  nous  arrangerons  à  ce  sujet,  —  dit 
M.  Laurière. 

—  Vous  savez,  rapport  aux  chiens  et  aux  bestiaux,  je  ne 
réponds  de  rien  !  —  dit  le  fermier,  évasif.  —  Je  ne  veux  point 
que  l'on  me  cherche  ensuite  des  misères. 

—  Nous  en  parlerons  à  M.  Brouchoux,  —  dit  sèchement 
madame  Laurière... 

—  Mais,  ma  bonne  dame,  sauf  votre  respect,  M.  Brou^ 
choux  est  ici  chez  lui  sans  y  être  :  nous  payons  notre  loyer  en 
braves  gens. 

Madame  Laurière  se  contint  :  elle  se  sentait  trop  désarmée. 
Mais  depuis  un  moment  la  coupe  était  pleine.  Sitôt  qu'on 
fut  remonté  en  voiture,  elle  déborda  :  comme  si  son  mari  lui 
avait  offert  le  cadeau,  madame  Laurière  s^en  prenait  à  lui  des 
papiers  décollés  par  l'humidité,  des  meubles  hors  d'usage, 
des  étoffes  mangées  aux  vers. 

—  Jamais  je  n'habiterai  une  pareille  baraque  ! . . .  Sans 
compter  l'insolence  de  cet  homme  1... 
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Jacques  s'était  grisé  à  la  perspective  de  passer  désormais 
l'été  à  la  campagne.  Navré,  il  assistait  à  l'écroulement  de  son 
rêve. 


IV 


Vers  la  fm  de  juillet,  cependant,  tout  fut  en  état  à  la  Prai- 
rie. Les  réparations  urgentes  étaient  faites,  le  mobilier  rafis- 
tolé. Il  ne  restait  plus  un  grain  de  poussière.  La  cour  avait 
été  sarclée  ;  dans  le  jardin  émondé,  un  massif  de  rosiers  du 
Bengale  remplaçait  le  bassin,  comblé  tout  d'abord,  crainte 
d'accident. 

Jacques  prit  possession  du  lieu  avec  transport.  La  campa- 
gne !  c'était  pour  lui  tout  un  univers  ensoleillé  et  joyeux  ; 
c'étaient  les  jeux  faciles,  les  courses  à  travers  champs,  la  pour- 
suite des  papillons.  Surexcité  par  le  grand  air,  il  gambadait 
comme  un  prisonnier  libéré.  Il  déchanta  bientôt.  La  cam- 
pagne, c'était  aussi  le  risque  de  trop  s'échauffer  en  courant,  de 
se  salir  avec  de  la  terre,  de  recevoir  une  ruade  en  approchant 
du  mur  de  l'écurie  oti  le  jardinier-cocher  pansait  la  jument, 
ou  d'être  mordu  par  un  de  ces  chiens  qu'on  entendait  aboyer 
toute  la  nuit.  Comme  l'avait  dit  le  fermier,  «  on  n'était  point 
trop  au  large  »,  et  Jacques,  invité  par  son  père  à  quitter  la 
cour,  par  la  raison  que  le  nord  était  glacial,  se  réfugiait  sur  le 
devant  de  la  maison  et  y  recevait  les  réprimandes  de  sa  mère, 
toujours  en  émoi  pour  ses  fleurs  et  son  gazon  ou  pour  le 
ratissage  de  ses  allées. 

•  Plus  tard,  quand,  après  une  guerre  héroï-comique  avec  la 
ferme,  il  fut  permis  d'ouvrir  la  porte  de  la  prairie,  ces  prome- 
nades de  faveur  restèrent  solennelles.  Entre  ses  parents  et 
mademoiselle,  Jacques  marchait  sagement;  on  se  suivait,  à  la 
file  indienne,  dans  le  sentier  vague,  le  long  de  la  Reume.  La 
rivière  n'est  pas  profonde,  mais  elle  est  rapide  :  les  enfants 
doivent  prendre  garde,  au  bord  de  l'eau. 

Que  l'on  fût  à  la  ville  ou  aux  champs,  il  ne  se  passait  pas 
de  dimanche  où,  à  moins  d'un  temps  exécrable,  madame 
Laurière  ne  proclamât  péremptoirement  pendant  le  déjeuner  : 

—  Aujourd'hui,  nous  irons  chez  les  Un  Tel. 
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Les  Laurière  n'étaient  pas  mondains;  ils  se  bornaient  à  leurs 
relations  de  parenté,  mais  avec  cela  seulement  ils  n'en  avaient 
jamais  fini,  d'autant  plus  qu'ils  étaient  fort  scrupuleux  sur  les 
devoirs  à  remplir,  sur  les  politesses  à  faire  et  à  rendre.  Par 
des  alliances  multiples,  toute  la  société  d'Arblay  se  tenait; 
il  ne  restait  guère  en  dehors  que  les  fonctionnaires,  absolu- 
ment honnis,  et  quelques  familles  protestantes,  dont  on  était 
séparé  par  le  souvenir  des  guerres  de  religion,  demeuré  vif 
dans  la  contrée.  Les  châtelains  de  Bourgvieux,  toujours 
prêts  à  se  singulariser,  étaient  seuls  k  frayer  avec  les  héré- 
tiques. 

Depuis  que  ses  parents  habitaient  le  pays,  Jacques  appre- 
nait à  distinguer  son  monde.  Auparavant,  à  chaque  voyage, 
les  connaissances  étaient  à  recommencer.  Mais  de  se  familia- 
riser avec  les  uns  et  les  autres  n'enlevait  rien  pour  l'enfant  à 
l'horreur  de  ces  corvées  où,  sanglé  dans  ses  vêtements  les 
plus  neufs,  il  devait,  par  sa  tenue,  témoigner  de  sa  bonne  édu- 
cation. En  vain  récoltait-il  partout  des  éloges,  il  n'en  sentait 
pas  le  prix.  La  chaleur  de  ses  joues,  l'air  interdit  et  niais 
qu'il  était  sûr  d'avoir,  le  balbutiement  dès  qu'on  l'interrogeait, 
le  remplissaient  de  honte.  Et  madame  Laurière.  en  cherchant 
à  le  faire  valoir,  achevait  de  le  démonter. 

Il  y  avait  pourtant  des  degrés  dans  le  supplice  dominical. 
Les  visites  chez  son  oncle  Auguste,  le  filateur,  ou  chez 
M.  Formigeon,  par  exemple,  étaient  de  celles  qui  lui  coûtaient 
le  moins.  Le  premier  était  un  vieux  monsieur  très  grand  et  très 
maigre  qui  portait  au  menton  tout  le  poil  qui  lui  faisait  défaut 
sur  la  tête;  il  avait  les  mêmes  yeux,  doux  et  myopes,  que 
son  frère  Joseph,  les  mêmes  joues  creuses,  le  même  nez  long 
et  tombant,  et  ces  ressemblances  lui  gagnaient  la  sympathie 
de  son  neveu.  Jacques  appréciait  aussi  sa  tante,  volumineuse 
personne  débordant  de  bienveillance;  mais  les  fils  de  la  mai- 
son, sournois  et  taquins,  étaient  le  revers  de  la  médaille. 
Quant  à  M.  Formigeon,  avec  ses  cheveux  en  brosse,  son  teint 
coloré  et  sa  moustache  hérissée,  on  eût  dit.  d'un  militaire 
en  belle  humeur;  la  tête  penchée  sur  l'épaule,  un  éternel 
cigare  aux  dents,  il  riait  avec  bruit  sans  cesser  de  se  frotter 
les  mains.  Il  avait  deux  fillettes  qui,  de  tous  les  enfants  que 
voyait  Jacques,  lui  semblaient  de  beaucoup  les  plus  agréables. 

i'""  Avril  1905.  a 
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Pâle  et  frileuse,  madame  Formigeon  ne  quillait  pas  sa  chaise 
longue;  elle  avait  ^ l'air  de  se  venger  de  la  maladie  en  se 
montrant  peu  accueillante  aux  gens  assez  bien  portants  pour 
venir  prendre  de  ses  nouvelles. 

Mais  Jacques  croyait  ouïr  une  sentence  de  mort  quand 
madame  Laurière  annonçait  :  ce  Aujourd'hui,  nous  irons  à 
Bourgvieux  » ,  ou  bien  constatait  :  «  Il  y  a  longtemps  que 
nous  ne  sommes  montés  à  Beauvoir.  » 

Beauvoir  était  la  propriété  du  grand-père  Brouchoux. 

Avec  les  années,  le  vieillard  devenait  de  plus  en  plus  inso- 
ciable. Répandant  la  terreur  autour  de  lui,  il  jouissait  de  se 
sentir  universellement  exécré.  Non  seulement  il  ne  niellait 
pas  un  pied  chez  ses  enfants,  mais  c'était  tout  juste  s'il  les 
recevait.  Cerlain  de  leur  déférence,  il  s'amusait  méchamment 
à  les  choquer  ou  à  leur  infliger  de   grossières  leçons. 

Ce  grand-père  inspirait  à  Jacques  une  véritable  épouvante, 
avec  son  visage  mal  rasé,  troué  de  variole,  ses  yeux  d'agate 
grise,  sa  mâchoire  de  dogue,  ses  grosses  mains  velues  cl  celle 
canne  dont  il  martelait  le  sol  en  parlant.  M.  Brouchoux 
délestait  les  enfanls  :  il  avait  en  réserve  une  provision  de 
mauvais  compliments  pour  son  pelil-fils  et  il  ne  manquait 
jamais  de  lui  pincer  l'oreille  jusqu'au  sang  sous  couleur 
d'amicale  famiUarité. 

Le  vieil  avare,  qui  n'eût  pas  donné  un  sou  à  un  pauvre  et 
qui  se  privait  du  nécessaire,  s'était  pris  sur  le  tard  de  la  plus 
dispendieuse  des  manies  :  sous  prétexte  d'améliorer  Beauvoir, 
ce  n'étaient  que  bouleversements  continuels.  Les  terrassiers, 
les  maçons,  les  jardiniers  dévoraient  des  sommes;  mais 
M.  Brouchoux  se  passait  d'architecte,  et  il  s'en  faisait  le  plus 
grand  honneur. 

Lorsque  ses  enfants  lui  rendaient  visile,  il  leur  montrait 
par  le  menu  les  derniers  travaux  et  il  énumérait  avec  com- 
plaisance ses  débours  et  ses  projets.  Il  soupçonnait  les  Lau- 
rière de  trop  s'intéresser  h  une  propriété  qui  leur  reviendrait, 
et,  pour  les  en  punir,  il  développait  ses  plans  avec  une  insis- 
tance non  équivoque,  et  ses  ricanements  signifiaient  : 

a  Vous   ne  m'enterrerez   pas   de  sitôt  !  » 

Rien  ne  peinait  M.  Laurière  autant  que  ce  sou  s -entendu. 

Mademoiselle  Barbin  accompagnait  toujours  son  élève  à  Beau  - 
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voir  et,  le  bonjour  dit,  se  retirait  ù  l'écart  avec  lui.  Outre  que 
le  grand-père  avait  déclaré  qu'il  ne  pouvait  souffrir  ce  mou- 
cheron dans  ses  jambes,  on  jugeait  prudent,  l'enfant  prenant 
de  la  raison,  de  ne  pas  l'exposer  à  certains  propos  crus  ou 
impies.  Ses  parents  une  fois  en  promenade  avec  le  terrible 
vieillard,  Jacques  respirait,  et  il  se  distrayait  au  spectacle  du 
site  auquel  le  lieu  devait  son  nom. 

La  propriété  de  M.  Brouchoux  occupait  une  hauteur  en 
arrière  d'Arblay.  De  la  terrasse,  le  regard  embrassait  tout  le 
pays  qui  peu  à  peu  se  relevait  jusqu'aux  lointaines  collines 
derrière  lesquelles  apparaissaient  irrégulièrement  des  crêtes  de 
montagnes.  Jacques  s'intéressait  à  lire  ce  paysage  comme 
une  carte  de  géographie  animée,  et  il  cherchait  à  donner 
leur  nom  aux  hameaux  indiqués  par  leur  clocher.  Il  suivait 
des  yeux  les  courbes  de  la  vallée  de  la  Reume,  qui  partageait 
la  contrée  d'une  tranchée  étroite  et  profonde.  Là-bas,  sur  la 
droite,  la  cheminée  rose  de  la  papeterie  Formigeon  permettait 
de  deviner  l'emplacement  de  la  Prairie.  Celle  tourelle,  au 
milieu  d'un  bouquet  d'arbres,  trahissait  le  castel  du  cousin 
Antoine.  Ce  carré  blanc,  pareil  à  un  dé  à  jouer  perdu  dans  les 
bois,  c'était  Bourgvieux.  La  filature  de  M.  Auguste  Laurière 
formait  à  elle  seule  un  village.  A  travers  l'étendue  cultivée, 
damier  aux  cases  inégales,  jaunes,  rousses  ou  vertes,  Jacques 
raccordait  les  bouts  de  route,  visibles  çà  et  là,  et  voyageait 
en  esprit  dans  quelque  direction  connue. 

Au  bas  du  parc  de  Beauvoir,  sillonné  par  un  chemin  en 
lacets,  les  villas  du  faubourg  d'Arblay  étaient  enfouies  dans 
leurs  jardins  ;  ensuite  s'éparpillaient  des  constructions  neuves, 
autour  du  trou  dans  lequel  la  ville  dégringolait  comme  un 
éboulis  de  pierres  enfumées.  Une  vapeur  grise  était  suspendue 
au-dessus  des  toits,  pareille  à  un  voile  jeté  d'un  bord  à 
l'autre  de  la  campagne. 

Il  n'était  pas  facile  de  se  retrouver  dans  la  configuration 
d'une  ville  au  désordre  si  pittoresque.  Parmi  cet  amas  de 
maisons,  Jacques  ne  reconnaissait  guère  que  le  couvent  de 
la  Sainte-Crèche,  surmonté  d'une  croix  de  pierre,  et,  les 
lenêtres  de  la  tante  Julie,  que  désignait  un  platane  égaré. 

L'enfant  ne  voyait  pas  les  lieux  sans  évoquer  en  même 
temps  leurs  hôtes.    La   Sainte-Crèche  lui  rappelait  sa   tante 
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Marie-des-Anges  aux  yeux  rieurs,  aux  joues  dures  et  froides 
sous  le  baiser.  Derrière  les  vitres  de  l'appartement  de  sa  tante 
Julie,  il  se  représentait  l'infirme  toute  tordue,  grimaçant  dans 
la  pénombre,  semblable  à  une  méchante  fée.  De  la  seule 
visite  chez  elle  qu'il  se  rappelait,  il  avait  gardé  un  souvenir 
ineffaçable.  Il  ne  devait  d'ailleurs  plus  la  revoir  :  Julie  Brou- 
choux,  aigrie  par  l'infirmité,  accusant  le  monde  entier  de 
son  malheur,  s'était  brouillée  d'abord  avec  son  père,  puis 
s'était  refusée  à  recevoir  sa  sœur.  Sa  misanthropie  dégénéra 
en  démence. 

Mais,  tout  à  coup,  Jacques  tressaillait,  tiré  de  sa  contem- 
plation par  la  voix  du  grand-père  Brouchoux.  Un  pincement 
à  l'oreille,  un  mot  désagréable  précédaient  l'heureux  instant 
du  départ. 

—  Ah  I  ah  !  voici  notre  jeune  empaillé  I...  Camille,  prends 
garde  que  ton  mari  n'en  fasse  un  ratichon. 

Sur  des  aménités  de  ce  genre,  les  adieux  se  hâtaient. 

L'enfant  avait  observé  que  jamais  ses  parents  n'échan- 
geaient deux  paroles,  au  retour  de  Beauvoir.  Sans  doute, 
pour  se  communiquer  leurs  réflexions  auraient-iis  eu  trop  à 
se  dire,  et  des  choses  que  des  gens  comme  eux  ne  disent  pas. 


Depuis  six  semaines  que  les  Laurière  avaient  pris  posses- 
sion de  la  Prairie,  ils  y  avaient  déjà  leurs  habitudes.  Désormais 
les  étés  pouvaient  se  suivre  ;  rien  d'essentiel  ne  serait  modifié 
dans  le  trantran  journalier. 

On  arrivait  à  la  fin  d'août,  époque  oii  les  études  de  Jacques 
prenaient  le  nom  de  devoirs  de  vacances.  Un  matin,  l'enfant 
descendait  l'escalier  à  l'appel  de  la  cloche  du  déjeuner,  quand 
il  entendit  sa  mère  qui  parlait  dans  le  vestibule,  dire  : 

—  Le  timbre  d'Annecv  !... 

Il  ouvrit  l'oreille  et  dégringola  les  dernières  marches. 

Madame  Laurière  venait  de  recevoir  le  courrier  des  mains 
du  facteur  ;  elle  tendit  les  papiers  à  son  mari  et  garda  pour 
elle  une  lettre.  Elle  la  décacheta,  la  parcourut  et  annonça  : 
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—  C'est  convenu  :  ils  arrivent  de  demain  en  huit,  par  le 
train  de  deux  heures. 

On  passa  dans  la  salle  à  manger.  Le  cœur  de  Jacques 
sautait  de  joie. 

—  Cet  enfant  ne  mange  rien,  —  dit  M.  Laurière,  —  il  ne 
prend  pas  assez  d'exercice. 

—  Il  ne  peut  pourtant  pas  baguenauder  toute  la  journée  !  — 
riposta  madame  Laurière.  D'ailleurs,  dans  quelques  jours, 
il  ne  sera  que  trop  dérangé  :  il  faut  bien  qu'il  prenne  de 
l'avance. 

Puis  elle  entra  dans  des  explications  relatives  au  logement 
de  ses  futurs  hôtes. 

—  J'ai  réfléchi  :  nous  mettrons  Adèle  dans  la  chambre 
rouge,  avec  un  lit  de  fer  pour  la  petite.  Adrien  couchera  à 
côté  :  on  débarrassera  le  réduit, 

—  Ils  ne  pourront  pas  se  retourner  !  dit  M.  Laurière. 
Ils  seraient  beaucoup  mieux  dans  les  deux  grandes  chambres 
du  devant. 

—  Les  chambres  d'honneur  ! . . .  Mais  tu  n'y  penses  pas  ! . . . 
Gomme  si  celte  pauvre  Adèle  avait  tant  l'habitude  de  ses 
aises  ! . . . 

—  Raison  de  plus  !  —  risqua  timidement  M.  Laurière. 

—  Oh  I  je  t'en  prie,  laisse-moi  décider  pour  le  mieux.  Ce 
n'est  pas  toi  qui  as  le  dérangement  et  le  tracas...  La  chambre 
rouge  fera  p^^rfaitement  l'affaire. 

M.  Laurière  n'insista  plus.  Après  tout,  ce  n'était  pas  lui  qui 
avait  invité  madame  de  Germoise. 

Jacques  prêtait  peu  d'attention  à  ces  propos.  Il  songeait  au 
grand  événement  dont  la  nouvelle  l'avait  troublé  au  point 
de  lui  couper  l'appétit.  Ge  n'était  pourtant  pas  une  surprise  ; 
mais,  tant  que  la  nouvelle  de  l'arrivée  de  sa  tante  et  de  ses 
cousins  n'avait  pas  été  confirmée,  le  jour  et  l'heure  fixés,  il 
n'avait  pas  voulu  s'abandonner  à  son  bonheur. 

Habitué  à  contenir  ses  sentiments,  il  eût  bien  étonné  ses 
parents  s'il  avait  osé  leur  confier  ceux  qui  l'agitaient  à  cette 
occasion.  Qui  aurait  pu  comprendre  son  enthousiasme  pour 
une  dame  qu'il  connaissait  à  peine  et  des  enfants  qu'il  n'avait 
jamais  vus  ? 

Ges  dernières  années,  madame  de  Germoise  avait  réguliè- 
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rement  passé  deux  ou  trois  jours  chez  les  Laurière,  à  l'épo- 
que où  ils  habitaient  Arblay.  Jacques  n'avait  pas  hésité  à 
donner  son  alTection  à  cette  passante  dont  la  voix,  le  regard, 
et  toute  la  personne  exprimaient  cette  tristesse  maternelle  que 
l'instinct  de  l'enfant  reconnaît. aussitôt.  Pendant  les  quelques 
instants  où  elle  s'occupait  de  lui,  sa  tante  savait  le  prendre  si 
naturellement  avec  des  caresses  et  de  douces  paroles  qu'il 
laissait  avec  joie  s'ouvrir  son  cœur  frileusement  replié  sur 
lui-même.  Madame  de  Germoise  lui  plaisait  parce  qu'elle  était 
bonne,  et  aussi  parce  qu'elle  était  belle  et  qu'elle  paraissait 
malheureuse.  Elle  portait  toujours  des  robes  de  deuil,  et  le 
tour  de  ses  grands  yeux  aimants  était  fripé  comme  chez  les 
femmes  qui  pleurent. 

Avec  une  mère  pareille,  comment  les  cousins,  encore 
inconnus ,  n'auraient-ils  pas  été  charmants  ?  Ils  l'étaient  : 
Jacques  se  rappelait  que  sa  tante  le  lui  avait  dit.  Aussi  leur 
accordait-il  déjà  son  amitié.  Pour  un  solitaire  comme  lui, 
quel  changement  ce  serait  que  leur  entrée  dans  sa  vie  quo- 
tidienne I 

La  semaine  fut  longue  à  son  impatience.  Mademoiselle  Bar- 
bin  se  plaignit  que  son  élève  fut  nerveux. 

—  Ge3  enfants  ne  lui  vaudront  rien,  —  dit  madame  Lau- 
rière. —  Et  surtout,  mademoiselle,  je  vous  recommande  une 
surveillance  de  tous  les  instants.  Sévissez,  au  besoin,  sans 
prendre  conseil  que  de  vous-même.  Ma  cousine  est  d'une  fai- 
blesse telle  I... 

—  Notre  petit  monde  marchera  droit,  j'en  réponds,  —  dit 
mademoiselle  Barbin  de  l^air  d'une  personne  auprès  de  qui 
certaines  instructions  sont  superflues. 

Enfin  le  grand  jeudi  se  leva.  Le  ciel  était  chargé,  l'atmo- 
sphère moite  et  brûlante.  Vers  midi,  un  violent  orage  éclata, 
mais  il  ne  soulagea  guère  les  nuées  :  le  tonnerre  espaça  ses 
grondements  ;  l'averse  torrentielle  continua  de  se  répandre. 
Les  Germoise  sortirent,  sous  des  parapluies,  de  la  calèche  qui 
avait  été  les  chercher  à  la  gare.  En  deux  minutes,  pendant  les 
bonjours,  le  vestibule  fut  inondé,  le  carrelage  marqué  d'em- 
preintes. Madame  Laurière,  mécontente,  abrégea  les  politesses 
et  entraîna  ses  hôtes  vers  leur  chambre. 

Jacques  suivit  son  père  au  salon.  Cette  première  entrevue 
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était  une  déception.  Avoir  tant  attendu  pour  aboutir  à  cette 
bousculade  !  Avait-il  seulement  embrassé  ses  cousins  ? 

Heureusement,  tout  le  monde  redescendit  bientôt,  débar- 
rassé des  vêtements  mouillés,  les  mains  libres.  Madame  de 
Germoise  s'empara  de  Jacques,  admira  sa  taille  et  sa  mine, 
le  questionna,  lui  présenta  Geneviève  et  Adrien. 

—  Je  suis  sûre  que  vous  vous  entendrez  à  merveille,  — 
acheva-t-elle. —  Allez,  faites  connaissance...  Ali  1  j'oubliais... 

Elle  fouilla  dans  sa  poche,  en  tira  un  petit  paquet. 

—  Tu  l'as  encore  gâté  I  —  dit  madame  Laurière  à  sa  cou- 
sine, tandis  que  Jacques,  les  doigts  tremblants,  serrait  le 
nœud  de  la  faveur  qu'il  prétendait  défaire. 

—  Ce  n'est  pas  la  peine  d'en  parler,  —  répondit  madame 
de  Germoise.  —  Passe-moi  ton  paquet,  Jacques,  je  vais 
t'aider. 

La  main  de  madame  Laurière  arrêta  l'objet  à  mi-chemin 
et  s'en  saisit  : 

—  Le  maladroit  I 

Elle  cassait  la  faveur,  dépliait  le  papier,  ouvrait  la  boîte. 
Elle  se  récria  :, 

—  Une  montre  ! 

Entre  le  pouce  et  l'index  elle  soulevait  une  chaînette  au 
bout  de  laquelle  se  balançait  une  montre  minuscule  en  acier 
bruni.  Médusé  par  la  surprise,  Jacques  ne  bougeait  pas. 

—  Eh  bien!  —  dit  M.  Laurière,  —  tu  ne  remercies  pas 
ta  tante?...  Vous  êtes  vraiment  trop  bonne?... 

La  crainte  de  paraître  ingrat  précipita  Jacques  aux  bras  de 
madame  de  Germoise,  mais  l'émotion  étrangla  son  merci. 

—  Une  montre  I  —  répéta  madame  Laurière.  —  Mais 
c'est  de  la  folie  ;  dans  ta  situation... 

Ces  mots,  qu'il  ne  s'expliquait  pas,  donnèrent  à  l'enfant 
un  frisson  singulier.  Il  regarda  sa  tante,    mais  elle  souriait. 

—  Un  petit  souvenir  bien  modeste...  Laissons  cela... 

—  Jacques  est  beaucoup  trop  jeune,  —  dit  madame  Lau- 
rière en  recouchant  la  montre  sur  son  coton  ;  —  avant  ce 
soir  il  l'aurait  brisée.  Il  sera  content  de  la  retrouver  plus 
tard,  quand  il  sera  pensionnaire. 

Elle  ferma  la  boîte  et  la  déposa  dans  une  coupe,  sur  la 
cheminée. 
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—  Oh  I  Camille,  qu'il  la  brise  plutôt,  —  intercéda  ma- 
dame de  Gerhioise,  qui  voyait  les  yeux  de  son  neveu  se  rem- 
plir de  larmes.  —  Mais  je  suis  sûre  qu'il  est  soigneux  :  c'est 
déjà  un  homme...  n'est-ce  pas,  Jacques.^ 

Celui-ci  se  raccrochait  k  un  suprême  espoir,  Mais  ma- 
dame Laurière  s'était  soudain  retournée  tout  d'une  pièce  et 
glapissait  : 

—  Adrien  !  Adrien  !  veux-tu  finir  ? 

Le  fils  de  madame  de  Germoise  était  un  gros  garçon 
endormi,  toujours  à  cent  lieues  des  observations  qu'on  pou- 
vait lui  adresser.  Il  continua  de  racler  avec  ses  chaussures  le 
barreau  de  la  chaise  où  il  était  perché.  Madame  Laurière 
devint  écarlate. 

—  Mon  petit  bonhomme,  je  t'avertis  que  nous  ne  ferons 
pas  bon  ménage  ensemble  ! 

Et,  saisissant  Adrien  par  le  bras,  elle  le  ramena  vivement 
au  sentiment  de  la  réalité.  Il  pleurnicha. 

Il  ne  fut  plus  question  de  la  montre.  Madame  de  Ger- 
moise ne  voulut  pas  contrarier  dès  l'abord  sa  cousine  :  elle 
n'insista  pas.  Jacques  rêva  souvent  de  cette  montre,  objet  de 
son  désir,  qu'il  avait  seulement  entrevue  ;  mais  elle  ne  lui 
fut  abandonnée  qu'à  son  entrée  au  collège,  trois  ans  plus 
tard,  comme  sa  mère  l'avait  décidé.  Elle  ne  lui  fit  alors 
aucun  plaisir  :  la  plupart  de  ses  camarades  avaient  des  chro- 
nomètres authentiques,  et  il  constatait  qu'il  ne  possédait  qu'un 
jouet  d'enfant,  «  un  petit  souvenir  modeste  ». 


VI 


Madame  Laurière  n'appelait  jamais  sa  cousine  que  «  celte 
pauvre  Adèle  »  ;  elle  y  mettait  le  ton  d'une  compassion  sin- 
cère et  à  la  fois  un  peu  dédaigneuse,  le  ton  de  l'excellente 
amie  qui  ne  pouvait  s'empêcher  de  juger  en  Arblaisienne. 

Cousin  germain  de  madame  Brouchoux,  le  père  de  ma- 
dame de  Germoise  avait  été  un  de  ces  hommes  aventureux  et 
brouillons  qui  partent  à  la  conquête  du  monde  avec  plus 
d'entrain  que  de  ténacité.  Adolphe  Aubert  avait  eu,  loin  d'Ar- 
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blay,  une  existence  difficile,  toute  de  grands  espoirs  et  de 
revers.  On  apprit  un  jour  qu'il  habitait  l'Espagne,  dirigeant 
une  exploitation  minière,  et  qu'il  venait  de  s'y  marier.  La 
province  est  sévère  à  ceux  de  ses  fils  qui  croient  pouvoir  se 
passer  d'elle  ;  elle  leur  est  impitoyable  s'ils  ne  réussissent 
pas.  Adolphe  Aubert  s'en  aperçut  quand,  un  beau  matin,  il 
rentra  dans  sa  ville  natale,  veuf,  avec  une  fillette  déjà  grande, 
et  plus  pauvre  qu'il  n'était  parti.  On  l'avait  rayé  du  nombre 
des  vivants  ;  on  trouva  qu'il  était  outrecuidant  de  sa  part 
d'oser  ressusciter,  et  en  fâcheux.  Il  se  heurta  partout  à  des 
portes  closes  ;  son  frère  et  sa  sœur  avaient,  les  premiers, 
fermé  la  leur. 

Cependant  M.  Brouchoux  était  assez  malin  pour  compren- 
dre le  parti  qu'il  y  avait  à  tirer  d'un  homme  intelligent  que 
la  misère  laissait  à  sa  discrétion.  Adolphe  Aubert  fut  trop 
heureux  d'accepter  dans  la  mégisserie  un  emploi  dérisoire- 
ment  rétribué.  Par  amour  paternel,  il  lutta  contre  ses  envies 
de  fuir  pour  réaliser  les  projets  merveilleux  que,  malgré  tant 
de  déboires,  son  esprit  continuait  k  enfanter. 

Adèle  fut  mise  en  pension  dans  le  même  couvent  que 
Camille  Brouchoux  :  elles  y  nouèrent  une  amitié  que  des 
oppositions  de  caractères  favorisaient,  comme  il  arrive  sou- 
vent, et  qui  fut  assez  forte  pour  triompher  de  la  séparation 
et  des  épreuves.  Cependant  Camille  n'oublia  jamais  complè- 
tement que  son  amie  était  la  fille  d'un  employé  de  son  père. 

Grande  fut  la  préoccupation  d'Adolphe  Aubert  quand  Adèle 
vint  en  âge  d'être  mariée.  Usé  par  les  aventures  et  les  sou- 
cis, dévoré  par  son  imagination,  il  vieillissait  rapidement. 
Quel  serait  l'avenir  de  son  enfant,  s'il  disparaissait  et  la  lais- 
sait sans  ressourcés  ?  Il  convenait  de  se  hâter.  Mais  les  épou- 
seurs  ne  s'offrirent  pas.  Toutes  les  qualités  d'Adèle,  sa  beauté, 
son  instruction,  ne  prévalurent  point  contre  son  manque  de 
dot.  Sans  compter  qu'elle  portait  le  poids  des  fautes  de  son 
père.  Qu'était  cette  Espagnole  à  qui  M.  Aubert  avait  eu  la 
fantaisie  de  donner  son  nom.^*  Personne  ne  l'ayant  connue, 
on  la  suspectait  en  principe. 

Camille  Brouchoux  était  depuis  cinq  ans  devenue  ma- 
dame Laurière.  Il  était  maintenant  de  plus  en  plus  probable 
qu'Adèle    resterait    vieille   fille.    Adolphe  Aubert,  désespéré, 
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baissait.  A  quoi  lui  avait  servi  son  abnégalion  ?Qui  sait  si,  en 
brûlant  ses  vaisseaux,  il  n'aurait  pas  enfin  forcé  la  fortune? 
Aujourd'hui  il  était  trop  tard.  Mais,  le  pain  quotidien  dépen- 
dant de  son  travail,  il  se  cramponnait  à  la  vie,  et,  lorsque  son 
médecin  lui  ordonna  d'urgence  une  cure  d'eaux,  il  obéit.  Le 
mégissier  tenait  à  son  subordonné  :  dans  son  propre  intérêt, 
il  lui  accorda  un  congé,  le  premier  depuis  quinze  ans. 
M.  Aubert  partit  pour  Aix-les-Bains  ;   Adèle  l'accompagnait. 

Quelle  fut  la  rumeur  dans  Arblay  quand,  au  bout  d'un 
mois,  le  malade  revint,  non  pas  guéri,  mais  si  radieux  qu'il  en 
donnait  l'illusion  !  Adèle  était  fiancée  avec  un  M.  de  Ger- 
moise  qui  là- bas  s'était  épris  d'elle. 

Un  mariage  d'amour  avec  une  connaissance  de  ville  d'eaux! 
Celait  du  propre!  et  bien  digne,  d'ailleurs,  ajoutait-on,  de  la 
fille  d'Adolphe  Aubert  ! 

On  eut  beau  savoir  que  M.  de  Germoise  appartenait  à  l'une 
des  meilleures  familles  de  Savoie,  qu'il  était  personnellement 
d'une  honorabilité  parfaite,  rien  n'y  lit.  L'opinion  demeura 
contraire.  Le  désintéressement  du  futur,  peu  fortuné  lui- 
même,  fut  taxé  de  folie.  Ses  quarante  ans  ne  le  sauvèrent  pas 
du  qualificatif  d'écervelé.  Adèle  fut  vouée  h  une  légitime  ex- 
piation ;  son  amie  Camille  se  rangea  au  blâme  unanime.  Mais 
que  lui  importait  P  Elle   aimait,    elle   avait   foi  dans  l'avenir. 

L'événement  prouva  d'abord  que  cette  confiance  était 
fondée.  Des  années  de  bonheur  s'enchaînèrent  ;  le  décès  de 
M.  Aubert  en  fut  la  seule  tristesse. 

Celui-ci,  sa  fille  établie,  avait  mérité  le  nom  d'ingrat  :  il 
avait  sans  scrupules  planté  là  son  bienfaiteur,  et  il  avait  gagné 
Paris,  de  vastes  plans  en  tête.  La  mort,  qui  l'y  attendait,  ne 
lui  laissa  pas  le  temps  d'assister  à  la  faillite  de  ses  rêves. 

La  vie  commune  fortifiait  l'amour  né  d'une  rencontre  for- 
tuite. M.  de  Germoise  était  un  homme  faible  et  tendre  : 
dans  son  passé,  il  y  avait  des  déceptions  douloureuses. 
Aussi  adorait-il  la  femme  qui  était  sa  revanche  et  son 
port.  Mise  de  bonne  heure  en  face  des  réalités,  Adèle  avait 
une  maturité  d'esprit  précoce  qui  lui  permettait  de  compren- 
dre son  mari  ;  seules  sont  profondes  et  durables  les  amours 
qui  ne  vont  pas  sans  lucidité.  Trois  enfants  naquirent  de  celle 
union  parfaite.  M.   et  madame  de  Germoise  avaient  assez  de 
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joies  chez  eux  pour  se  montrer  peu  avides  des  plaisirs  du 
dehors  :  ils  vivaient  toute  l'année  dans  leur  manoir  rustique 
dont  la  grosse  tour  habillée  de  lierre  se  reQétait  parmi  des 
vignes  sur  l'eau  verte  du  lac  d'Annecy. 

Soudain  le  sort  se  retourna.  M.  de  Germoise  était  naïf  en 
affaires  comme  un  gentilhomme  campagnard:  il  plaça  toute  sa 
petite  fortune  dans  une  banque  catholique  locale  qui,  sous  les 
plus  hauts  patronages,  drainait  les  économies  de  la  noblesse 
savoyarde,  dont  la  pauvreté  était  alléchée  par  de  mirobolantes 
promesses.  Et,  qui  pis  est,  il  accepta  de  figurer  sur  la  liste  des 
administrateurs.  En  quelques  mois,  il  se  vit  ruiné,  et  la  jus- 
lice  s^en  mêlait.  Sa  bonne  foi  avait  été  surprise,  il  n'eut  pas 
de  peine  à  le  prouver;  il  n'en  était  pas  moins  compromis. 
Touché  dans  son  honneur  et  dans  son  bien,  qui  étaient  ceux 
de  ses  enfants  I  Le  sentiment  de  sa  responsabilité  l'atterra.  Il 
tomba  dans  une  humeur  noire  que  l'immuable  tendresse 
de  sa  femme  était  impuissante  à  guérir.  Puis,  coup  sur 
coup,  une  maladie  contagieuse  enleva  les  deux  fils  aînés.  Au 
retour  du  second  enterrement,  M.  de  Germoise  disparut. 
Quelques  jours  plus  tard,  le  lac  rejeta  sur  la  berge  un  cadavre 
tuméfié. 

Epouse  et  mère  misérable,  madame  de  Germoise  se  devait 
de  survivre  pour  la  fille  qui  lui  restait  et  pour  l'enfant  dont 
elle  venait  de  se  sentir  enceinte.  Ah  1  si  du  moins  elle  avait 
pu  s'abandonner  longuement  à  ses  larmes  !  Mais,  tout  de 
suite,  il  lui  fallait  rassembler  sa  raison  et  son  énergie.  Il 
s'agissait  de  réunir  les  épaves  de  la  catastrophe  et  de  s'en 
construire  un  humble  radeau  pour  continuer  la  traversée.  Des 
créanciers  lui  disputaient  ces  débris.  Elle  lutta  pied  à  pied 
contre  eux,  vendit  le  manoir,  et,  celte  dure  partie  de  sa  lâche 
terminée,  elle  se  retira  à  Annecy  pour  s'y  mesurer  avec  cette 
autre  difficulté  :  subsister  et  élever  ses  enfants,  n'ayant  qu'une 
rente  infime.  Elle  avait,  heureusement  pour  elle,  un  caractère 
autrement  trempé  que  celui  de  ce  mari  qu'elle  n'avait  pas  le 
loisir  de  pleurer. 

Arblay  suivit  ce  drame  avec  intérêt.  Les  sinistres  prédic- 
tions s'étaient  réalisées  au  delà  de  toute  attente.  On  n'abusa 
point  du  triomphe  ;  le  plaisir  d'avoir  eu  raison  suffisait. 
Adèle  obtint  cette    pitié    que  les    bonnes    gens    ne  refusent 
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pas  à  une  victime  imprudente  lorsqu'elle  est  gravement 
atteinte.  Bien  que  sincèrement  émue,  madame  Laurière  ne 
lui  épargna  pas  la  phrase  consacrée  :  «  Qu'avais-je  dit?  » 
Depuis  leur  mariage,  les  deux  amies  ne  s'étaient  revues  qu'en 
passant,  mais  une  correspondance  régulière  entretenait  leur 
fidélité.  Quand  elle  apprit  dans  quels  embarras  se  débattait  la 
veuve,  Camille  pensa  :  «  C'était  fatal  1  »  et  sa  compassion 
ajouta  :  a  Que  faire?  »  C'était  une  femme  de  tête  :  d'un  seul 
regard  elle  embrassa  toute  la  situation. 

<(  Cette  pauvre  Adèle  marche  sur  les  traces  de  son  père  ;  elle 
est  vouée  à  quémander.  Comme  lui  elle  sera  rabrouée,  car  ils 
ont  cherché  leur  malheur.  Personne  ne  lui  doit  rien.  S'il 
fallait  réparer  toutes  les  sottises  de  son  prochain,  on  n'y  suf- 
firait pas.  Il  n'y  a  vraiment  que  deux  personnes  au  monde  à 
même  de  s'intéresser  k  cette  infortune.  Les  Aubert  sont 
riches,  ils  n'ont  pas  d'enfants  ;  ils  sont  les  plus  proches 
parents  d'Adèle.  »  A  cetle  époque,  elle  était  loin  d'Arblay  ; 
elle  conclut  avec  décision  :  «  A  notre  prochain  voyage  là-bas, 
je  verrai  les  Aubert.  » 


VII 


La  principale  rue  d'Arblay  porte  deux  noms  :  dans  le  bas 
de  la  ville,  elle  est  simplement  la  Grande-Rue  ;  après  avoir 
enjambé  la  Reume  sur  une  arche  de  pierre,  elle  devient  la 
rue  Gambetta.  Vers  le  milieu  de  cetle  dernière,  à  l'endroit  oii 
une  petite  place  formant  palier  coupe  la  pente,  des  majuscules 
dorées,  au  fronton  d'une  devanture,  attirent  le  regard  : 

ANCIENNE     MAISON     AUBERT 
NOUVEAUTÉS 

Derrière  les  quatre  grands  panneaux  de  glaces,  quelques 
étoffes  discrètes  sont  drapées.  La  simplicité  de  cette  montre 
indique  tout  de  suite  que  l'on  a  affaire  à  une  de  ces  maisons 
sérieuses  qui,  possédant  leur  clientèle,  n'ont  pas  besoin  de 
raccrocher  le  passant. 

Ce    magasin,   le   premier   d'Arblay  en   importance   et  en 


LE    SERVAGE  [\']'] 

réputation,  avait  commencé  par  être  une  modeste  boutique 
oiî  trônait  Méranie  Aubert,  tandis  que  son  frère  servait  les 
client.  Peu  à  peu,  grâce  à  l'habileté  commerciale  du  couple 
fraternel,  la  boutique  s'était  agrandie.  Pendant  qu'Adolphe 
Aubert  courait  le  monde  à  la  poursuite  de  fumées,  son  frère 
et  sa  sœur  amassaient  une  fortune  qui,  dit-on,  approchait  du 
million  quand  ils  se  retirèrent  pour  se  consacrer  exclusive- 
ment à  la  dévotion. 

((  Les  Aubert  »  étaient  célèbres  pour  leur  originalité.  Jamais 
on  ne  les  apercevait  l'un  sans  l'autre,  passant  toujours  par 
le  même  chemin  et  aux  mêmes  heures,  et  dans  quel  équi- 
page! Avec  son  feutre  crasseux,  enfoncé  sur  les  oreilles,  son 
pardessus  à  pèlerine  montrant  la  corde,  son  foulard  en  tor- 
chon, Louis  Aubert  était  plutôt  fait  pour  recevoir  l'aumône 
que  pour  la  donner.  Des  mèches  de  cheveux  d'un  blond 
décoloré  pendaient  sur  son  col,  une  barbe  en  désordre  lui 
mangeait  la  figure.  Court  et  bedonnant,  il  traînait  la  jambe 
et  marchait  sur  le  bas  de  son  pantalon  qui  tombait.  Made- 
moiselle Méranie  dépassait  son  frère  des  épaules  ;  elle  avait 
une  carrure  et  un  air  de  gendarme  pas  commode.  Elle  portait 
sur  elle  toute  sa  garde-robe,  sous  les  espèces  d'un  châle  noir 
et  d'un  vêtement  de  nuance  indéfinissable  qui,  par  leur  lon- 
gévité, plaidaient  en  faveur  des  tissus  vendus  dans  sa  maison; 
une  capote,  les  brides  nouées  sous  le  menton,  branlait  au 
sommet  de  ses  bandeaux  gris  clairsemés. 

Les  deux  vieillards  vivaient  absolument  en  ours.  Connus 
de  tout  Arblay  comme  négociants,  dans  leur  privé  ils  simu- 
laient la  distraction  pour  n'avoir  à  connaître  personne.  Ils  se 
suffisaient  à  eux-mêmes.  Tyrannique  et  jalouse,  mademoiselle 
Méranie  tenait  son  cadet  sous  sa  tutelle  ;  pendant  le  peu  de 
mois  que  celui-ci  avait  été  marié,  elle  avait  aussi  mené  sa 
belle-sœur  tambour  battant. 

Longtemps  la  société  d' Arblay  n'avait  vu  en  eux  que  des 
fournisseurs,  et  Camille  Laurière  était  alors  médiocrement 
flattée  qu'ils  fussent  les  cousins  de  sa  défunte  mère.  Plus 
tard,  fortune  faite,  et  grâce  à  leurs  bonnes  opinions,  ils  obtin- 
rent plus  d'estime.  M.  Laurière,  qui  savait  par  sa  sœur  la 
religieuse  a  quoi  s'en  tenir  sur  eux,  engagea  vivement  sa 
femme  à  leur  rendre  ses  devoirs  de  parenté.  Elle  s'y  prêta  de 
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bonne  grâce,  car,  si  elle  avait  été  offusquée  par  l'existence  du 
magasin,  elle  était  toujours  sensible  h  la  richesse.  Les  Aubert 
reçurent  sa  visite  annuelle  sans  témoigner  le  moindre  plaisir. 
Madame  Laurière  mit  cette  froideur  sur  le  compte  de  l'ori- 
ginalité ;  nul  ne  pouvait  se  vanter  d'avoir  été  reçu  riiieux 
qu'elle. 

La  rébarbative  mademoiselle  Aubert  avait  pourtant  des 
réserves  de  sourires.  Devant  une  cornette  ou  une  soutane, 
elle  se  transfigurait  :  elle  prenait  des  mines  affables  qui  décou- 
vraient ses  longues  dents  jaunes,  et  sa  parole  devenait  de 
miel.  Profitant  de  cet  exemple,  son  frère  recouvrait  son  natu- 
rel :  effacé  et  doux,  il  n'eût  pas  demandé  mieux  que  de  mon- 
trer à  tout  le  monde  sa  bienveillance,,  mais,  sous  le  regard 
sévère  de  son  mentor,  il  se  renfermait  et  adoptait  devant  les 
gens  un  air  d'ennui  stupide. 

Le  curé  de  leur  paroisse  était  le  seul  prêtre  à  qui  les  Au- 
bert fissent  mauvais  visage.  Ils  étaient  convaincus  que  sa  reli- 
gion n'était  pas  d'aussi  bon  teint  que  la  religion  pratiquée 
dans  les  établissements  de  toute  nature,  hospices,  couvents, 
maisons  d'éducation  et  de  refuge,  entretenus  par  la  dévote 
générosité  des  Arblaisiens.  Non  seulement  ils  n'étaient  pas  de 
ses  fidèles  et  ne  fréquentaient  qu'aux  chapelles,  mais  ils 
étaient  ses  ennemis  déclarés.  Les  couvents  savaient  recon- 
naître la  préférence  qui  leur  était  accordée  :  ce  n'étaient  que 
prévenances,  attentions  délicates,  petits  soins.  Louis  Aubert 
ne  pouvait  avoir  une  crise  de  rhumatisme  sans  que  la  sœur 
Mari e-des-Anges,  économe  à  l'Orphelinat  delà  Sainte-Crèche, 
en  fût  informée  comme  par  miracle  et  s'empressât  de  tout 
abandonner  pour  accourir.  Les  maisons  religieuses  rivali- 
saient de  dévoûment,  avec  une  sourde  jalousie  de  l'une  à 
l'autre.  Le  frère  et  la  sœur  se  laissaient  choyer  avec  impartia- 
lité ;  à  peine  se  livraient-ils  parfois  à  un  innocent  jeu  de  bas- 
cule ,  qui  leur  valait  de  toutes  parts  un  redoublement  de 
zèle. 

Sans  trop  savoir  d'où  provenait  ce  bruit,  tout  le  monde 
affirmait  :  «  Ils  laisseront  leur  fortune  aux  œuvres  ». 

C'était  là-dessus  seulement  que  reposait  la  réputation  de 
charité  des  Aubert.  Rancunier,  leur  curé  répétait  volontiers, 
entre  collègues  : 
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—  Ces  pingres-là  ont  tout  promis  pour  le  lendemain  de 
leur  mort  afin  de  ne  pas  être  harcelés  de  leur  vivant  ! 

La  discrétion  des  bonnes  sœurs  envers  ses  deux  parois- 
siens paraissait  lui  donner  raison.  Que  les  Auberl  se  fussent 
ou  non  ouverts  de  leurs  intentions,  qu'ils  y  eussent  ou  non 
apporté  du  calcul,  le  résultat  était  le  même  pour  leur  tran- 
quillité. Mademoiselle  Méranie  sauvait  l'honneur  avec  certains 
présents  bienvenus,  «sacrés-cœurs»  en  plâtre  colorié,  nappes 
d'autel  ou  chemins  de  croix. 

Lorsque  madame  Laurière  vint  à  Arblay  en  villégiature, 
un  de  ses  premiers  soins  fut  de  tenir  la  parole  qu'elle  s'était 
donnée.  Elle  alla  trouver  l'oncle  et  la  tante  de  sa  malheureuse 
amie  pour  les  mettre  au  courant  et  les  intéresser  à  la  situa- 
tion. Autoritaire,  elle  prenait  aisément  ses  désirs  pour  des 
réalités. 

Les  politesses  échangées,  et  du  côté  des  Aubert  avec  l'in- 
difierence  qui  leur  était  coutumière,  elle  aborda  son  sujet. 

—  J'ai  pris  sur  moi  de  vous  informer,  —  conclut-elle,  son 
exposition  achevée.  —  Vous  ignoriez  peut-être... 

Elle  espérait  qu'il  serait  inutile  de  s'expliquer  carrément. 
Le  métier  de  solliciteuse  ne  lui  allait  pas.  Mais  mademoiselle 
Auberl,  qui  avait  écoulé  son  discours  sans  trahir  aucun  sen- 
timent, riposta  : 

—  Nous  connaissons  tous  ces  détails.  Madame  de  Germoise 
récolte  ce  que  son  père  a  semé.  Il  n'y  a  pas  lieu  d'en  être 
surpris. 

Madame  Laurière  eut  beau  tendre  la  perche  à  la  vieille 
fille  de  telle  façon  qu'elle  lui  crevât  les  yeux,  celle-ci  persista 
à  répondre  comme  si  elle  ne  la  voyait  pas.  Quant  à  Louis 
Aubert,  celte  conversation  semblait  lui  causer  un  indicible 
ennui.  Il  était  calé  dans  son  fauteuil,  les  mains  croisées  sur 
le  ventre,  et  il  considérait  obstinément  un  rond  de  sparterie 
posé  devant  ses  gros  souliers. 

Humiliée  de  son  insuccès,  madame  Laurière  rougissait  et 
sa  voix  devenait  pointue  : 

—  Je  ne  croyais  pas,  —  dit-elle,  —  que  vous  tinssiez 
rigueur  k  cette  pauvre  Adèle;  vos  griefs... 

—  Nous  n'avons  de  griefs  contre  personne,  —  interrompit 
mademoiselle  Méranie.  —  Adolphe  cessa  complètement  d'exister 
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pour  nous  le  jour  de  son  mariage.  Nous  ne  lui  avons  pas 
fait  l'honneur  de  lui  en  vouloir.  En  ce  qui  concerne  sa  fille, 
nous  ne  savons  pas  seulement  à  quoi  elle  ressemble. 

C'était  la  vérité.  Par  suite  de  leur  brouille  avec  son  père, 
Adèle,  élevée  à  Arblay,  ne  connaissait  son  oncle  et  sa  tante 
que  de  vue;  il  était  probable  que  ces  derniers  n'étaient  même 
pas  aussi  avancés  à  son  égard. 

—  Elle  est  tout  de  même  votre  nièce,  —  dit  madame  Lau- 
rière  en  grimaçant  un  sourire  de  conciliation. 

—  Sans  doute  !  —  grogna  Louis  Aubert,  comme  s'il  n'avait 
pu  s'empêcher  de  donner  raison  à  la  visiteuse. 

Mal  lui  en  prit.  Sa  sœur  haussa  les  épaules  et  repartit  ver- 
tement : 

—  La  parenté  n'ajoute  rien  aux  choses  quand  elle  n'est 
qu'un  mot.  Les  mésaventures  de  madame  de  Germoise  ne 
sont  pas  plus  touchantes  que  tant  d'autres. 

—  Adèle  ne  restera  pas  toujours  une  inconnue  pour  vous  I 
dit  madame  Laurière.  A  présent  qu'elle  est  seule,  j'es- 
père bien  pouvoir  l'attirer  un  peu  à  Arblay,  quand  nous  y 
serons. 

Mademoiselle  Aubert  se  leva  du  coin  de  chaise  où  elle 
était  assise  dans  l'attitude  de  quelqu'un  pour  qui  la  situation 
ne  doit  pas  s'éterniser. 

—  Oh  !  surtout,  qu'elle  ne  se  dérange  pas  pour  nous. 

—  Ce  ne  sera  que  son  devoir,  —  dit  madame  Laurière,  se 
levant  à  son  tour,  en  désespoir  de  cause. 

Son  premier  dépit  calmé,  madame  Laurière  réfléchit  qu'après 
tout  les  deux  originaux  n'étaient  pas  absolument  dans  leur 
tort.  «  J'étais  trop  pressée,  —  se  dit-elle.  —  Cette  pauvre 
Adèle  est  réellement  une  étrangère  pour  eux.  Quand  elle  se 
sera  montrée,  le  point  de  vue  changera  du  tout  au  tout. 
A  elle  de  savoir  se  rendre  sympathique.  En  matière  d'inté- 
rêts, la  prudence  est  toute  naturelle,  et  les  Aubert  sont  trop 
sagement  ménagers  de  leur  bien  pour  l'oublier.  » 

Elle  jugea  qu'il  serait  maladroit  d'inviter  tout  de  suite  ma- 
dame de  Germoise  ;  d'ailleurs  celle-ci,  avec  un  enfant  en  bas 
âge  et  tant  d'alïaires  encore  à  régler,  aurait  trop  de  mal  à  se 
déplacer.  Mieux  valait  attendre  jusqu'à  l'année  suivante. 


LE    SERVAGE  48l 


VIII 


Plus  d'une  fois,  à  ces  moments  où  la  vaillance  lassée 
défaille,  Adèle  de  Germoise  avait  songé  à  ces  parents  d'Ar- 
blay  qui  étaient  riches  et  sans  autre  famille  qu'elle.  Mais 
elle  se  le  reprochait  aussitôt  comme  une  mauvaise  pensée. 
Elle  avait  chéri  cet  éternel  jeune  homme  rêveur  et  enthou- 
siaste qu'était  son  père  ;  et  elle  se  rappelait  avec  quelle  amère 
ironie  il  lui  arrivait  de  parler  de  son  frère  Louis  et  de  sa 
sœur  Méranie.  «Ce  serait  une  vilenie,  pensait-elle,  d'implorer 
ceux  qui  ont  abandonné  mon  père  !  » 

Mais  une  autre  voix  en  elle  répondait  :  «  S'agit-il  de  toi 
seule  et  de  ta  dignité?...  Et  tes  enfants?...  Quand  tu  auras 
dépensé  jusqu'à  ton  dernier  sou  pour  les  élever,  que  devien- 
dront-ils ?  Les  pauvres  n'ont  pas  le  droit  d'être  fiers  et 
rancuniers.  L'amour  maternel  exige  que  tu  t'humilies.  » 

A  la  logique  de  cette  voix  secrète,  madame  de  Ger- 
moise baissait  le  front.  Puis,  soudain,  elle  se  ressaisissait,  par- 
lant tout  haut  pour  chasser  la  tentation  : 

—  Non  !  non  1  jamais  ! 

A  la  longue,  ses  résistances  peu  à  peu  faiblirent,  et,  le  jour 
oii  une  lettre  de  Camille  Laurière,  l'invitant  à  passer  quelques 
jours  à  Arblay,  lui  conseilla  de  profiter  de  ce  voyage  pour  se 
mettre  en  relation  avec  les  Aubert,  elle  accourut,  ses  scru- 
pules étouffés  par  l'espérance.  Elle  consentit  à  se  séparer  de 
ses  enfants  et  à  subir  la  fatigue  d'une  nuit  en  train  omnibus. 

Mais  le  cœur  lui  manquait  déjà  quand,  le  surlendemain  de 
son  arrivée,  les  premières  heures  données  au  plaisir  de  se 
retrouver  avec  sa  meilleure  amie,  elle  se  mit  en  chemin. 

—  Je  ne  t'accompagne  pas,  —  avait  dit  madame  Lau- 
rière. —  On  pourrait  croire  que  j'ai  voulu  t'imposer. 

Dans  les  entretiens  qu'elles  avaient  eus  auparavant,  ma- 
dame Laurière  ne  s'était  pas  amusée  à  la  nourrir  d'illusions  ; 
elle  avait  montré  la  situation  telle  quelle,  concluant  : 

—  C'est  affaire  de  temps  et  de  diplomatie. 

De  la  diplomatie  I   Madame  de  Germoise  avait  pensé  que 
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ses  larmes  et  la  vérité  suffiraient  à  lui  conquérir  la  pitié. 
Fallait-il  donc  déguiser  sa  seule  préoccupation,  feindre  des 
sentiments,  jouer  un  rôle  d'intrigante  qui  achèverait  de  la 
ravaler  ?  Son  espoir  prématuré  s'effondrait . 

A  travers  la  ville,  oii  elle  n'était  pas  revenue  depuis  une 
dizaine  d'années,  elle  se  dirigeait  comme  si  elle  avait  fait 
cette  promenade  la  veille.  Toute  à  son  angoisse,  elle  n'avait 
pas  cette  curiosité  du  retour  qui  s'intéresse  aux  menus  chan- 
gements opérés  par  le  temps  même  dans  une  ville .  qui, 
comme  Arblay,  ne  change  guère.  Elle  longea  le  grand 
magasin  de  nouveautés  sans  observer  qu'il  portait  maintenant 
le  nom  d'Ancienne  maison  Aubert,  puis,  tournant  sur  sa 
gauche,  elle  prit  la  rue  de  la  République. 

Cette  rue,  qui  descend  longuement  en  pente  douce, 
s'achève  entre  des  chantiers  clos  de  palissades,  et  aboutit  à 
l'endroit  oii  l'étranglement  de  la  vallée  ferme  la  ville.  La 
Reume  quitte  là  son  pittoresque  rempart  de  constructions 
biscornues  bâties  à  même  le  roc,  coule  sous  un  pont  de  fer, 
se  fait  battre  par  les  palettes  des  roues  d'une  minoterie  et, 
chargée  d'écume,  s'éloigne  entre  des  coteaux  arides.  Madame 
de  Germoise  dépassa  le  pont  sans  le  traverser  et  suivit  le 
bord  de  la  rivière.  Après  quelques  bicoques  et  la  guérite  de 
l'octroi,  venaient  un  mur  couronné  de  verre  cassé  et  une 
maison.  C'était  là. 

Avec  son  unique  fenêtre  percée  vers  la  route,  l'habita- 
tion des  Aubert  méritait  bien  le  nom  de  borgne.  Les  deux 
richards  n'étaient  pas  mieux  logés  que  vêtus.  Madame  de 
Germoise  sonna  à  la  petite  porte  vermoulue,  blottie  dans  la 
muraille.  Au  grêle  tintement  de  la  clochette,  personne  ne 
répondit,  et  le  cœur  de  la  visiteuse  se  dilata.  En  même  temps 
qu'elle  sonnait,  elle  avait  ardemment  souhaité  de  n'être  pas 
reçue. 

Et  cependant  elle  attendit.  Elle  comprenait  déjà  la  puérilité 
du  plaisir  qu'elle  éprouvait  à  ce  silence.  De  nouveau  elle 
levait  la  main  vers  la  manette  quand  des  sabols  claquèrent. 
La  porte  fut  tirée.  Une  vieille  paysanne  en  taJjlier  demanda 
d'un    ton   rogue  : 

—  Que  voulez-vous? 

—  Monsieur  et  mademoiselle  Aubert  sont-ils  chez  eux? 
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—  Attendez,  je  vas  voir...  Qui  faut-il  dire? 

—  Madame  de  Germoise. 

La  vieille  s'éloigna  en  bougonnant  :  elle  n'aimait  pas  les 
nouvelles  figures. 

L'attente  se  prolongea  encore.  Par  la  porte  restée  ouverte, 
madame  de  Germoise  regardait  la  courette  triangulaire,  res- 
serrée entre  le  mur  de  clôture  et  le  soubassement  du  talus 
au  bas  duquel  s'égouttait  une  fontaine  moussue.  Sur  le  côté, 
la  façade  de  la  maison  montrait  derrière  ses  six  croisées  des 
rideaux  d'un  blanc  douteux;  une  paire  de  vases  de  fonte 
vides  flanquaient  l'entrée,  A  l'angle  opposé,  quelques  marches 
conduisaient  au  jardin  potager,  perché  en  l'air,  sous  un 
énorme  quartier  de  roche  qui  menaçait  de  se  détacher  de 
Tescarpement. 

La  servante  reparut  enfin,  et  depuis  le  seuil  cria  : 

—  Ils  y  sont  I 

Etranglée  par  l'émotion,  et  se  sentant  rougir  comme  une 
coupable,  madame  de  Germoise  traversa  la  cour  et  pénétra 
dans  la  maison.  Le  salon  était  à  l'étage:  elle  monta. 

Les  Aubert  n'étaient  pas  seuls.  En  apercevant  une  coiffe 
de  religieuse,  la  visiteuse  acheva  de  se  troubler,  et  bredouilla. 

—  Asseyez-vous  donc,  —  dit  mademoiselle  Méranie  d'une 
voix  glaciale. 

Louis  Aubert  retomba  sur  son  fauteuil,  d'oii  il  s'était  à 
demi  soulevé,  la  jambe  raidie  par  un  rhumatisme. 

—  Vous  m'excusez...  Les  douleurs...  Et  vous?  Vous  vous 
portez  bien  ? 

Puis,  comme  ahuri  de  son  audace  et  fuyant  le  regard  de 
son  tyran,  il  chercha  une  approbation  dans  le  sourire  de  la 
sœur  Marie-des-Anges. 

Il  y  eut  un  silence.  Mademoiselle  Aubert,  estimant  que  ce 
n'était  pas  à  elle  d'entamer  la  conversation,  dévisageait  cette 
nièce  qui  se  révélait  à  quarante  ans.  Et  celle-ci,  éperdue, 
comptait  les  secondes  interminables,  sans  retrouver  la  force 
de  parler. 

—  Vous  êtes  descendue  chez  mon  frère  ? 

A  cette  question,  la  malheureuse  femme  revint  à  elle,  et, 
se  tournant  avec  reconnaissance  vers  la  sœur  Marie-des-Anges 
qui  la  secourait,  elle  répondit  : 
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—  Il  y  avait  si  longtemps  que  je  n'avais  vu  mon  amie 
Camille  ! 

—  Oui,  nous  savions  que  vous  étiez  ici,  —  dit  mademoi- 
selle Aubert. 

Madame  de  Germoise  comprit  que  ces  mots  démasquaient 
ses  intentions  ;  elle  balbutia  : 

—  Je  ne  voulais  pas  revenir  à  Arblay  sans  vous  rendre 
visite.  Les  circonstances  ne  m'avaient  pas  permis  autrefois... 

Elle  s'embrouillait.  Mais,  de  nouveau,  la  religieuse  accou- 
rait à  la  rescousse  : 

—  Et  vos  chers  enfants?  Vous  en  avez  deux,  n'est-ce  pas? 
Pour  une  mère  que  l'amour  maternel  avait  conduite  à  ce 

calvaire,  le  nom  de  ses  enfants  devait  être  magique.  La  con- 
versation se  noua.  Sœur  Marie-des-Anges  bavardait  avec 
entrain  ;  une  gaieté  sympathique  plissait  les  mille  rides  menues 
de  son  visage,  rose  et  frais  comme  un  fruit.  Dégelée  sous  son 
influence,  mademoiselle  Méranie  donnait  la  réplique.  Et 
Louis  Aubert,  ragaillardi  par  l'événement,  finissait  les 
phrases  de  sa  sœur. 

Quand  madame  de  Germoise  se  leva  pour  prendre  congé, 
tout  son  embarras  était  dissipé.  Trop  désireuse  de  trouver  de 
véritables  parents  dans  le  vieux  couple,  elle  attribuait  leur 
stricte  politesse  a  la  bienveillance  ;  elle  excusait  la  froideur 
compréhensible  du  premier  moment.  Elle  fut  touchée  de  voir 
Louis  Aubert  quitter  son  fauteuil  en  clochant  pour  la  recon- 
duire . 

—  Non,  non,  —  protesta-t-elle,  —  ne  vous  fatiguez  pas  I 
Et,  avançant  timidement  la  main,  elle  ajouta: 

—  Au  revoir,  ma  tante. 

Mademoiselle  Méranie  consentit  à  lui  accorder  le  bout  des 
doigts. 

Mais,  une  fois  dehors,  un  accablement  la  saisit.  Elle  avait 
soudain  le  sentiment  de  l'inutilité  absolue  de  sa  démarche. 
Que  s'élait-il  passé?  Quelles  paroles  avaient  été  prononcées 
qui  lui  permissent  de  croire  qu'on  lui  portait  de  l'intérêt  ? 
On  s'était  entretenu  de  généralités,  des  Laurière,  d'An- 
necy, d' Arblay.  A  peine  avait-il  été  question  d'elle-même. 
Que  serait-elle  devenue  sans  la  sœur  Marie-des-Anges?  Bonne 
sœur  !   c'était  elle  qui    l'avait   vraiment  reçue   et  qui   l'avait 
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mise  à  l'aise.  Dans  le  petit  salon,  pareil  à  un  parloir  de  cou- 
vent, avec  ses  chaises  alignées  contre  le  mur  nu,  sa  rangée 
de  ronds  de  sparterie,  sa  table  de  milieu  couverte  d'un  tapis 
en  crochet,  ses  vases  de  fleurs  artificielles,  on  eût  dit  qu'elle 
était  chez  soi.  Du  coup,  madame  de  Germoise  se  rappela  la 
réputation  des  Aubert,  leur  familiarité  avec  les  couvents.  Et 
un  soupçon  la  traversa.  Qui  sait  si  le  hasard  seul  avait  amené 
aujourd'hui  la  religieuse  ?  Toute  sa  gratitude  pour  la  sœur  se 
défaisait. 

Madame  Laurière  gronda  son  amie  de  ce  découragement 
si  rapide. 

—  Tu   te  plains,  et  ils  t'ont  reçue!...   Le  monde  ne  s'est 
pas  bâti  en  un  jour  I... 

Deux  années   de  suite,  madame  de  Germoise  revint.  Elle 
apportait,  chaque  fois,  des  illusions  renaissantes  et  s'en  retour- 
nait  désespérée,   les   Aubert  n'ayant  pas    changé   d'altitude. 
Maintenant  elle  n'attendait  plus  d'eux  aucun  secours,  mais 
elle  pensait  au  testament.  Qu'importait  à  leur  avarice  de  lui 
laisser   un   morceau  de    pain    après    leur    mort?  Ses   visites 
fidèles,  si  insensibles  qu'ils  y  fussent,  servaient  à  leur  remé- 
morer qu'ils  avaient  une  nièce.  Mais  sa  foi  dans  cette  chance 
suprême  ne  se  soutenait  qu'à  force  de  volonté.   Souvent  le 
doute  la  démoralisait.   Alors  elle  se  révoltait  :  l'idée  que  ses 
enfants  seraient  des  malheureux  l'aigrissait  contre  ces  vieilles 
gens  égoïstes  qui,  en  état  de  conjurer  le  mauvais  destin,  le 
laisseraient  froidement  s'accomplir.  A  quoi  leur  fortune  serait- 
elle  mieux  employée  qu'au   soulagement  de    leurs  proches  ? 
N'était-ce  pas  leur  premier  devoir  que  d'en  disposer  ainsi  ? 
Elle  finissait  par  s'imaginer  qu'elle  avait  sur  eux  une  créance. 
Ses  scrupules  d'autrefois  étaient  loin. 

ce  Ils  laisseront  tout  aux  œuvres  »,  répétait  la  rumeur  pu- 
blique. Et  il  arrivait  à  madame  de  Germoise  de  trahir  sa 
rancune  contre  ces  opulentes  communautés  embusquées  à 
l'affût  d'un  héritage  sans  y  avoir  comme  elle  un  droit  à 
faire  valoir.  Quand  M.  Laurière  l'entendait  parler  de  la  sorte, 
il  la  reprenait  avec  une  courtoise  fermeté  : 

—  Voyons,  Adèle,  vous  qui  êtes  une  chrétienne,  pourquoi 
vous  exprimer  comme  les  ennemis  de  la  religion  ? 
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IX 


Malgré  l'épisode  de  mauvais  augure  qui  avait  assombri 
l'arrivée  de  la  famille  de  Germoise  à  la  Prairie,  les  trois 
semaines  de  son  séjour  donnèrent  à  Jacques  plus  de  joie 
encore  qu'il  n'en  avait  attendu.  Ce  fut  une  délicieuse  oasis 
sentimentale  dans  l'aridité  de  son  existence.  11  découvrait 
enfin  des  affections  accessibles.  La  crainte  cessait  de  le  para- 
lyser. Sans  témoins,  il  se  fût  peut-être  livré  tout  à  fait,  mais, 
sous  les  yeux  de  ses  parents  ou  de  mademoiselle,  il  aurait  eu 
honte  de  son  expansion  comme  d'un  mouvement  impudique. 
C'était  déjà  beaucoup  pour  lui  que  son  rayonnement  intérieur. 

Cette  tante  aux  sourires  fatigués,  à  laquelle  il  s'était  attaché 
déjà,  il  l'aimait  chaque  jour  davantage.  Il  se  sentait  si  bien 
compris  par  elle  !  Quand  elle  l'appelait  tendrement  ce  mon 
petit  renfermé  » ,  il  ne  doutait  pas  qu'elle  ne  lût  à  livre  ouvert 
au  plus  secret  de  son  être.  Comme  il  eût  été  facile  de  se  bien 
conduire,  avec  une  mère  pareille  !  Tout  devoir  fût  devenu 
doux  puisqu'il  se  serait  agi  d'abord  de  lui  être  agréable. 
Jacques  comparait  la  manière  d'être  de  madame  de  Germoise 
avec  ses  enfants  à  celle  de  ses  parents  avec  lui,  et  demeu- 
rait dérouté.  Du  moment  qu'on  le  chérissait,  pourquoi  cette 
différence?  Devait-il  croire  qu'il  n'était  porté  vers  sa  tante 
que  par  ses  mauvais  penchants,  puisque,  à  tout  propos,  ma- 
dame Laurière  déclarait  : 

—  Ma  pauvre  Adèle,  tu  n'entends  rien  à  l'éducation  I  Tu 
es  d'une  faiblesse  inconcevable,  tu  t'en  repentiras  plus  tard. 

Il  lui  semblait  cependant  que  ses  cousins  valaient  mieux 
que  la  plupart  de  ses  camarades.  Etait-ce  encore  une  illusion 
du  sentiment?  Sans  doute  Geneviève  était  vive  et  volon- 
taire, sans  doute  Adrien  était  insouciant  et  distrait.  Pour 
madame  Laurière,  accoutumée  à  la  passivité  de  son  fils, 
c'était  là  du  nouveau,  mais  était-ce  de  quoi  légitimer  ses 
emportements  ? 

—  Ces  moutards  sont  insupportables  !  —  s'écriait-elle  dix 
fois  par  jour.  —  On  ne  les  invitera  plus  I 
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Ne  voyant  guère  d'enfants  qu'en  cérémonie,  Jacques  ne 
s'était  jamais  lié.  Avec  un  naturel  comme  le  sien,  l'intimité 
était  nécessaire  pour  aboutir  à  l'amitié.  Il  se  rencontrait 
qu'Adrien  et  Geneviève  étaient  particulièrement  faits  pour 
s'harmoniser  avec  lui.  L'échelle  des  rapports  s'était  tout  de 
suite  établie  entre  eux,  Jacques  se  trouvant  encadré  par  ses 
cousins. 

Plus  jeune  que  lui  de  deux  ans,  Adrien  n'était  encore 
qu'un  bébé  sans  importance  aux  yeux  d'un  garçon  qui  vient 
d'avoir  l'âge  de  raison.  Mais  Jacques  l'appréciait  pour  le  sen- 
timent qu'il  lui  donnait  de  sa  supériorité  :  il  le  prenait  sou  s 
sa  protection,  et  c'était  pour  lui  comme  la  revanche  de  toutes 
ses  défaites  passées.  Auprès  de  plus  faible  que  soi,  il  oubliait 
sa  faiblesse.  Innocent  triomphe  d'amour-propre,  dont  le  plai- 
sir était  moindre  pourtant  que  celui  de  se  soumettre  à  Gène  - 
viève,  car  rien  n'est  meilleur  que  de  se  sentir  peu  de  chose 
devant  l'être  que  l'on  admire. 

Cette  admiration  de  Jacques  pour  sa  cousine  avait  une 
origine  singulière.  A  vingt-quatre  heures  d'intervalle,  ma- 
dame de  Germoise  et  madame  Laurière  avaient  eu,  l'une  sa 
fille,  l'autre  son  fils.  Jacques  avait  souvent  entendu  dire,  avec 
l'émerveillement  de  cette  coïncidence,  que  Geneviève  était  sa 
«contemporaine».  Ce  mot  de  contemporaine,  mal  défini  dans 
son  jeune  cerveau,  l'avait  impressionné.  Avant  d'avoir  ren- 
contré la  fillette,  il  la  tenait  pour  une  personne  extraordinaire. 
Madame  de  Germoise  avait  perdu  sa  mère  trop  enfant  pour 
se  la  rappeler  avec  précision,  et  aucun  Arblaisien  n'avait 
connu  la  femme  d'Adolphe  Aubert.  Tout  le  monde  était 
cependant  d'avis  que  Geneviève  ressemblait  étonnamment 
à  son  aïeule.  Ses  cheveux  noirs  et  durs,  ses  yeux  bruns 
veloutés,  sa  peau  ambrée,  sa  joliesse  aux  traits  un  peu  vul- 
gaires évoquaient  en  effet  «  l'Espagnole  ».  Ainsi  qu'il  est 
fréquent,  la  ressemblance  n'avait  atteint  que  la  seconde  géné- 
ration :  la  beauté  distinguée  de  madame  de  Germoise  ne 
devait  rien  au  sang  étranger. 

Prévenu  en  faveur  de  sa  cousine,  Jacques  fut  vite  séduit 
par  ce  qu'il  y  avait  en  elle  non  seulement  d'agréable,  mais 
d'insolite.  Geneviève  possédait  mieux  encore  pour  assu- 
rer son  empire  sur    lui.    Bien    que  sa  contemporaine,   elle 
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paraissait  sensiblement  plus  âgée.  Elle  avait  de  l'assurance  et 
de  la  volonté,  et  ce  sérieux  des  fillettes  qui  ont  l'aînesse  dans 
une  maison  où  manque  l'un  des  parents.  Avec  ses  longues 
boucles  blondes  et  sa  mise  qui  était  à  peine  d'un  garçon, 
Jacques  se  soumit  sans  hésiter  à  son  incontestable  autorité. 
Mais  combien  cette  autorité  était  légère,  et  qu'il  faisait  bon 
abdiquer  1 

Les  joies  de  cœur  de  l'enfant  ne  devaient  point  aller  sans 
leur  contre-partie.  Le  plus  léger  reproche  à  Geneviève  le  bou- 
leversait, et  il  ne  se  passait  pas  de  jour  sans  qu'il  y  eût  une 
algarade,  mademoiselle  Barbin  se  plaignant  sans  cesse  h  ma- 
dame Laurière  des  résistances  de  la  fillette  à  ses  rigueurs.  Du 
besoin  comprimé  de  crier  sa  protestation  et  de  défendre  son 
amie,  il  étouffait. 

Encore  savait-il  par  expérience  que  les  enfants  sont  desti- 
nés aux  gronderies.  Sa  pire  soufi'rance  était  provoquée  par 
les  façons  incompréhensibles  de  sa  mère  avec  madame  de 
Germoise.  Combien  de  fois  «la  pauvre  Adèle  »,  qui,  par  une 
triste  accoutumance,  avait  les  larmes  promptes,  avait-elle  les 
yeux  humides  à  la  suite  d'une  observation  humiliante  1  La 
position  de  Jacques  était  doublement  douloureuse  :  plaindre 
sa  tante,  c'était  prendre  parti  contre  sa  mère.  Mais  comment 
celle-ci  pouvait-elle  avoir  raison  ? 

Or  Jacques,  ne  soupçonnant  pas  les  complications  de  la 
nature  humaine,  se  dupait  aux  apparences.  Madame  Laurière 
avait  peu  d'amies  plus  chères  que  madame  de  Germoise,  ce 
qui  n'empêchait  point  sa  vanité  de  prendre  un  ton  protec- 
teur auprès  de  cette  parente  besogneuse.  Son  goût  pour  la 
tyrannie  s'exerçait  en  dépit  des  meilleurs  sentiments  :  elle  le 
montrait  bien  avec  son  mari.  Adèle  de  Germoise  lui  pardon- 
nait ses  travers  :  elle  les  connaissait  depuis  la  pension;  elle 
savait  que  la  signification  réelle  de  ses  paroles  n'était  pas 
celle  qu'indiquait  son  accent.  Aussi  madame  Laurière,  qui 
se  sentait  innocente  de  mauvaises  intentions,  se  fàchait-elle 
tout  de  bon  quand  sa  cousine  larmoyait  malgré  soi. 

Ces  semblants  de  conflits  désolaient  Tenfant,  et  il  suppo- 
sait que  son  père,  embarrassé  et  silencieux,  partageait  ses 
angoisses.  De  fait,  M.  Laurière  était  péniblement  affecté 
quand  sa  femme  montrait  devant  des  étrangers  les  petitesses 
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.de  son  caractère  :  il  craignait  qu'on  ne  la  jugeât  injustement. 
Mais,  pour  ne  pas  jeter  de  l'huile  sur  le  feu,  il  évitait  les 
remontrances.  Lorsque  la  conversation  prenait  une  tournure 
trop  fâcheuse,  il  tâchait  de  la  faire  dévier,  et  avec  une  mala- 
dresse pire  que  l'abstention.  Avec  madame  de  Germoise, 
son  embarras  croissait,  car,  s'il  désapprouvait  sa  femme 
d'oublier  parfois  la  charité  chrétienne  envers  sa  cousine,  il 
lui  donnait  la  plupart  du  temps  raison  contre  elle.  La  largeur 
d'esprit  de  la  veuve,  sa  façon  de  comprendre  l'éducalion,  ses 
amertumes,  ses  découragements,  lui  paraissaient  coupables. 
Certes  il  compatissait  sincèrement  à  ses  malheurs,  mais  il  esti- 
mait que  la  religion  suffit  à  consoler  de  toutes  les  infortunes. 


X 


Priée,  grâce  au  changement  survenu  dans  l'existence  des 
Laurière,  à  passer  avec  les  enfants  quelques  semaines  à  la 
Prairie,  madame  de  Germoise  avait  accepté  avec  joie.  Non 
seulement  ce  serait  pour  eux  trois  un  bien  et  un  plaisir,  mais 
c'était  encore  une  tranquillité  pour  sa  conscience  que  l'intérêt 
ne  fût  plus  tout  seul  à  lui  conseiller  le  déplacement. 

En  même  temps,  elle  se  laissait  abuser  par  un  nouveau 
mirage  :  «  Je  conduirai  Adrien  et  Geneviève  chez  les  Aubert. 
Leur  présence  plaidera  leur  cause;  on  ne  peut  les  voir  sans 
les  aimer.  » 

Déjà  prête  à  croire  leur  avenir  assuré  en  faveur  de  leur 
bonne  mine,  elle  eût  voulu  faire  cette  visite,  dès  le  lende- 
main de  son  arrivée.  Il  fallut  attendre  que  madame  Lau- 
rière eût  affaire  à  Arblay  afin  de  profiter  de  la  voiture  :  ce 
futda  semaine  suivante. 

—  Dans  une  heure,  mes  courses  finies,  nous  irons  à  votre 
rencontre  par  la  rue  de  l'Impératrice,  —  dit  madame  Lau- 
rière en  déposant  ses  hôtes  au  milieu  de  la  ville.  —  En  vous 
pressant  un  peu,  vous  aurez  tout  le  temps. 

Lorsque  madame  de  Germoise  tourna  dans  la  rue  de  la 
République,  elle  ne  put  s'empêcher  de  sourire,  en  songeant  à 
l'afTectation  avec  laquelle  les  personnes  bien  pensantes  d'Ar- 
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blay  s'obstinaient  à  n'appeler  celte  rue  que  par  son  ancien 
nom:  son  amie  n'y  avait  pas  manqué. 

Les  enfants  tiraient  la  langue  en  arrivant  à  la  porte  des 
Aubert,  oij,  selon  la  coutume,  il  convenait  de  patienter  un  bon 
moment  avant  que  la  servante  se  décidât  à  bouger.  On  avait 
eu  beau  suivre  les  trottoirs  à  l'ombre,  la  chaleur  de  ce  jour 
de  septembre  était  caniculaire.  Ici,  sur  la  route  encaissée  et 
poudreuse,  on  cuisait.  Un  goûter  rafraîchissant,  dont  c'était 
l'heure,  serait  le  bienvenu. 

Au  second  coup  de  sonnette,  la  bonne  mal  gracieuse 
ouvrit,  puis  elle  s'en  retourna,  en  marmottant,  pour  con- 
sulter ses  maîtres  sur  l'opportunité  de  recevoir.  Que  la  visi- 
teuse, qu'elle  ne  considérait  pas  d'un  trop  bon  œil,  s'accrût 
d'une  progéniture,  cela  l'outrait. 

En  entrant  dans  le  salon,  Geneviève  et  Adrien  allèrent  offrir 
leur  front  à  mademoiselle  Méranie,  mais  ils  en  furent  pour 
leurs  frais.  Il  semblait  que,  du  haut  de  sa  raideur,  la  vieille 
fdle  ne  les  eût  pas  aperçus.  Ils  se  dirigèrent  alors  vers 
M.  Aubert  qui,  de  loin,  les  repoussant  d'un  geste  vague,  se 
défendait  contre  la  tentation  de  les  accueillir. 

—  C'est  bon,  mes  amis,  c'est  bon...  Quel  âge  ont-ils? 
Sans  laisser  à  sa  nièce  le  temps  de  répondre,  mademoiselle 

Méranie  demanda  : 

—  Vous  êtes  donc  à  la  Prairie  ? 

Et  il  ne  fut  plus  question  des  enfants.  Debout  derrière  la 
chaise  de  leur  mère,  ils  promenaient  leurs  yeux  étonnés  de 
leur  grand'tante,  qui  laissait  tomber  des  phrases  brèves  sur  les 
bas  qu'elle  tricotait,  à  leur  grand-oncle  occupé  à  pétrir  les 
bras  de  son  fauteuil  avec  des  doigts  bordés  de  noir. 

Déçue  et  blessée  au  vif,  madame  de  Germoise  se  crispait 
toute  pour  contenir  les  larmes  qui  lui  piquaient  le  bord  des 
paupières.  Celte  fois-ci,  elle  se  sentait  de  la  haine  contre  les 
deux  vieillards.  Elle  eut  besoin  de  raidir  sa  volonté  pour  ne 
pas  se  lever  incontinent  et  briser  là. 

Une  dizaine  de  mortelles  minutes  s'écoulèrent  durant  les- 
quelles elle  suivit  l'aiguille  du  réveille-matin  posé  sur  la 
cheminée.  Elle  s'était  fixé  ce  délai  ;  elle  tint  bon  jusqu'au 
bout,  soutenant  à  elle  seule  la  conversation.  Pendant  les 
silences,  M.  Aubert  toussotait. 
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—  Camille  nous  a  donné  rendez-vous ,  —  dit  enfin  madame 
de  Germoise,  —  et  voici  l'heure.  Nous  viendrons  vous  faire 
nos  adieux  avant  de  quitter  Arblay. 

—  Ohl  ce  n'est  pas  nécessaire,  ne  vous  donnez  pas  cette 
peine,  —  répondit  mademoiselle  Méranie. 

Et  abaissant  son  dur  regard  sur  Geneviève,  elle  ajouta  : 

—  Cette  petite  ressemble  certainement  à  sa  grand'mère. 
On  dirait  une  bohémienne... 

Sur  la  route,  Adrien  gémit  : 

—  Maman,  j'ai  soif, 

Il  avait  attendu  son  goûter  pendant  toute  la  visite. 

—  Nous  sommes  en  avance,  —  dit  madame  de  Ger- 
moise. —  Nous  entrerons  chez  un  pâtissier. 

Ils  rencontrèrent  la  calèche  dans  le  haut  de  la  rue. 

—  Déjà  !  —  dit  madame  Laurière,  en  ouvrant  la  portière. 

—  Les  enfants  meurent  de  soif...  Où  aller? 

—  Ils  peuvent  attendre  jusqu'à  la  maison.  Montez  donc  I 
Cette  petite  contrariété  mit  le  comble  à  la  tension  nerveuse 

de  madame  de  Germoise.  Dans  la  voiture,  elle  éclata,  la  voix 
enrouée  et  saccadée  : 

—  Ils  n'ont  pas  seulement  offert  un  verre  d'eau  à  ces 
pauvres  chéris  !...  Ah!  j'avais  bien  besoin  de  les  leur 
mener I...  Ils  ne  les  ont  même  pas  embrassés...  Sotte  que 
j'étais  de  compter  sur  un  mouvement  humain!... 

Madame  Laurière  lui  coupa  net  la  parole  : 

—  Tu  as  le  plus  grand  tort  de  faire  ces  réflexions-là  devant 
les  enfants.  Les  Aubert  sont  des  originaux,  j'en  conviens, 
mais  ils  sont  tes  parents. 

Et  elle  entama  son  antienne  habituelle  en  faveur  des  Aubert. 
Elle  les  défendait  avec  d'autant  'plus  de  ténacité  qu'elle  était 
plus  vexée  des  échecs  de  son  amie.  Elle  avait  escompté  leur 
intervention;  elle  ne  voulait  pas  démordre  de  son  idée. 

—  Tes  enfants  !  tes  enfants  ! . . .  Les  Aubert  sont  d'un  temps 
cil  l'on  n'attachait  pas  cette  importance  exagérée  à  des  mar- 
mots. Pour  un  rien,  tu  jettes  le  manche  après  la  cognée.  Ce 
ne  sont  pas  toujours  les  gens  qui  nous  font  la  meilleure  mine 
à  qui  nous  pouvons  nous  fier.  Et  d'ailleurs  il  faudrait  te  mettre 
dans  la  tête,  une  fois  pour  toutes,  que  ton  oncle  et  ta  tante 
ne  te  doivent  rien. 
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Madame  de  Germoise  ne  répondit  que  par  des  sanglots, 
dont  madame  Laurière  fut  exaspérée  : 

—  On  n'est  pas  ridicule  à  ce  point  I 

Celle  irritation,  qui  travestissait  une  émotion  secrèle, 
n'acheva  pas  de  s'exprimer  durant  le  trajet.  Le  soir,  pendant 
le  dîner,  auquel  madame  de  Germoise  était  descendue  avec 
des  yeux  rouges  et  gonflés,  les  objurgations  recommencèrent 
de  plus  belle. 

Madame  Laurière  prenait  son  mari  à  témoin  : 

—  Celte  pauvre  Adèle  se  fait  des  mondes I...  Quand  on  est 
dans  sa  situation... 

M.  Laurière,  mal  à  son  aise,  lâchait  de  remettre  les  choses 
au  point  : 

—  Je  crois,  Adèle,  que  vous  vous  méprenez. 

Jacques  n'avait  jamais  souffert  un  pareil  martyre.  Et  son 
cœur  se  fendit  quand,  au  sortir  de  table,  sa  tant€,  qui  étouffait, 
remonta  directement  dans  sa  chambre.  Ses  parents  passaient 
au  salon.  Dans  le  bruit  de  la  porte,  il  entendit  son  père  qui 
disait  : 

—  Tu  sais  comme  Adèle  est  sensible... 

Aiguë,  la  voix  de  madame  Laurière  s'éleva,  mais  on  ne  dis- 
tinguait pas  les  paroles. 

Electrisés  par  cette  atmosphère  d'orage,  les  enfants  traver- 
saient le  vestibule. 

—  Ta  maman  est  une  méchante  1 

Rageusement,  les  dents  serrées,  Geneviève  avait  parlé  à 
l'oreille  de  Jacques. 

Mademoiselle  Barbin  les  suivait  ;  elle  prêcha  : 

—  Il  n'y  a  que  les  enfants  mal  élevés  qui  se  parlent  à 
l'oreille.  On  dit  tout  haut  ce  que  l'on  n'a  pas  à  cacher. 

—  J'ai  dit  que  ma  tante  était  une  méchante  !  —  riposta  la 
fillette,  tremblant  de  colère  et  défiant  en  face  le  lorgnon  de 
((  mademoiselle  ». 

L'institutrice  attesta  le  ciel  que,  dans  sa  carrière  infortunée, 
elle  n'avait  rien  vu  de  plus  épouvantable. 

—  Petite  malheureuse!  Madame  votre  tante  saura  comment 
vous  la  récompensez  de  ses  bontés.  En  attendant,  vous  res- 
terez ce  soir  en  pénitence...  Et  pas  de  ces  airs-là,  je  vous  prie! 
Si  vous  étiez  mon  élève...   Allons!   vous  autres,   sortez!  — 
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ajoula-t-elle   en  poussant  Adrien  qui  écarquillait   des  yeux 

ahuris. 

Jacques  se  retourna  pour  adresser  un  regard  d'admiration 
à  son  héroïque  amie.   Elle  riait  moqueusement. 

Mademoiselle  Barbin  mena  les  deux  garçons  dans  le  jardin  ; 
ils  firent  en  silence  les  cent  pas  autour  de  la  pelouse.  La  nuit 
tiède  emplissait  peu  a  peu  la  vallée.  Une  corne  de  la  lune 
dépassait  le  bord  du  coteau.  Les  quenouilles  noires  des  peu- 
pliers touchaient  aux  étoiles.  On  entendait  la  Reume  rouler 
sur  les  galets.  Le  chien  de  la  ferme  aboyait.  Et  Jacques  son- 
geait avec  désolation  à  tout  ce  qui  venait  d'éclater.  Gene- 
viève avait  parlé  contre  sa  mère  et,  chose  affreuse,  il  lui  était 
impossible  de  lui  en  vouloir.  Pourquoi  ceux  que  l'on  aime 
ne  savent-ils  pas  se  comprendre  et  vous  forcent-ils  à  souffrir 
de  leurs  désaccords  ?  Gomme  il  est  difficile  d'être  heureux  I 

En  passant  devant  la  fenêtre  du  salon ,  il  apercevait  le 
visage  de  ses  parents  éclairé  par  la  lampe  que  l'on  avait 
allumée.  Ils  ne  disaient  plus  rien.  M.  Laurière  lisait,  le 
menton  dans  la  main.  Madame  Laurière  avait  le  front  incliné 
sur  son  ouvrage  ;  à  la  lumière,  ses  fins  cheveux  étaient  comme 
un  buisson  de  fils  d'or.  L'enfant  les  regardait  tous  deux,  et 
il  n'oubliait  pas  sa  tante  qui  sans  doute  pleurait  là-haut 
dans  la  chambre  rouge. 

EDOUARD  DUCOTÉ 


(A  suivre.) 
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XIV 

Paris,  2  mai  Go. 

Je  ne  puis  voir  le  mois  de  mai  faire  son  entrée  sans  vous 
envoyer,  chère  enfant,  encore  un  signe  dévie  k  Rome,  oîî  vous 
ne  séjournerez  plus  longtemps,  je  crois.  S'il  y  avait  quelque 
chose  aujourd'hui  qui  pût  me  retenir  d'écrire,  ce  serait  tout 
simplement  que  je  n'ai  rien  de  précis  à  vous  communiquer. 
Vous  savez  déjà,  cependant,  qu'il  ne  faut  pas  considérer  le  sujet 
de  ce  que  je  vous  écris,  mais  plutôt  l'état  moral  dans  lequel 
je  vous  écris.  Le  sujet  est  donc  indifférent  :  à  le  bien  prendre, 
c'est  mon  état  d'âme  qui  peut  vous  intéresser,  et  là-dessus 
même  il  n'y  a  pas  grand'chose  à  dire.  Comment  pourrais-je 
être  en  bon  état?  Mais  cet  état  est-il  digne  de  votre  sympa- 
thie? De  cela,  non  plus,  je  ne  puis  me  rendre  exactement 
compte  :  seulement,  une  voix  me  dit,  au  profond  de  moi- 
même,  que  les  choses  devraient  aller  autrement. 

Dieu  sait  pourquoi  je  suis  encore  de  ce  monde  I  Autant  que 
ma  volonté  est  en  jeu,  je  n'ai  aucune  raison  de  me  réjouir  de 
ma  persévérance.  Les  moments  de  clarté  sont  rares.  Peut-être, 
un  jour,  disparaîtront-ils  tout  à  fait  ;  je  les  attends  toujours, 
prends  patience,  et  reste  vivant  dans  la  nuit! 

I.  Voir  la  Revue  des  i^""  et  i5  mars. 
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Vos  souvenirs  m'ont  vivement  saisi.  C'est  incroyable  à  quel 
point  on  peut  supporter  la  dévastation  de  sa  vie.  Ce  qui  reste  doit 
être  misérablement  petit,  à  moins  que  ne  ce  puisse  être  sublime- 
ment  grand.  Dans  mes  bons  moments,  l'idée  du  grand  me 
flatte.  Qu'y  a-t-il  de  plus  grand  que  de  renoncer  absolument 
au  bonheur  pour  toute  l'étendue  de  la  vie  et  de  se  restreindre 
à  quelques  moments?  Il  n'y  a  de  sûr  que  ce  qui  est  vulgaire, 
étendu,  vivace,  envahissant  :  ce  qui  est  noble  n'est  qu'une 
force  de  résistance  ;  rien  de  positif,  tout  négatif. 

Et  l'artiste,  alors  ?  Le  pauvre  fou  I  Celui-ci  est  vraiment 
le  bouffon  de  sa  propre  conscience  ;  mais  il  est  très  artistement 
organisé,  justement,  pour  supporter  l'éternel  conflit.  Oui, 
être  toujours  en  conflit,  ne  jamais  atteindre  au  parfait  calme 
intérieur,  être  toujours  traqué,  attiré  puis  repoussé,  telle  est 
l'existence  éternellement  bouillonnante  d'oii  jaillit  l'inspira- 
tion, comme  une  fleur  du  désespoir...  Mais,  je  le  sais,  et 
vous  devez  le  sentir  aussi  I  qui  voudrait  être  autrement  qu'il 
n'est? 

Je  me  suis  rendu  compte  du  choix  que  j'ai  à  faire  ;  seule- 
ment je  ne  sais  pas  encore  ce  que  je  choisirai  —  et,  pro- 
bablement, le  choix  ne  dépendra  pas  du  tout  de  moi,  mais 
c'est  Lui  qui  choisira,  le  Brahm,  le  JSeutrum. 

Voici  donc  :  ou  bien  représenter  mes  œuvres,  ou  bien  en  créer 
de  nouvelles.  Prendre  le  premier  parti,  c'est  accepter  jusqu'au 
désastre  les  conséquences  de  l'affirmation  de  la  vie.  Si  je  veux 
d'abord  révéler  proprement  au  monde  mes  œuvres  ter- 
minées, lui  faire  sentir  exactement,  par  des  représentations 
adéquates,  ce  qu'il  possède  en  elles,  cela  seul  est  une  entre- 
prise qui  doit  consommer  la  plus  vigoureuse  énergie  vitale. 
Alors  tout  le  reste  n'est  que  fourvoiement,  tout  approfondis- 
sement au  dedans  n'est  qu'une  trahison  de  mon  projet;  alors  il 
s'agit  de  se  porter  au  dehors,  uniquement  au  dehors,  de  me 
soumettre  le  monde,  de  n'appartenir  qu'au  monde,  de  me 
laisser  trahir,  humilier,  tourmenter,  anéantir  par  lui,  afin  de 
pénétrer  ainsi  dans  sa  conscience.  Alors  je  lui  dirai,  comme 
Jésus  à  ses  disciples,  le  soir  de  la  Gène  :  «  Vous  ne  con- 
naissez que  le  lait  de  ma  doctrine;  .maintenant  vous  appren- 
drez à  connaître  son  sang  :  venez  et  buvez,  afin  que  je  sois 
en  vous  !  » 
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Ou  bien  le  second  parli  :  je  renonce  à  toute  possibilité  de 
jamais  entendre  mes  œuvres,  de  jamais  les  révéler  entièrement 
au  monde.  C'est  un  sacrifice;  et  cependant,  pour  ce  qui  est 
du  plaisir  que  j'y  prendrais,  ce  n'est  peut-être  qu'une  ten- 
tante chimère.  En  effet,  très  clairement,  la  voix  me  dit  que 
je  n'arriverai  jamais  au  plaisir,  à  la  satisfaction,  par  la  repré- 
sentation de  mes  œuvres;  que  toujours  il  restera  un  tourment 
secret,  qui  me  martyrisera  d'autant  plus  que  je  devrai  le 
cacher  encore  et  le  nier,  si  je  ne  veux  point  passer  pour  un 
insensé.  Puis,  si  je  renonce,  oh  I  quelle  délicieuse  image  se 
lève  devant  moi  1  D'abord  la  pauvreté  personnelle  pleine  et 
entière;  plus  jamais  le  moindre  souci  de  possession.  Une 
famille,  qui  me  reçoit  chez  elle,  pourvoit  à  toutes  les  menues 
nécessités  de  ma  vie  :  je  lui  abandonne  pour  cela  tout  ce  qui 
pourra  jamais  être  mien.  Là,  ne  plus  rien  faire  qu'écrire  mes 
dernières  œuvres  :  tout  ce  que  j'ai  encore  en  tête.  Alors  je 
laisserais  tranquillement  au  démon  qui  me  garde  le  soin 
d'évoquer  un  jour  celui  qui  révélerait  mes  œuvres  au  monde  ; 
il  dépendrait  de  mon  bon  plaisir  de  me  figurer  celui-là  ou 
de  me  résigner  doucement  si  je  ne  puis  croire  à  sa  possibilité. 
Voilà,  voilà  mon  vœu  et  mon  choix  définitif...  si  c'était  moi 
qui  avais  à  choisir  I 

Le  choix  lui-même  démontrera  ce  qui  était  le  plus  néces- 
saire. Si  moi  seul  puis  représenter  mes  œuvres,  il  en  sera 
ainsi;  j'en  suis  sûr!...  Si  moi  seul  puis  encore  écrire  les 
œuvres  que  j'ai  en  tête,  il  en  sera  ainsi!...  Qu'est-ce  qui 
pourrait  bien  être  le  plus  difficile ?.,.  Ou  le  plus  opportun?... 
Je  suis  presque  tenté  de  croire  au  premier  parli.  Que  doré- 
navant quelques  nouvelles  œuvres  de  ce  genre  soient  encore 
données  au  monde,  cela  importe  peu,  sans  doute,  au  génie 
du  monde,  pourvu  que  ce  genre,  en  son  essence,  soit  com- 
pris par  le  monde.  C'est  évident.  Pour  l'essence  des  choses, 
ce  n'est  jamais  de  la  quantité  qu'il  s'agit  :  celle-ci  n'a  rien 
d'essentiel;  le  principal,  c'est  la  valeur  intime  du  genre  tout 
entier.  Si  je  la  révèle  parfaitement,  j'éveille  une  flamme  de 
conscience  en  des  individus  qui,  par  là,  deviennent  propres 
à  multiplier  en  le  variant  ce  qu'ils  ont  reçu.  C'est  ainsi 
également  que  nous  pouvons  nous  expliquer  la  quantité  et 
la  variété  individuelle  extraordinaires  de  l'école  italienne  en 
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peinture,  de  l'école  espagnole  en  poésie,  etc.  Donc  je  crois 
être  assuré  que  pour  le  génie  du  monde  il  importe  plus  que 
je  révèle  au  monde  par  des  représentations  excellentes  mes 
œuvres  terminées,  et  cela  sur  un  terrain  aussi  large  que  pos- 
sible, parce  que  les  rares  individus  où  il  s'agit  d'éveiller  celte 
flamme  sont  disséminés  dans  l'espace  aussi  bien  que  dans  le 
temps.  Car,  en  un  certain  sens  très  profond  et  compréhensible 
au  seul  génie  du  monde,  je  ne  puis  plus,  dans  de  nouvelles 
œuvres,  que  me  répéter;  je  ne  puis  manifester  une  aulre 
vertu  essentielle. 

Donc  le  choix  est  très  difficile  et  mon  désir  ne  peut  pas 
être  invoqué.  Mais  ici  aussi  il  y  a  de  la  ressource  et  une 
chimère  fallacieuse  miroite  devant  moi  :  peut-être  pourrais-je 
combiner  les  deux,  par  intervalles,  ou  bien  retrouver  après 
la  lutte  un  doux  repos  et  achever  encore  mon  œuvre.  Oh! 
les  visions  tentatrices  ne  font  jamais  défaut  I  Mais  je  connais 
le  démon;  il  y  a  des  heures  graves  oii  je  sais  tout,  oii  nulle 
tentation  ne  me  leurre,  où  je  me  résous  à  tout  subir.  Aujour- 
d'hui je  vous  écris  en  de  pareilles  dispositions.  Soyez-moi 
bonne,  respectez-moi,  aimez-moi!  Je  le  mérite,  par  la  grâce 
de  mes  souflrances  ! . . . 

Mille  et  mille  amitiés  !  Faites-moi  savoir  bien  vite  quand  je 
pourrai  vous  écrire  à  Venise  ! 

A  Otto  je  répondrai  bientôt  en  latin,  puisque  c'est  main- 
tenant sa  langue  favorite.  Il  a  raison,  ce  qu'on  lui  a  chanté 
en  latin  est  magnifique  :  je  connais  cela! 


XV 


33  mal  60,  Paris. 

Au  lit,  ce  matin,  j'ouvris  votre  dernière  lettre  de  Rome  et 
regardai  ce  qu'elle  contenait.  Maurice  revint  m'annoncer 
mon  bain  :  il  me  trouva  baigné  de  larmes  et  se  retira  en 
silence... 

Mon  enfant,  les  dieux  m'ont  honoré,  hier,  de  la  plus  belle 
journée  de  cette  année.  Jamais,  encore  il  n'avait  fait  si 
clair  et  serein.  Pour  la  première  fois,  je  fus  salué,  lors  de  ma 

i*""  Avril  igo5.  4 
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promenade  matinale,  par  un  ciel  entièrement  pur  et  un  vent 
d'Est  des  plus  réconfortants  :  tout  était  vert  et  brillant.  Sans 
la  moindre  raison  de  me  réjouir  de  ma  situation  personnelle, 
viv  ant  au  jour  le  jour  dans  l'incertitude  la  plus  vacillante , 
forcé  comme  un  assiégé  de  me  défendre  quotidiennement 
contre  des  attaques  continuelles  à  mon  repos,  j'éprouvais 
pourtant  un  bien-être,  une  sérénité.  Les  dieux  m'aimaient  : 
cela  me  faisait  sourire.  Rien  ne  venait  à  ma  rencontre,  rien 
ne  venait  me  saluer  que  le  ciel  et  le  bon  vent,  qui  m'avaient 
mianqué  si  longtemps.  Mais  cela  me  suffisait,  et  de  belles 
images  se  rangeaient  devant  mon  âme.  Sûrement  il  devait 
faire  beau  partout  aujourd'hui  et,  si  je  ne  recevais  point  de 
saluts,  bien  des  gens  penseraient  à  moi  de  façon  bienveillante 
et  se  diraient  :  «  Les  dieux  l'aiment,  pourtant  1  w  Comme 
je  suis  encore  enfant,  comme  je  me  laisse  facilement  flatter  I 
Le  ciel,  la  brise,  le  soleil  et  la  verdure  de  mai  vous  épargnent 
cette  fois  le  soin  d'écarter  de  mon  front  les  pensées  anxieuses. 
Remerciez-les  un  peu  ! . . . 

Ce  que  jusqu'ici  je  ne  connaissais  que  par  des  moments 
d'émotion  sublime,  je  viens  de  l'éprouver  avec  une  paisible 
sérénité  :  me  réjouir  d'un  noble  mouvement  vers  autrui.  Je 
trouvai  chez  moi  le  dernier  numéro  du  Journal  des  Débats  ; 
là  dedans,  un  article  de  Berlioz  sur  Fidelio.  Depuis  mes 
concerts,  je  n'avais  pas  revu  Berlioz;  depuis  lors,  il  s'était 
laissé  induire  à  des  animosités  de  plus  en  plus  vives  et  à  de 
malicieuses  et  sournoises  attaques  :  il  me  fallait  renoncer  à 
toutes  relations  avec  le  malheureux,  d'autant  plus  que  toute 
tentative  dans  l'autre  sens  devait  être  considérée  par  lui 
comme  une  injure.  Donc  je  fus  ravi  de  cet  article  sur  Fidelio  et, 
bravant  toute  éventualité,  oui,  toute  probabilité  d'un  complet 
malentendu  de  sa  part,  je  lui  écrivis  à  peu  près  ceci  :  «  Je 
viens  de  lire  votre  étude  sur  Fidelio.  Soyez-en  remercié  mille 
fois!  C'est  pour  moi  une  joie  toute  spéciale  d'entendre  s'ex- 
primer, par  de  si  purs  et  nobles  accents,  une  âme,  une  intel- 
ligence qui  comprend  parfaitement  et  s'approprie  les  mystères 
intimes  des  créations  d'un  autre  héros  de  l'art.  Il  y  a  des 
moments  oii  la  vue  d'un  tel  acte  critique  peut  me  charmer 
presque  plus  que  l'œuvre  critiquée  elle-même,  peut-être  bien 
parce  que  cela  montre  à  l'évidence  qu'une  chaîne  ininterrom- 
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pue  lie  tous  les  grands    esprits,   qui  par   ce  lien  seul   sont 
sauvés  du  danger  d'être  jamais  incompris*.  » 

Gomme  je  serais  content  de  le  voir  bien  prendre  cela  ! 
En  relisant  l'article,  je  remarquai,  il  est  vrai,  quelle  distance 
infinie  sépare  encore  Berlioz  de  moi,  même  en  cette  critique 
de  Beethoven  :  de  son  côté,  il  lait  encore  beaucoup  trop 
attention  aux  moments  extérieurs  de  l'œuvre  d'art  et,  par 
conséquent,  il  regarde  beaucoup  trop,  ce  qui  m'est  tout  à  fait 
inconcevable,  au  succès  remporté  par  cette  œuvre.  En  même 
temps,  je  vis  toutefois  combien  Berlioz  se  trouve  seul  même 
sur  cet  échelon,  et  combien  il  est  fou,  en  pareille  situation, 
de  se  priver  de  l'unique  réconfort  qu'il  trouverait  à  s'em- 
parer sans  réserve  de  qui  lui  est  apparenté.  Mais  l'envie... , 
mon  Dieu  I 

J'ai  beaucoup  réfléchi,  tranquillement,  clairement.  J'ai  aussi 
pensé  à  Liszt.  De  celui-ci,  je  ne  connais  pas  un  trait  qui  ne 
m'en  présente  une  image  aimable.  Les  ombres  de  sa  nature  ne 
sont  pas  dans  son  caractère,  mais  seulement,  ça  et  là,  dans 
son  intellect  ;  de  ce  côté,  il  est  facilement  influencé  et  se 
perd  en  la  faiblesse.  Depuis  longtemps,  je  ne  lui  ai  plus  écrit  : 
même  mes  profondes  condoléances  pour  la  perte  de  son  fils 
lui  ont  été  transmises  par  un  autre.  Je  ne  puis  écrire  qu'in- 
timement k  un  si  charmant  homme.  Je  n'ai  point  d'af- 
faires avec  lui;  mais  savoir  d'avance  que  nos  intimités  seront 
toujours  exposées  aux  yeux  de  deux^  personnes,  cela  n'est 
pourtant  pas  supportable  :  tout  devient  alors  charlatanisme 
et  arrière-pensée.  Tel  est  le  cas  ici  :  Liszt  est  devenu  un 
homme  absolument  dépourvu  de  secret  ;  ce  n'est  pas  son 
intime  unité,  mais  sa  faiblesse  ouvertement  exploitée  qui  l'a 
mis  dans  un  état  de  vilaine  dépendance.  J'ai  fini  par  lui  décla- 
rer—  ou  plutôt,  hélas  I  par  leur  déclarer  à  tous  deux  —  avec 
tristesse,  mais  avec  précision,  que  je  ne  pouvais  plus  lui  (ou 
leur!)  écrire.  Le  pauvre  homme  fait  maintenant  tout  son  sa- 
crifice en  silence,  il  subit  tout  :  il  croit  ne  pas  pouvoir  faire 
autrement.  Mais  il  m'aime  toujours,  de  même  que  pour  moi 
il  demeure  toujours  un  être   noble  et  très  cher.  Pensez  un 

I.  Voir  Bayreuther  Blâtter  1900,  pages  3  et  4  :  —  Wagner,  dans  une  lettre 
à  Liszt,  dit  la  même  chose. 

a.  Voir  Bayreuther  Bldtler,  1900,  pages  85  et  suivantes. 
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peu  maintenant  combien  est  touchant  le  salut  que  nous  échan- 
geons de  temps  en  temps  à  la  dérobée,  comme  des  amants 
séparés  par  le  monde.  C'est  ainsi  qu'hier  m'arrivaient  par  le 
télégraphe  les  souhaits  les  plus  chaleureux  pour  mon  anni- 
versaire. Comme  cela  me  fait  sourire  et  me  réjouit  ! 

Ainsi  passa  la  journée  :  je  conservai  ma  belle  humeur  et, 
presque  pour  la  première  fois,  goûtai  spirituellement  le  bon- 
heur et  le  bien-être  de  la  pleine  santé  corporelle,  qui  ignore 
la  cause  de  son  plaisir,  justement  parce  qu'il  résulte  d'une 
concordance  harmonieuse  de  ses  forces  vitales.  A  vous,  je 
n'ai  même  pas  besoin  de  dire  de  quelle  source  découle  ce 
sentiment  pour  moi  :  c'est  cela  précisément  qui  me  donne 
cette  santé.  C'est  quelque  chose  de  merveilleusement  précieux, 
et  je  sens  que  rarement  un  beau  jour  pourra  me  procurer 
encore  cette  harmonie.  Cependant,  le  soir,  Jupiter  brilla  mer- 
veilleusement h  mes  yeux  :  il  est  maintenant  dans  tout  son 
éclat.  Ce  doit  être  l'étoile  du  quinquagénaire  —  au  sens  plai- 
sant de  notre  Schopenhauer  :  —  j'ai  encore  Irois  ans  d'ici  là. 
Je  les  vivrai  :  Jupiter  brillera-t-il  pour  moi  fidèlement,  immua- 
blement? Oh  1  il  y  aura  encore  des  nuits  sans  étoiles;  je  les 
connais  toutes,  les  angoisses  et  les  peines  à  travers  lesquelles 
j'aurai  à  gouverner,  et  l'une  des  nuits  les  plus  terribles  m'at- 
tend. Reverrai-je  alors  l'étoile?  Jupiter  m'éclairera-t-il  quand 
j'aurai  le  plus  besoin  d'un  astre  qui  me  guide?...  Voilà  ce 
que  je  demandai  ;  et  la  merveilleuse  soirée  me  répondit  avec 
douceur  et  tendresse  et  me  rafraîchit  les  yeux. 

Le  soir,  vinrent  deux  jeunes  Allemands,  que  j'ai  choisis 
tout  à  fait  au  hasard.  Avant  de  partir,  ils  ne  me  laissèrent 
pas  de  repos  que  je  ne  leur  eusse  joué  encore  le  prélude  de 
Tristan,  dont  les  jeunes  gens  à  présent  raffolent,  surtout 
quand  arrive  le  nouveau  finale.  Ce  finale,  je  dus  le  jouer  en- 
core deux  fois  ;  puis  je  les  congédiai  et  me  couchai.  Je  me 
réveillai  ce  matin,  et  votre  lettre  me  fut  apportée  au  lit.  Mais 
maintenant,  mon  enfant,  je  ne  puis  plus  décrire  :  —  donc 
pas  un  mot  de  vos  portraits  I .. .  Vous  aurez  le  mien  sitôt  que 
je  saurai  quand  je  puis  l'envoyer  à  Zurich.  C'est  le  meilleur 
de  mes  portraits.  Surtout  il  a  pour  moi  ceci  de  remarquable 
qu'il  a  été  si  bien  réussi  dans  des  circonstances  très  défavo- 
rables, et,  particulièrement,  qu'il  a  si  bien  rendu  l'expression 
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paisible  et  tranquille  de  la  physionomie.  J'étais  de  fort  mau- 
vaise humeur,    et  les  musiciens   de  Bruxelles   me  tourmen- 
taient pour  que  je  leur  laisse  ma  photographie  en  souvenir.  Il 
pleuvait  (Otto  le  sait  bien,  qu'il  pleuvait  toujours  à  Bruxelles) 
et  je  ne  voulais  pas  aller  à  l'atelier.  Enfin,  très  tard  dans  la 
journée,  on  vient  me  chercher;  je  n'avais  pas  de  parapluie; 
je  devais  conduire  encore,  le  soir;  il  me  fallait  monter  cinq 
étages   :  je   ne  cachai  pas  à  l'artiste  que  j'étais  proprement 
exaspéré  par  la  prétention  d'obtenir  quelque  chose  de  sup- 
portable dans  de  pareilles  conditions.  La  confiance  avec  la- 
quelle l'artiste  (sans  aucun  doute  excellent)  me  reçut  me  mit 
vraiment  de  bonne  humeur  et,  après  lui  avoir  déclaré  :  «Eh 
bien  I  ce  sera  un  vrai  tour  de  force  si  vous  arrivez  à  quelque 
chose  !  »  je  pris,  tout  étonné,  ma  pose,  et  je  médis  :  «  Pour  les 
Bruxellois,  ce  sera  toujours  suffisant!  »  Je  me  rappelle  d'ail- 
leurs   m'être    encore    aperçu   de   l'incroyable    rapidité    avec 
laquelle  les  fonctions  du  cerveau  suivent  les  états  moraux  qui 
les  conduisent,  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  lointain  peut  se  relier 
h  ce  qu'il  y  a  de  plus  proche.    [On  m'avait  photographié  à 
Paris,  et  ce  monstre  de  photographe  avait  trouvé  bon,  sans 
que  je  m'en  pusse  apercevoir,  de  me  donner  une  pose  tout  à 
fait  affectée,  avec  l'œil  tourné  de  côté  :  ce  portrait  m'est  sou- 
verainement antipathique  et  j'ai  déclaré   que  là-dessus  j'avais 
l'air  d'un  Marat  sentimental.  Ce  malheureux  simulacre  a  été 
utilisé   par   l'Illustration    et  —  défiguré   lui-même    horrible- 
ment —  il  fait,  depuis,  le  tour  des  journaux  illustrés,  — jus- 
qu'en Angleterre]  ^  Le  dégoût  que  j'en  ressentis  me  fit,  lors 
de    l'opération    de   Bruxelles,    prendre    machinalement    une 
expression  plus  convenable,   pour  avoir,  sans   affectation  au- 
cune, un  air  paisible  et  sage.  L'ironie  de  toute  la  précédente 
aventure  me  donna,  avec  la  rapidité  de  l'éclair,   les  disposi- 
tions voulues;    tout  ce  qui  m'entourait  disparut;  je  regardais 
tranquillement   par-dessus    le   monde,  comme  si   je   n'avais 
nullement  affaire  à  lui  :  peut-être  désirais-je  seulement  aper- 
cevoir Jupiter.   Peut-être  vous  semblera-t-il  qu'il  a  vraiment 
un  peu  brillé  sur  moi. 

A  présent,  je  vous  ai  raconté  ma  journée  d'anniversaire, 

I .  Le  passage  mis  entre  crochets  a  déjà  été  traduit  et  cité   dans   le   Pelit    Temps 
du  lo  mai  1904. 
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exposé  tout  ce  qui  s'y  rattache.  Hier  vous  avez  puisé  dans  la 
fontaine  et  vidé  un  gobelet  à  ma  santé  :  ô  mon  enfant,  que 
m'avez-vous  souhaité  de  beau  P  Croyez-moi,  les  dieux  ne 
pouvaient  rien  faire  de  mieux  en  ma  faveur  que  de  vous 
laisser  boire  à  ma  bienvenue  l'eau  de  celte  source  afin 
d'apprendre  par  elle  tous  les  beaux  secrets  de  Rome,  les 
dieux  auxquels  je  dois  déjà  rendre  grâce  d'un  si  grand  bon- 
heur, puisqu'ils  vous  sont  devenus  si  cléments  et  bienfaisants. 
Eh  bien  !  espérons  en  Jupiter  I... 


\VI 


Paris,  2  2  juillet  ()0. 

Finirai-je  par  écrire  vraiment  sur  ce  papier  sombre, que  j'ai 
déjà  plusieurs  fois  préparé  ?  Vous  donnerai-je  encore  une  fois 
de  mes  nouvelles  ?  Ou  bien  attendrai-je  jusqu'à  ce  que  du 
moins  une  claire  journée  de  soleil  me  donne  un  ciel  pur, 
afin  de  ranimer  en  moi  par  son  influence  quelque  peu  de 
sérénité  que  je  puisse  vous  dédier  avec  gratitude  ? 

Cette  faveur  même  ne  se  montre  pas  1  Eternellement  ré- 
gnent les  vents  d'Ouest  et  du  Sud  pour  maintenir  mes  pauvres 
nerfs  dans  la  plus  profonde  dépression.  Que  faire  enfin? 
Peut-être  vous  inquiéteriez-vous  plus  qu'il  n'est  nécessaire 
si  je  continue  à  me  taire  I 

Pouvez-vous  bien,  vous-même,  vous  faire  une  idée  exacte 
de  ma  vie  ?  A  peine  si  je  le  crois  par  la  seule  raison  que  c'est 
presque  impossible.  Il  m'arrive  ceci  d'étonnant  que  je  dois 
battre  en  retraite,  finalement,  devant  presque  toutes  les  sym- 
pathies qui  se  déclarent,  parce  que  j'en  viens  toujours  à  un 
certain  point  oii  mon  étrange  situation  à  l'égard  du  monde, 
à  propos  de  tous  mes  faits  et  gestes,  prête  à  des  malentendus 
si  manifestes  pour  ma  sensibilité  qu'il  me  faut  constater  qu'on 
me  prend,  à  proprement  parler,  pour  une  espèce  d'hypocrite. 
Cependant  il  m'est  déjà  très  difficile  de  définir  exactement 
ce  que  je  veux  dire  par  là.  Donc  cette  constatation  même 
demeure  mon  secret,  et  pour  ce  qui  est  du  monde  je  n'ai  que 
cette  bizarre  consolation,  à  savoir  que,  dans  son  incompré- 
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hension,  il  croit  ne  rien  voir  là  que  d'ordinaire,  de  naturel, 
et  donc  qui  ne  mérite  aucun  blâme  particulier...  Il  n'existe 
certainement  pas  une  seule  créature  humaine  ayant  moins 
de  joies,  de  plaisirs,  ou  seulement  de  réconforts  quelconques 
et  de  recréations  passagères  que  moi.  Quoi  que  je  fasse, 
jamais  un  seul  instant,  il  ne  me  vint  à  l'esprit  de  me  préparer 
un  plaisir,  un  agrément,  parce  que  j'ai  appris  à  reconnaître 
toujours  plus  nettement  que  ce  que  je  recherchais  n'arrivait 
jamais,  allait  plutôt  à  l'opposé.  Gela  est  tellement  net  pour 
moi,  qu'après  une  excursion  que  je  fis  récemment  à  Fontaine- 
bleau, où  m'attiraient  les  beaux  arbres  promis,  j'ai  ferme- 
ment résolu  de  ne  plus  penser,  par  exemple,  à  n^importe 
quelle  distraction  pour  le  restant  de  l'été,  parce  que  beaucoup 
de  détails,  auxquels  je  suis  devenu  extrêmement  sensible, 
ont  fait  de  cette  excursion  même,  en  fin  de  compte,  une  expé- 
rience fort  pénible  pour  moi  plutôt  qu'agréable.  Dans  ma 
solitude  personne  n'entre  que  je  ne  préférerais  en  voir  sortir. 

Si  le  désir  inextingible  de  la  société,  ne  fût-ce  que  pour 
changer  un  peu,  se  fait  sentir,  je  me  dis  toujours  plus  nette- 
ment que  toute  satisfaction  possible  de  ce  désir  ne  m'appor- 
terait que  de  la  peine,  et  je  reste  tranquillement  chez  moi, 
avec  la  conscience  que  je  ne  trouverais  même  pas  la  minime 
récréation  cherchée.  Il  est  difficile  de  s'imaginer  cette  rési- 
gnation parfaite  et  complète,  surtout  si  l'on  a  des  enfants  I... 

Et  cette  existence  prodigieusement  dépourvue  de  joie,  il 
faut  la  mener  dans  un  monde  où  l'on  est  soumis  à  des  néces- 
sités, à  des  considérations,  qui,  aux  yeux  des  autres,  me 
font  presque  toujours  apparaître  comme  un  être  exigeant,  si 
bien  que,  pour  ma  part,  je  finis  par  éprouver  les  plus  extra- 
ordinaires impressions  de  ce  monde.  Je  vous  le  dis  en  toute 
franchise,  l'amertume  que  je  vous  confessais  souvent  dispa- 
raît maintenant  de  plus  en  plus  pour  faire  place  au  mépris. 
Ce  sentiment  n'est  pas  violent;  au  contraire,  il  me  donne 
toujours  plus  de  calme  :  il  suffit  que  j'aie  des  rapports  avec 
quelqu'un,  à  présent,  pour  que  ce  sentiment  prenne  tout  à  fait 
le  dessus  ;  et  cela  épargne  beaucoup  mon  cœur,  à  présent 
beaucoup  moins  facile  à  blesser  :  je  puis  mépriser  là  où  je 
devenais  amer  autrefois  ! . . . 

Aussi  je  m'exprime  de  moins  en  moins  et  je  pense  que  je 
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ne  suis  pas  là  pour  être  compris  par  mes  actes,  et  je  veux 
espérer  du  moins  qu'un  jour  quelque  chose  de  mes  œuvres 
du  moins  sera  compris.  Mais  quoi  1  je  vous  le  dis  :  seul  le 
sentiment  de  ma  pureté  me  donne  cette  force.  Je  me  sens  pur  : 
je  sais  au  plus  profond  de  mon  être  que  j'ai  toujours  travaillé 
pour  autrui,  jamais  pour  moi  ;  et  mes  douleurs  continuelles 
sont  là  pour  en  témoigner. 

Mais  la  joie  ?  Plus  rien  ne  me  donne  de  joie  !  Et,  c'est  ma 
consolation  :  toute  joie  oii  je  me  surprendrais  serait  mon  accu- 
satrice, et  c'en  serait  fait  de  mon  fier  droit  au  mépris  ! 

Ainsi  je  puis  vous  l'écrire  aujourd'hui  avec  une  sorte  de 
contentement  bizarre  :  la  notification  que  l'on  m'a  faite,  il  y 
a  quelques  jours,  que  mon  arrêt  de  bannissement  était  abrogé, 
que  je  pouvais  rentrer  en  Allemagne,  m'a  laissé  complètement 
froid  et  indifférent.  Des  télégrammes  de  félicitations,  de  jubi- 
lation arrivèrent:  je  n'ai  répondu  à  aucun.  Qui  me  compren- 
drait si  je  lui  disais  que  par  là  même  un  nouveau  champ  de 
douleur  m'est  ouvert,  de  douleur  qui  l'emporte  sûrement  sur 
toute  possibilité  de  satisfaction  quelconque,  au  point  que  je  ne 
prévois  que  des  sacrifices  de  ma  part?  Quiconque  par  hasard 
m'approche  de  très  près  semble  comprendre  cela  tout  à  coup  ; 
mais  ce  n'est  qu'un  éclair  de  compréhension  :  à  peine  le  dos 
tourné,  il  se  dit  finalement  que  c'est  de  l'affectation  !  Et  ce  sont 
encore  là  les  meilleurs!  Qu'est-ce  donc  que  les  autres.»^... 
Pouah  I... 

Cependant  j'ai  un  ami  qui  me  devient  toujours  de  plus  en 
plus  cher.  C'est  mon  vieux  Schopenhauer,  si  grognon  d'appa- 
rence, et  pourtant  si  profondément  aimant  1  Lorsque  je  suis 
arrivé  au  paroxysme  de  la  sensibilité,  quel  réconfort  absolu- 
ment unique,  en  ouvrant  ce  livre,  de  me  retrouver  tout  à  coup 
entièrement,  de  me  voir  si  bien  compris  et  si  clairement 
exprimé,  seulement  dans  un  langage  tout  autre,  qui  rapidement 
fait  de  la  douleur  un  objet  de  la  connaissance,  et  qui,  de  la 
sensibilité,  transpose  tout  dans  la  froide,  marmoréenne  et  con- 
solante intelligence,  mais  dans  l'intelligence  qui,  en  même 
temps  qu'elle  me  découvre  à  moi-même,  me  découvre  le  monde 
entier  !  C'est  une  action  réciproque,  merveilleuse,  un  échange 
de  la  plus  bienfaisante  espèce  ;  et  toujours  cette  action  est  nou- 
velle, parce  qu'elle  est  toujours  plus  forte.  Cela  procure  alors 
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le  calme,  et  même  le  mépris  se  résout  en  amour  :  car  toute 
flatterie  est  loin  ;  la  claire  connaissance  refroidit  le  feu  de  la 
douleur.  Les  plis  se  lissent  et  le  sommeil  reprend  sa  vertu 
réconfortante.  Et  comme  c'est  beau  que  ce  vieillard  ne  sache 
pas  du  tout  ce  qu'il  est  pour  moi,  ni  ce  que  je  me  suis  à 
moi-même  par  lui  ! 

Permettez-moi  de  nommer  encore  un  ami  tout  différent. 
Vous  pouvez  rire,  mais  je  parle  d'un  véritable  ange,  que  j'ai 
'toujours  auprès  de  moi:  un  être  d'une  amitié  inébranlable, 
qui  ne  peut  me  voir  sans  me  prodiguer  tout  un  déluge  de 
joie  et  de  caresses.  C'est  le  petit  chien  que  vous  m'avez  en- 
voyé, un  jour,  de  votre  lit  de  malade  I  Je  ne  saurais  dire 
combien  cet  incomparable  animal  est  délicieux  pour  moi.  Tous 
les  soirs,  je  me  perds  avec  lui  dans  le  bois  [de  Boulogne  I 
Alors  je  songe  souvent  à  ma  solitaire  vallée  de  Sihl  I  Adieu, 
chère  et  douce  âme  I  Adieu  et  merci  ! 


XVII 

[Paris.  —  Commencement  d'août  1860.] 

Quel  poète  je  suis,  tout  de  même  I  Bonté  divine,  voilà  que 
je  deviens  tout  h  fait  prétentieux  !  Celte  interminable  traduction 
de  Tannhduser  m'a  déjà  rempli  de  suffisance  :  à  présent  qu'il 
faut  tout  examiner  mot  par  mot,  je  découvre,  en  vérité,  pour 
la  première  fois,  combien  ce  poème  est  concis  et  inchan- 
geable.  Abandonne-t-on  un  seul  mot,  un  seul  sens,  et,  mon 
traducteur  comme  moi,  nous  voilà  obligés  de  reconnaître 
qu'un  moment  essentiel  est  sacrifié.  D'abord  je  croyais  à  la 
possibilité  de  menus  changements  ;  il  fallut  y  renoncer  :  l'un 
après  l'autre,  ils  apparaissaient  impossibles.  Je  fus  tout  sur- 
pris et  trouvai  alors,  par  comparaison,  que  je  connais  réelle- 
ment très  peu  de  poèmes  auxquels  je  puisse  attribuer  la  même 
qualité.  Bref,  je  dus  me  résoudre  à  m'avouer  que  déjà  le 
poème  n'aurait  pu  être  mieux  fait.  Qu'en  dites-vous  ?  Pour  ce 
qui  est  de  la  musique,  plutôt,  je  puis  améliorer.  Çà  et  là, 
notamment,  je  donne  à  l'orchestre  des  passages  plus  expres- 
sifs et  plus  riches.  La  scène   avec  Vénus  est  la  seule  que  je 
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veuille  remanier  complètement.  J'ai  trouvé  dame  Vénus  guin- 
dée :  quelques  traits  d'une  bonne  esquisse,  mais  pas  de  vraie 
vie.  Là  j'ai  ajouté  une  série  de  vers  assez  considérable  :  la  déesse 
de  la  volupté  devient  elle-même  touchante,  et  la  souffrance  de 
Tannhâuser  devient  réelle,  de  sorte  que  son  invocation  à  Marie 
jaillit  de  son  âme  comme  un  profond  cri  de  détresse.  Je  ne 
pouvais  alors  rien  faire  encore  de  pareil.  Pour  l'exécution 
musicale,  il  me  faut  encore  beaucoup  de  bonne  humeur  :  je 
ne  sais  vraiment  pas  oii  me  la  procurer  I . . . 

Bientôt  paraîtra  une  traduction  en  prose  des  quatre  pièces  : 
le  Vaisseau  fantôme,  Tannhâuser,  Lohengrin  et  Tristan,  pour 
laquelle  je  veux  écrire  une  préface  *  qui  doit  donner  à  mes 
amis  d'ici  quelques  explications  sur  les  tendances  formelles 
de  mon  art.  Je  viens  d'examiner  ces  traductions  et  j'ai  été 
forcé  de  me  représenter  mes  poèmes  dans  leur  moindre 
détail.  Hier  Lohengrin  m'a  saisi  et  je  ne  puis  me  défendre 
de  le  tenir  pour  le  poème  le  plus  tragique,  parce  que  la 
réconciliation  ne  peut  être  obtenue  que  si  l'on  jette  un  regard 
effroyablement  lointain  sur  le  monde. 

Le  dogme  si  profond  de  la  métempsychose  pouvait  seul 
me  montrer  le  sommet  riche  de  consolations  où,  finalement, 
tout  concourt  a  une  même  hauteur  vers  la  délivrance,  après 
que  les  diverses  existences  qui,  séparées  dans  le  temps,  sui- 
vent, l'une  à  côté  de  l'autre,  leur  cours,  se  sont  touchées  hors 
du  temps  par  la  pleine  intelhgence  mutuelle.  D'après  le  beau 
dogme  bouddhiste,  la  pureté  immaculée  de  Lohengrin  devient 
explicable,  en  toute  simplicité,  par  le  fait  qu'il  est  la  conti- 
nuation de  Parsifal,  lequel  d'abord  conquérait  la  pureté. 
Ainsi,  dans  sa  réincarnation,  Eisa  de  même  atteindrait  à  la 
hauteur  de  Lohengrin.  C'est  pourquoi  le  plan  de  mes  Vain- 
queurs me  paraît  être  la  suite  et  la  conclusion  de  Lohengrin. 
Ici  Savilri  (Eisa)  atteint  absolument  à  la  hauteur  d'Ananda. 
Tout  l'effroyable  tragique  de  la  vie  se  réduirait  donc  au  fait 
d'être  séparés  les  uns  des  autres  dans  le  temps  et  dans  l'es- 
pace ;  mais,  puisque  le  temps  et  l'espace  ne  sont  que  des 
manières  de  voir  à  nous,  et  n'ont  d'ailleurs  aucune  réalité, 
aux  yeux  du  parfait  clairvoyant  la  douleur  la  plus  tragique 

i.  Richard  Wagner,  Écrits,  vu,  pp.  lai  etstiiv. 
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devrait  s'expliquer  uniquement  par  l'erreur  de  l'individu  :  je 
crois  qu'il  en  est  ainsi  I  Et,  en  toute  vérité,  il  ne  s'agit  que 
d'avoir  la  pureté  et  la  noblesse,  qui  par  elles-mêmes  sont 
exemptes  de  douleur. 

Je  ne  puis  vous  écrire  rien  d'autre  que  de  pareils  bavar- 
dages :  cela  seul  en  vaut  la  peine  1  Et  avec  vous  seulement 
je  bavarde  volontiers  sur  de  pareilles  choses  1  Alors  dispa- 
raissent le  temps  et  l'espace,  qui  ne  contiennent  vraiment 
rien  que  tourment  et  détresse!...  Mais,  hélas  I  combien 
rarement  suis-je  amené  à  bavarder  ainsi!... 

Tristan  est  et  reste  pour  moi  un  miracle  I  Comment 
ai-je  pu  faire  quelque  chose  de  semblable,  je  le  comprends 
de  moins  en  moins  :  en  relisant,  il  me  faut  rester  bouche 
bée  !  Combien  terriblement  je  devrai  pâtir  un  jour  de  cette 
œuvre,  si  je  veux  me  la  faire  exécuter  entièrement,  telle 
qu'elle  est  !  Très  clairement,  je  prévois  les  souffrances  les 
plus  inouïes,  car  je  ne  me  dissimule  pas  que  j'ai  surpassé  de 
beaucoup  en  l'écrivant  toutes  nos  réalisations  possibles  :  les 
interprètes  merveilleux,  les  interprèles  de  génie,  les  seuls  qui 
seraient  à  hauteur  de  la  tâche,  apparaissent  en  ce  monde  si 
rarement!  Et  cependant  je  ne  puis  résister  à  la  tentation  :  si 
j'entendais  seulement  l'orchestre!... 

Parsifal  s'est  réveillé  en  moi  très  vivement  ;  j'y  vois  de 
plus  en  plus  clair  ;  quand  tout  sera  mûr  en  moi,  l'exécution 
de  ce  poème  deviendra  pour  moi  un  plaisir  inouï.  Mais  d'ici 
là  peuvent  encore  s'écouler  pas  mal  d'années  1  Aussi  je  vou- 
drais beaucoup  m'en  tenir  uniquement  au  poème.  Je  l'écarté 
aussi  longtemps  que  je  peux  et  ne  m'en  occupe  que  lorsqu'il 
me  vient  irrésistiblement  !  Alors  ce  merveilleux  progrès 
de  l'enfantement  me  fait  oublier  toute  ma  misère...  Bavar- 
derai-je  un  peu  là-dessus?  Vous  ai-je  déjà  dit  que  la  messa- 
gère fabuleusement  sauvage  du  Graal  ne  doit  faire  qu'un  avec 
la  séductrice  du  deuxième  acte  ?  Depuis  que  cette  idée  s'est 
levée  en  moi,  je  me  sens  maître  de  presque  toute  ma  matière. 
Cette  merveilleuse,  cette  horrible  créature  qui  sert  les  cheva- 
liers du  Graal  avec  le  zèle  d'une  esclave  infatigable,  s'acquitte 
des  besognes  les  plus  inouïes,  reste  couchée  dans  un  coin, 
attendant  quelque  mission  d'une  difficulté  extraordinaire, 
disparait  parfois,  on  ne  sait  ni  comment  ni  où... 
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Puis,  soudain,  on  la  retrouve,  effroyablement  épuisée, 
misérable,  blême,  horrible;  et  de  nouveau,  infatigable,  elle 
sert  le  Saint-Graal  comme  une  chienne,  devant  ses  chevaliers 
pour  qui  elle  laisse  percer  un  secret  mépris.  Son  œil  semble 
chercher  toujours  le  prédestiné  :  elle  s'est  déjà  trompée,  elle 
ne  l'a  point  trouvé.  Mais  ce  qu'elle  cherche,  elle  ne  le  sait 
justement  pas  :  elle  n'agit  que  par  instinct. 

Quand  Parsifal,  le  simple,  arrive  dans  le  pays,  elle  ne 
peut  détourner  de  lui  son  regard  :  quelque  chose  de  mer- 
veilleux doit  se  passer  en  elle  ;  elle  ne  sait  pas  quoi,  mais 
s'attache  à  lui.  Lui  est  effrayé,  mais  aussi  attiré  :  il  ne  com- 
prend rien.  (Ici  le  mot  d'ordre  est  :  «  Poète,  crée!»)  Seule 
l'exécution  peut  parler  ici!  —  Mais  suivez  toujours  ces  indi- 
cations ;  écoutez  comme  Briinnhilde  écoutait  Wotan.  —  Cet  le 
femme  est  dans  une  agitation,  une  excitation  indicibles  :  le 
vieil  écuyer  a  déjà  remarqué  cela  chez  elle,  de  temps  en 
temps,  et,  peu  après,  elle  disparaissait.  Cette  fois  le  phéno- 
mène atteint  à  son  paroxysme.  Que  se  passe-t-il  en  elle  ? 
Craint-elle  une  nouvelle  fuite?  Désire-t-elle  en  être  dispensée? 
Espère-t-elle  pouvoir  en  finir  tout  à  fait?  Qu'espère-t-elle  de 
Parsifal?  Manifestement,  elle  attache  à  celui-ci  quelque  espoir 
inouï...  Mais  tout  est  obscur  et  ténébreux  encore  :  nulle 
connaissance,  rien  qu'une  impulsion  à  travers  le  crépuscule! 
Accroupie  dans  un  coin,  elle  assiste  à  la  navrante  scène 
d'Amfortas  :  elle  jette  un  regard  merveilleusement  péné- 
trant —  un  regard  de  sphinx  —  sur  Parsifal.  Lui,  vraiment 
simple,  ne  comprend  rien,  s'étonne  et...  se  tait.  On  le  pousse 
dehors.  La  messagère  du  Graal  s'abat  avec  un  grand  cri  ; 
puis  elle  disparaît.  (Il  lui  faut  errer  encore.) 

Devinez-vous  maintenant  qui  est  la  merveilleuse  et  magique 
créature  que  Parsifal  trouve  dans  le  château  étrange  où  le 
conduit  sa  valeur  chevaleresque  ?  Devinez  ce  qui  arrive  et 
comment  tout  finira.  Aujourd'hui  je  ne  vous  en  dis  pas 
davantage  I . . . 

lo  août. 

Je  vous  écris  ce  second  feuillet  bien  des  jours  plus  tard. 
Combien?...    Je    ne    sais!    «  Déjà   je   ne   compte  plus    les 
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jours  ^  1  »  Tout  n'est  pour  moi  qu'uniformité,  trouble  et 
crépusculaire  :  soucis  et  contrariétés  sous  des  formes  tou- 
jours nouvelles,  mais  au  fond  toujours  les  mêmes,  sans  joie 
aucune.  Cependant,  point  d'assauts  ;  tout  cela,  plutôt,  rampe 
autour  de  moi.  La,  contre,  le  calme,  la  pleine  résignation  :  ne 
rien  attendre,  ne  rien  espérer,  souhaiter  à  peine.  Se  lier 
entièrement  aux  caprices  de  ma  destinée  ;  m'accommoder 
silencieusement  à  ma  mission.  Patience.  Même  à  l'égard  du 
temps  qu'il  fait.  Et  ce  temps  m'enseigne  :  cela  est,  on  ne 
peut  le  changer;  il  faut  s'y  habituer;  de  même,  pour  toutes 
les  constellations  morales  qui  nous  entourent.  S'emporter  ne 
mène  à  rien  :  supporter,  seulement  I... 

Parfois,  cependant,  la  lumière  jaillit  au  fond  de  l'âme  : 
tout  ce  qui,  du  dehors,  mal  satisfait,  s'y  réfugie,  se  remet  à 
vivre  là  plus  chaudement,  plus  lumineusement.  C'est  bien  la 
nuit  de  Tristan  1  «  Dès  que  le  soleil  s'est  caché  dans  notre 
sein,  luisent  les  riantes  étoiles  de  la  félicité^...  »  Tout  ce  que 
je  pourrais  vous  dire  de  mon  existence  me  semble  si  insigni- 
fiant I  C'est  aussi  le  plus  difficile  à  comprendre.  Une  vie 
comme  la  mienne  doit  toujours  tromper  le  spectateur  :  il  ne 
voit  que  les  faits  et  gestes  qu'il  tient  pour  miens,  tandis 
qu'ils  me  sont  au  fond  tout  à  fait  étrangers;  qui  donc  s'aper- 
çoit du  dégoût  que  souvent  ils  m'inspirent?  Tout  cela  ne 
sera  compris  que  le  jour  oii  la  somme  totale  sera  lisible  : 
alors  il  faudra  bien  reconnaître  que  celte  œuvre  extraordi- 
naire ne  pouvait  être  accomplie  que  de  cette  façon,  et  l'on 
s'instruira,  quitte  à  ne  pas  tirer  parti  de  la  leçon  une  autre 
fois.  C'est  toujours  la  même  chose  I  Je  ne  cherche  plus  guère 
à  éclairer  les  autres;  seulement,  comme  je  n'ai  que  la  con- 
science d'une  souffrance  perpétuelle,  j'en  souffre  également 
—  et  je  sais  qu'il  en  doit  être  ainsi.  Mais  quoi  !  L'heure  de 
l'éclaircissement  sonnera.  Elle  approche.  Et  le  monde  verra 
beaucoup  de  choses  qu'il  ne  s'était  pas  permis  de  rêver.  Je  dis 
cela  sans  me  dissimuler  aucunement  les  impossibilités  que 
je  vais  affronter  encore.  L'Allemagne  m'est  ouverte  mainte- 
nant :  et  maintenant   seulement  j'en    suis   effrayé  !   Je    n'ai 

I.  Vaisseau  Fantôme,  acte  I.,  se.  m.  —  INIais  le  texte  porte  «  années  »  au  lieu 
de  «  jours  ». 

a.  Tristan,  deuxième  acte. 
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encore  aucune  idée  de  l'endroit  oiî  Tristan  verra  le  jour. 
Hélas  I  c'est  maintenant  que  la  pire  misère  va  se  démasquer  1 
C'est  ainsi  que  Tannhàuser  à  Paris  me  distrait,  me  donne  le 
temps  de  réfléchir  sur  l'Allemagne,  de  ne  rien  presser  et  — 
ce  qui  est  fort  important  I  —  il  me  donne  peut-être  les  moyens 
de  me  conduire,  en  ce  qui  touche  les  représentations  alle- 
mandes de  mes  nouveaux  ouvrages,  comme  il  est  absolument 
nécessaire  pour  préparer  tout  au  mieux,  là-bas,  avec  calme  et 
patience.  Si  cela  réussit,  combien  merveilleusement  sera 
résolu  le  problème  dont  les  chiffres  confondent  chacun  en  ce 
moment,  parce  que  personne  ne  peut  les  accorder I  Et  cepen- 
dant —  je  l'avoue  très  modestement  —  il  n'y  avait  pas  là  le 
moindre  calcul  de  ma  part  î . . . 

Mais  quittons  celte  danse  de  feux  follets  que  mènent  le 
vouloir  et  l'illusion  du  monde.  Nous  y  sommes  pour  peu  de 
chose,  sinon  pour  souffrir!... 

De  Parsifal,  cependant,  aujourd'hui  encore,  je  ne  puis 
vous  parler  davantage  :  tout  cela  est  encore  très  embryonnaire, 
inexprimable.  En  revanche,  je  veux  vous  conter  une  vieille 
histoire  qui,  il  y  a  quelque  temps,  me  fit  grande  impression 
par  son  originalité,  par  son  profond  caractère.  Dans  un 
volume  du  comte  de  la  Villemarqué,  les  Contes  des  anciens  Bre- 
tons, oii  je  trouvai,  après  les  Mabinogion,  les  versions  les  plus 
vieilles  des  légendes  traitées  ensuite  par  des  poètes  français , 
comme,  par  exemple,  celles  d'Artus,  de  Parsifal,  de  Tris- 
tan, etc.,  je  rencontrai  aussi  le  poème  à'Erec  et  Enide,  que 
je  «  possède  »  encore,  d'après  une  adaptation  allemande  du^ 
moyen  âge\  dans  ma  ci-devant  bibliothèque  de  Dresde,  — 
sans  l'avoir  lu  jamais.  L'histoire  est  à  peu  près  la  suivante   : 

Après  de  longues  luttes,  Erec  a  ramené  Enide  comme 
épouse;  son  pays,  attaqué  par  l'ennemi  de  toutes  parts,  a 
recouvré  grâce  à  lui  toute  sûreté  ;  il  a  fait  de  tels  prodiges 
de  bravoure  que,  nécessairement,  il  se  considère  lui-même, 
et  tous  avec  lui,  comme  le  héros  invincible  par  excellence; 
n'ayant  plus  aucune  raison  de  combattre,  il  ne  vit  plus  que 
pour  l'amour  de  sa  belle  épouse,  dans  la  paix  et  le  bonheur. 
Cela  inquiète  son  peuple  et  ses  amis  :   ils  craignent  qu'il  ne 

1.  Le  poème  de  Hartmann  von  Aue,  d'après  Chrestien  de  Troyes, 
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s'amollisse  et  ne  perde  ses  forces;  ils  redoutent  la  trop  forte 
influence  de  la  délicieuse  épouse.  Celle-ci  même  commence 
à  s'inquiéter  et  se  reproche  d'être  la  cause  du  changemen  t 
regrettable  —  au  gré  de  tous   —   survenu    dans    l'humeur 
d'Erec.  Un  matin,  elle  s'éveille  soucieuse,  regarde  tristement  le 
bien-aimé  qui  dort  et,  sur  cette  poitrine  nue,  d'où  elle  imagine 
qu'a  disparu  la  bravoure,  tombent  deux  larmes  chaudes.   En 
s'éveillant,  Erec  entend  encore  ses  paroles  :  «  Ah  !  faut-il  que, 
par  ma  faute,   la  force  héroïque  l'abandonne?  »   Etonné,    il 
croit  —  avec  l'extrême  sensibilité  d'une  noble  nature  —  que 
sa  plainte  signifie  le  désir  d'être  —  ou  même  de  devenir  — 
l'épouse  d'un  héros  plus  digne.  Cette  idée,  d'une  délicatesse 
et  d'une  jalousie  singulières  I  le  décide  aussitôt  :    c<  Dieu  me 
garde  de  défendre  que  tu  donnes  ta  main  à  un  plus   digne 
par-dessus  le  cadavre  de  ton  époux  !  »  s'écrie-t-il.   Aussitôt, 
il  fait  seller  des  chevaux  pour  lui  et  pour  Enide,  prend  rapi- 
dement congé  de  tous,  s'en  va   pour  courir  le   monde  avec 
elle  seule,   lui   ordonnant  d'aller  toujours   devant  lui    et  — 
quoi  qu'elle  entende  ou  voie  —  de  ne  jamais   se  retourner 
vers  lui  et  de  ne  jamais  lui  parler,  à  moins  qu'il  ne  l'inter- 
roge. Dans  la  forêt  lointaine,  trois  brigands  les  chargent;  elle 
ne  peut  s'empêcher  d'avertir  Erec.    «  Ne  t'ai-je  pas  ordonné 
de  te  taire  ?  »  lui   dit-il  impérieusement  ;    puis  il  combat  les 
brigands,  les  tue,  confie  leurs  coursiers,  attachés  ensemble,  à 
la  garde  d'Enide  et    lui  ordonne,   en    même    temps    qu'elle 
poussera   les   chevaux    devant  elle,   de  poursuivre    sa  route 
devant  lui.  On  va  toujours,  en  silence.   La  même  aventure  se 
répète,  seulement  avec   accroissement  de  danger,  de  crainte 
chez  Enide,  de  colère  chez  Erec  et  de  vaillant  effort  pour  le 
vainqueur.    Enide    ose  à  peine  avouer  son  effroyable  fatigue 
après  ce  long  voyage  sans  repos  ni  réconfort  :  combien  plus 
terrible  encore  doit  être  l'épuisement  d'Erec,  qui  a  sans  trêve 
à  soutenir  des  luttes  prodigieuses  I  Enfin  il  commande  halte   : 
sur    une   prairie   en   fleurs   il  lui  offre  de  se  rafraîchir;    un 
paysan  apporte  des  aliments,  du  vin,  etc.  Il  s'écarte  un  peu, 
tandis   qu'elle   se  réconforte   et   approche    d'une   source    ses 
lèvres  brûlantes.   Il  la  laisse  dormir   et  veille.    Puis    on  se 
remet  en  marche,  vers  les  aventures  les  plus  prodigieuses,  les 
plus  périlleuses,  et  c'est  toujours  la  même  chose. 
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Enfin,  après  un  combat  avec  un  épouvantable  géant,  Erec, 
mortellement  fatigué,  revient  k  l'endroit  où  repose  Enide,  et 
s'évanouit.  Elle  de  se  lamenter  alors  !  Survient  un  cavalier, 
avec  une  riche  escorte,  —  un  ennemi  d'Erec.  Celui-ci  se 
relève  péniblement  pour  un  nouveau  combat  :  il  tombe  comme 
mort.  Le  comte,  enflammé  d'amour  pour  Enide,  l'emmène, 
avec  le  corps  d'Erec,  à  son  château.  Enide  est  mandée  à  la 
salle  des  fêtes  ;  le  comte  la  courtise  ;  aflbléc  de  douleur,  elle 
jette  un  cri  :  «  0  Erec,  si  tu  vivais  encore,  qui  donc  oserait  me 
courtiser?  »  La  porte  vole  en  éclats  :  Erec  a  entendu  le  cri 
de  détresse;  réveillé  de  la  mort,  il  voit  ce  qui  se  passe,  occit 
l'ennemi,  attire  Enide  sur  sa  poitrine,  la  prie  de  ne  plus  jamais 
douter  de  lui,  même  s'il  n'est  pas  toujours  à  frapper  d'estoc 
et  de  taille,  et  retourne  chez  lui  avec  la  bienheureuse  épouse  1. .. 

Qu'en  dites-vous?  N'est-ce  pas  là  de  beaux  exemplaires 
d'humanité?  D'une  si  incroyable  délicatesse  que  nous  ne  pou- 
vons plus  du  tout  les  comprendre  aujourd'hui  ;  les  plus  ter- 
ribles témoignages  de  force  inspirés  par  une  excessive  finesse 
de  sentiment  I... 

Voilà  le  second  feuillet  rempli,  à  son  tourl...  Adieu  1  faites 
mes  amitiés  à  Wesendonk  !  Je  lui  écrirai  bientôt  !  Mille 
remerciements  et  constante  afieclion  I 


RICHARD    WAGNER 

Traluit  de  l'allemand,  avec  l'aulorisation  de  l'édilcur, 
par  Georges  Kiinopff. 


(A  suivre.) 
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Un  ciel  transparent,  de  teintes  très  fines,  avec  un  vent 
d'ouest  qui  nous  glace,  bien  qu'on  soit  en  août,  annonce 
l'approche  de  l'Amérique,  entre  le  Labrador  et  Terre-Neuve. 
Ce  matin,  quand  nous  avons  atteint  le  détroit  de  Belle-Isle, 
quelques  icebergs  dérivaient  au  large.  Entre  des  barres  de 
nuées  signalant  les  côtes,  qui  bientôt  s'écartent  et  fuient,  la 
mer  a  une  couleur  vert  émeraude.  Elle  se  ternira  bientôt,  car 
le  Saint-Laurent,  dans  lequel  nous  allons  entrer,  ne  mérite 
pas  tout  à  fait  sa  réputation  de  pureté.  Ce  ciel  clair  ne  durera 
pas  non  plus  ;  la  saison  est  sujette  ici  à  de  fréquents  caprices. 

Bientôt,  à  gauche,  surgissent  des  montagnes  trapues,  bor- 
dées de  terrasses  qui  serrent  de  près  le  fleuve.  A  leur  pied, 
s'égrènent  des  files  blanches  de  maisons  à  peu  près  semblables, 
distantes  entre  elles  de  quelques  centaines  de  pas,  se  ramas- 
sant quelquefois  autour  d'un  clocher  à  coupole  métallique  en 
forme  de  poire.  Ce  sont  les  maisons  des  habitants  franco- 
canadiens,  qui  s'alignent,  ainsi  entre  les  bois  et  les  eaux.  Le 
miroir  des  eaux  réfléchit  les  rayons  du  soleil  et  adoucit  l'âpre 
climat.  La  forêt,  au-dessus  des  cultures,  bien  que  morcelée  çà 
et  là,  règne  encore  en  maîtresse.  Mais  ses  jours  sont  comptés. 
L'homme,  ici,  n'aime  pas  à  se  sentir  à  l'étroit  ;   il  médite  de 
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nouveaux  chemins  de  fer,  des  canaux  qui  lui  faciliteront  l'at- 
taque. Qu'il  s'agisse  de  débiter  promptement  des  arbres  ou 
des  animaux,  il  sait  organiser  des  appareils  expéditifs  et  per- 
fectionnés, comme  ces  scieries  gigantesques  qui  sont  déjà  à 
l'œuvre  sur  les  bords  des  lacs. 

Mais  c'est  une  Amérique  encore  archaïque,  —  si  les  deux 
mots  ne  jurent  pas  ensemble,  —  qui  nous  accueille  par  cette 
porte  du  Saint-Laurent.  Voilà  Québec  avec  ses  ruelles  grim- 
pantes, ses  couvents  et  ses  églises.  Voici,  à  Montréal,  toute 
une  ville  basse,  où,  aujourd'hui  dimanche,  des  artisans  et  des 
boutiquiers  causent  devant  leur  porte,  comme  dans  la  grand'- 
rue  d'une  de  nos  villes  de  province.  A  en  juger  par  les  ensei- 
gnes, beaucoup  de  ces  braves  gens  portent  des  noms  d'au- 
trefois, que  nous  ne  connaissons  que  par  les  comédies  qu'ont 
jouées  nos  arrière  grands-pères  :  La  Tulipe,  La  Fleur,  Belle- 
humeur  ;  noms  de  soldats  sans  doute,  datant  du  régiment  de 
Carignan  ou  du  Royal-Roussillon. 

De  l'autre  côté  du  fleuve,  en  face  de  la  petite  ville  de  La 
Chine,  des  fermiers  et  fermières  attendent,  en  croquant  des 
pommes,  le  bateau  qui  doit  les  passer.  Leur  visage  et  leur  accent 
évoquent  des  souvenirs  de  Vire,  Argentan  ou  Falaise.  Ce  sont 
de  purs  ruraux.  Le  village  voisin  est  peuplé  d'Indiens,  de  type 
franchement  indigène.  Les  conversations  s'engagent,  joviales, 
coupées  d'éclats  de  rire  :  «  Savage,  dit-on,  sais-tu  le  français  ?  » 
Cela  vous  ramène  au  vieux  temps  ;  et  je  ne  sais  pourquoi  me 
revient  en  mémoire  l'historiette,  que  raconte  Chateaubriand, 
de  ce  petit  maître  de  danse,  ancien  marmiton  de  Rocham- 
beau,  qui,  le  violon  sous  le  bras,  enseignait  «  Madelon  Fri- 
quet  à  ces  messieurs  sauvages  et  ces  dames  sauvagesses  ». 

Cependant  l'américanisme  n'est  pas  loin.  Pour  les  débu- 
tants au  nouveau  monde,  Montréal,  dans  ses  hauts  quartiers, 
fait  même  l'eflet  d'une  ville  tout  américaine,  avec  ses  blocs, 
ses  rues  bordées  de  banques  et  d'oflices,  surmontées  de  cette 
toile  d'araignée  de  fils  télégraphiques  et  de  trolleys,  que  nous 
retrouverons,  du  Canada  au  Mexique,  comme  le  signalement 
de  toute  ville  grande  ou  petite,  même  de  celle  qui  aspire  à 
naître.  Il  y  a  pourtant  des  difîerences,  qu'en  souvenir  nous 
distinguerons  mieux.  Par  sa  couronne  de  tours,  clochers  et 
coupoles,  par  le  cadre  très  net  que  lui  forme  la  montagne  et 


A    TRAVERS    L'AMÉRIQUE    DU    NORD  5l5 

le  fleuve,   Montréal  tient  encore  de  la  vieille  Europe,  de  la 
mediœval  Europe,  comme  on  dit  ici. 

Au  pied  du  Mont-Royal„  butte  volcanique  couronnée  de 
bois  qu'on  aperçoit  de  très  loin,  la  ville  s'est  étalée  sur  une 
terrasse,  à  l'abri  des  inondations  ;  elle  est  descendue  peu  à 
peu  sur  les  bords  fluviaux,  tout  raboteux  de  blocs,  tout  suin- 
tant de  marécages.  Un  pont  immense  la  relie  à  la  rive  oppo- 
sée ;  et  là,  l'horizon  semble  fuir  indéfiniment  vers  le  sud. 
L'ensemble  se  compose  et  s'ordonne  en  plans  successifs,  pour 
le  spectateur  placé  sur  le  belvédère  qui  domine  la  ville.  Des 
montagnes  isolées  se  dressent  à  droite  et  à  gauche  d'une  dé- 
pression dont  on  ne  voit  ici  que  l'entrée,  mais  où  le  lac 
Champlain,  puis  l'Hudson,  viennent  prendre  place.  Ce  fut 
une  roule  de  peuples,  une  arène  oii  se  débattit  le  sort  du 
continent.  Européens  et  Iroquois,  Anglais  et  Français,  Anglais 
et  Américains  y  luttèrent  tour  à  tour  ;  et  l'on  a  ici,  ce  qui  est 
rare  en  Amérique,  une  émotion  historique. 

On  s'arrache  avec  peine  à  ces  anciens  compatriotes  et  à  ce 
passé  ;  mais  l'Amérique  n'est  pas  la  terre  du  passé. 


* 
*  * 


Celui  qui  parcourt  les  onze  cents  kilomètres  qui  s'étendent 
environ  du  nord  au  sud,  entre  Montréal  et  Washington,  ren- 
contre beaucoup  moins  de  changements  et  surtout  de  contrastes 
que  s'il  avait  fait  un  trajet  analogue  en  Europe.  L'austérité 
virginale  de  la  nature  du  nord,  qui  au  Canada  fait  toujours  le 
fond  du  tableau,  s'atténue  dans  les  paysages  de  la  Nouvelle- 
Angleterre.  Si,  parmi  les  voies  qui  mènent  de  Montréal  à  New- 
York,  on  a  choisi  celle  du  Connecticut,  on  court  des  heures 
entières  entre  de  douces  montagnes  arrondies ,  d'aspect 
vosgien.  Mais  les  arbres  qu'on  aperçoit  surtout,  ce  sont  des 
chênes  à  larges  feuilles  découpées,  des  érables,  des  ormes.  Les 
fleurs,  bien  qu'à  la  fin  d'août,  sont  encore  nombreuses  dans 
le  sous-bois.  Quelques  touches  çà  et  là,  comme  un  léger  ma- 
quillage, annoncent  déjà  les  teintes  rougissantes  que  nous 
verrons,   un  mois  après,   avec  une    splendeur    inconnue  en 
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Europe.  Dans  les  interstices  du  bois,  ce  ne  sont  pas  seulement 
des  prairies,  mais  des  champs  de  maïs  qui  s'avancent.  Les 
maisons  montent  rarement  bien  haut,  mais  la  forêt  semble 
s'émietter  entre  elles.  Précédées  de  vérandas,  ces  maisons  se 
répandent  à  leur  guise  entre  des  avenues  plantées  d'ormes. 
Point  d'enceinte  qui  les  agglomère,  pas  même  de  place  pu- 
blique entourée  de  constructions  ;  c'est  sur  un  tertre  gazonné, 
parmi  les  arbres,  que  des  échafaudages,  surmontés  des  ban- 
nières oîi  brillent  les  visages  rivaux  de  Roosevelt  et  de  Parker, 
se  dressent  pour  les  orateurs.  Autour  de  ces  maisons  libre- 
ment groupées,  la  campagne  laissée  à  son  propre  arbitre  a 
pris  d'elle-même  l'aspect  de  parc. 

Je  passe  sur  les  régions  industrielles,  sur  l'interminable 
banlieue  de  NeAv-York,  et  sur  celte  campagne  hybride  qui 
continue  longtemps  encore  à  entremêler  de  pancartes-réclames 
les  prairies,  champs  de  maïs,  bouquets  d'arbres.  Au  delà  de 
Philadelphie  et  surtout  de  Baltimore,  peu  à  peu,  sans  transi- 
tion brusque,  on  a  le  sentiment  de  quelque  chose  de  différent 
dans  la  physionomie,  sinon  dans  la  composition  du  paysage. 
Est-ce  parce  que  les  pins,  les  cyprès  mêlent  davantage  des 
notes  sombres  à  la  verdure  des  arbres  accoutumés.^  Est-ce 
parce  que  le  ciel  a  changé?  Un  ciel  d'été,  humide  et  orageux, 
surexcite  ici  tous  les  ferments  de  vie.  De  ces  estuaires  dor- 
mant entre  les  collines,  s'exhale  une  buée  qui  noie  les  contours 
et  donne  quelque  chose  d'aérien  aux  masses  de  verdure. 
L'arbre  trempe  lourdement  ses  feuilles  dans  les  eaux  grises  ; 
une  luxuriante  végétation  aquatique  envahit  les  eaux.  Rien, 
sinon  d'épaisses  couches  de  poussière,  ne  rappelle  le  Midi 
méditerranéen  ;  c'est  le  Midi  américain  de  l'Est.  Autour  de 
Washington,  des  groupes  d'arbres  estompent  de  masses  drues 
les  ondulations  des  collines. 

Arbres,  prairies  et  cultures  en  libre  mélange,  telle  est  l'or- 
donnance accoutumée  de  ces  paysages  américains.  Des  bords 
du  Connecticut  à  ceux  du  Potomac,  de  là  vers  Cincinnati  et 
les  bords  de  l'Ohio,  c'est  toujours,  au  fond,  la  même  compo- 
sition de  paysage  qui,  plus  ou  moins  modifiée  par  le  climat, 
s'empare  des  yeux,  suit  le  regard.  Aussi  la  déception  est-elle 
grande,  lorsque,  vers  l'Ouest,  on  entre  dans  le  domaine  des 
Prairies.   Dans  les  plaines  de  llllinois  il  n'y  a  guère  que  les 
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arbres  que  l'homme  a  plantés,  mais  avec  lesquels  il  a  intro- 
duit, en  même  temps,  ses  appareils  et  ses  engins  élévateurs, 
aéromoteurs,  dont  les  bizarres  silhouettes,  se  dressant  dans  la 
campagne,  en  dénaturent  fâcheusement  l'aspect.  L'Américain 
ne  retrouve  plus  ici  le  paysage  auquel  il  s'est  habitué  dans 
les  contrées  de  l'Est,  c'est-à-dire  dans  la  partie  du  continent 
où  se  sont  fixées  ses  habitudes,  ovi  il  a  pris  conscience  de  sa 
personnalité. 

Le  cadre  oii  se  sont  formés  ses  yeux  et  son  imagination,  est 
un  domaine  forestier  transformé  par  la  culture  ;  une  contrée  qui 
a  subi,  non  pas  depuis  des  siècles  comme  l'ancien  monde,  mais 
récemment,  ce  «  processus  de  transformation  »  que  décrivent 
et  que  représentent  si  souvent  par  la  photographie  les  Améri- 
cains :  the  process  of  transformation  from  wooded  hillside  to 
blue  grass  pasture.  Cette  jDartie  Atlantique  des  Etats-Unis,  au 
jugement  des  botanistes,  est,  par  le  nombre  d'arbres  à  feuilles 
caduques,  le  domaine  le  plus  riche  et  le  plus  varié  qui  existe 
au  monde,  le  Japon  peut-être  excepté.  Elle  conserve  dans  son 
aspect  actuel  une  réminiscence  de  l'état  antérieur.  L'arbre, 
certainement,  a  été  décimé.  J'ai  vu,  dans  les  régions  nouvelle- 
ment envahies  du  Texas  et  du  Territoire  indien,  la  guerre  à 
l'arbre.  Elle  y  sévit  cruellement,  comme  elle  a  dû  le  faire 
jadis  dans  ces  contrées  de  l'Est.  Mais  ici,  maintenant,  la  paix 
est  conclueentre  l'homme  et  la  nature.  Celle-ci,  par  la  pluviosité 
des  étés,  est  tellement  propice  à  l'arbre  qu'elle  lui  conserve, 
dans  l'économie  générale  du  sol,  tous  les  espaces  que  ne 
revendiquent  pas  impérieusement  la  culture  et  l'industrie.  Et 
puis,  ces  campagnes  du  Nouveau-Monde  n'ont  pas  eu,  comme 
les  nôtres,  à  nourrir  sur  place  des  générations  répétées  de 
populations  grandissantes  ^  Le  signe  de  fatigue  et  de  vieil- 
lesse, la  calvitie  leur  a  été  épargnée. 

Ce  type  de  paysage  a  été  adopté  par  l'Américain.  Par  une 
de  ces  gageures  de  volonté  dont  il  est  coutumier,  il  s'en  est 
emparé,  et  en  a  fait  une  des  choses  les  plus  originales  de  l'a- 
ménagement de  son  existence  urbaine.  Il  faut  avoir  imprégné 
ses  regards  de  ces  aspects  de  parcs  naturels  qui  reviennent  si 
souvent  dans  la  campagne  américaine,   pour  comprendre  les 

I.  La  densité  des  habitants,  même  dans  cette  partie  qui  est  la  plus  peuplée  de 
l'Amérique,  ne  dépasse  pas  28  par  kilomètre  carré. 
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parcs  artificiels  dans  lesquels  New- York,  Philadelphie,  Chi- 
cago et  tant  d'autres  grandes  villes  des  États-Unis  mettent 
leur  orgueil.  Les  arbres,  les  prés  et  les  eaux  s'y  mêlent  libre- 
ment, sur  des  étendues  que  rien  n'égale  en  Europe,  même 
dans  les  cités  anglaises  :  le  Fairmount  park,  à  Philadelphie,  a 
plus  de  I  3oo  hectares.  Ils  composent  une  sorte  de  paysage 
naturel  où,  dans  la  ville  même,  disparait  presque  entièrement 
l'aspect  de  la  ville.  Ces  libres  espaces  ouverts  aux  sports,  aux 
enfants,  et  aux  loisirs  activement  occupés  des  dames  améri- 
caines, font  partie  intégrante  de  la  vie  urbaine,  telle  qu'on  la 
conçoit  ici:  très  multiple  dans  ses  exigences,  très  spécialisée 
dans  les  organes  qui  doivent  les  servir.  Il  y  a  des  quartiers 
pour  la  campagne,  comme  il  y  a  des  quartiers  pour  les 
affaires,  pour  les  universités,  pour  la  vie  de  famille.  Car  ces 
parcs  sont  bien  des  morceaux  de  leur  campagne  que  les 
Américains  ont  transportés  tout  vifs  dans  leurs  villes. 


*  * 


Parfois,  en  traversant  les  plaines  oîi  l'agriculture  améri- 
caine s'est  installée  en  maîtresse,  j'étais  assailli  par  les  sou^ 
Tenirs  et  les  images  familières  de  nos  campagnes  françaises  ; 
nos  villages  de  pierre  rassemblés  autour  du  clocher,  bordés  de 
petits  jardins  potagers,  avec  les  grandes  routes  trop  solitaires 
entre  de  hauts  peupliers  :  groupements  dans  lesquels  s'ex- 
prime la  vie  du  passé,  d'une  vie  qui  cherchait  avant  tout  à 
se  protéger  et  à  obtenir  sur  place  tout  ce  qui  lui  était  néces- 
saire. Rien  de  moins  américain  que  ce  tableau.  Partout  oîi 
j'ai  voyagé,  la  dissémination  des  maisons  rurales  m'a  paru  la 
règle.  Dans  les  plaines  agricoles  de  l'Illinois,  on  ne  voit  guère 
aux  abords  des  gares  que  des  élévateurs  de  grains  ou  des 
parcs  de  bois  pour  les  bestiaux.  Les  hôtels  mêmes,  cet  organe 
essentiel  de  la  vie  américaine  qui,  dans  les  pays  nouveaux, 
accompagne  fidèlement  la  gare,  semblent  ici  éviter  son  voisi- 
nage. Rien  d'analogue  à  l'inévitable  Cajé  de  la  gare  de  chez 
nous.  La  gare,  ici,  réduite  à  sa  plus  simple  expression  par  la 
suppression  des  rouages  inutiles,  n'est  qu'un  moyen  direct  et 
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immédiat  de  transmission  entre  les  produits  ruraux  et  la  ville. 
De  là,  partent  en  droite  ligne  des  routes  poudreuses  ou 
boueuses,  bordées  de  trolleys,  de  fils  télégraphiques  et  de 
poteaux  d'avertissement  aux  crossings  où  elles  croisent  des 
voies  ferrées.  Ces  pistes  sont  parcourues  par  ces  voitures  lé- 
gères, juchées  sur  de  hautes  roues,  que  l'on  voit  d'un  bout  à 
l'autre  de  l'Amérique,  comme  l'instrument  adapté  au  système 
fort  imparfait  de  voirie. 

Les  maisons  s'égrènent  ça  et  là,  souvent  voisines,  jamais 
contiguës.  Il  semble  que,  par  une  filiation  naturelle,  le  block- 
haus qui  a  servi  à  éclaircir  la  forêt,  soit  devenu  la  country 
house.  C'est  partout  la  maison  de  bois,  précédée  d'une  véranda 
oii  l'on  monte  par  des  degrés,  et  en  avant  de  laquelle 
deux  ou  trois  arbres  donnent  de  l'ombre.  Plutôt  un  air  de 
villa  que  de  maison  rurale.  L'idée  de  stabilité  qu'éveillent  nos 
maisons  de  pierre  ne  s'applique  guère  à  ces  constructions  qu'on 
dirait  prêtes  à  être  démontées  et  chargées  pour  des  destina- 
tions nouvelles.  La  plupart  sont  peintes  de  ces  couleurs  vives, 
très  en  faveur  ici,  qui  semblent  empruntées  à  la  palette  du  ciel 
et  du  feuillage  américains.  Plus  ou  moins  ample,  ce  type  de 
maison  se  retrouve,  non  seulement  dans  la  campagne,  mais 
par  milliers  d'exemplaires  dans  les  énormes  espaces  qu'em- 
brassent Philadelphie,  Saint-Louis,  Chicago.  C'est  évidem- 
ment l'expression  préférée  du  home,  celle  que  l'Américain 
transporte  avec  lui.  Nous  fûmes  frappés  de  voir  à  El  Paso, 
sur  la  frontière  du  Mexique,  à  côté  des  cubes  en  terre  de  la 
ville  indigène,  une  petite  ville  américaine  de  bois,  avec  ses 
avenues  à  angle  droit,  ses  parcs  et  ses  larges  espaces  plantés 
d'arbres.  Cela  fait  penser  à  ces  portiques,  théâtres,  thermes, 
que  les  Romains  bâtissaient  indifieremment  sur  les  frontières 
du  désert  comme  en  Italie  et  en  Gaule  ! 

S'il  est  vrai  que  l'Européen  ne  puisse  se  défendre  ici  d'une 
impression  d'uniformité,  ce  n'est  pas  à  la  nature  qu'il  doit  s'en 
prendre.  La  nature  est  belle  et  variée,  quoique  taillée  à  plus 
grands  traits  qu'en  Europe.  C'est  l'homme  qui,  par  les  maté- 
riaux de  ses  constructions,  comme  par  l'égalité  démocratique 
du  costume  et  par  le  cachet  original  de  fabrication  qu'il  im- 
prime à  tous  les  objets  usuels,  a  mis  une  empreinte  uniforme. 
Le  bois  ou  la  brique  reviennent   partout   dans   les   construc- 
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lions:  le  bois  fait  les  maisons,  les  ponts,  les  élévateurs,  les 
plates-formes  de  gares,  les  trottoirs  des  rues,  les  forêts  de 
poteaux  qui  hérissent  les  routes.  La  même  usine  de  briques 
vous  poursuit  de  l'Atlantique  au  Mississipi.  La  pierre,  chez; 
nous,  prête  sa  variété  aux  édifices  :  sombre  ou  claire,  tendre 
ou  rigide,  souriante  ou  sévère,  elle  marque  d'une  physionomie 
régionale  les  constructions  de  l'homme.  Cette  diversité  ex- 
pressive fait  ici  défaut.  La  pierre  n'y  est  pas  d'un  usage 
souple  et  familier;  c'est  une  chose  massive,  réservée  pour  les 
soubassements,  ou  pour  certains  édifices,  tels  que  les  gares, 
auxquels  elle  communique  un  aspect  de  château-fort. 

Il  y  a  sur  les  hommes  comme  sur  les  choses  la  livrée  d'une 
civilisation  commune.  J'ai  vu,  à  Saint-Louis,  des  foules  énor- 
mes venues  de  l'Ouest  et  du  Sud,  composées  de  fermiers  de 
l'Arkansas,  du  Kansas,  du  Texas,  etc.  N'était  leur  teint  hâlé, 
rien  n'indiquait  en  eux  des  ruraux.  Leurs  costumes  et  celui  de 
leurs  femmes  ressemblaient  à  ceux  des  boutiquiers  des  villes. 
L'œil  avait  même  de  la  peine  à  distinguer  rien  d'individuel 
dans  cette  foule,  uniformément  accoutrée  et  équipée,  qui  se 
déroulait  des  heures  entières  dans  l'immense  gare,  comme  un 
être  collectif  pratiquant  les  mêmes  gestes  et  mû  par  les  mêmes 
ressorts. 


* 


Le  troupeau  des  maisons  de  bois  se  serre  aux  abords  des 
grandes  villes.  Longtemps  avant  d'arriver  à  Chicago,  on 
s'aperçoit,  à  des  groupements  de  maisons,  à  la  fréquence  des 
gares  et  des  croisements  de  voies  ferrées,  que  la  campagne 
fait  insensiblement  place  à  la  ville.  Aux  heures  matinales, 
hommes  et  femmes  se  hâtent  sur  les  chemins,  stationnent  sur 
les  plates-formes  des  gares.  Bientôt,  des  apparitions  disparates, 
des  monstruosités  subites  surprennent  les  yeux  :  ce  sont,  çà 
et  là,  des  bâtisses  industrielles  qui  se  dressent,  par  blocs  iso- 
lés, comme  attendant  leurs  pareilles.  Les  routes  prennent 
l'aspect  de  rues,  mais  de  rues  auxquelles  manquent  souvent 
les  maisons.  On  assiste  ainsi  pendant  des  heures  à  un  phéno- 
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mène  qu'aucune  banlieue  de  grande  ville  d'Europe  ne  pré- 
sente sur  une  aussi  vaste  étendue:  celui  de  la  fusion  des 
caractères  de  la  ville  et  de  la  campagne,  de  la  co-pénétration 
de  l'une  et  de  l'autre.  Dans  ce  paysage  hybride,  qui  va  s'abâ- 
tardissant,  on  distingue  des  lambeaux  de  dunes  alternant  avec 
des  dépressions,  des  bouquets  de  pins  suivis  de  prairies  maré- 
cageuses. Puis  ces  légères  ondulations  s'effacent  elles-mêmes, 
dans  la  platitude  absolue  d'un  ancien  fond  lacustre.  Et  c'est 
en  partie  sur  ce  sol  inconsistant,  gagné  sur  l'eau,  que  Chi- 
cago dresse  ses  édifices  à  vingt  étages,  gigantesques  cages  de 
fer  garnies  de  briques. 

La  personnalité  de  ces  grandes  cités  américaines  est  difficile 
à  saisir;  c'est  moins  une  ville  qu'une  région  urbaine,  un 
amalgame  dans  lequel  plusieurs  villes  coexistent  en  une  seule. 
Chicago  couvre  à  peu  près  l'étendue  du  département  de  la 
Seine;  Philadelphie  presque  autant;  New-York  près  du  dou- 
blet Saint-Louis  se  hâte  derrière  ses  devancières.  Mais  la  cité 
du  Mississipi  n'a  guère  encore  que  le  tiers  de  l'étendue  de  la 
cité  des  lacs;  et  cependant  c'est  bien  un  voyage  de  dix  kilo- 
mètres que  de  se  rendre  de  l' Union  station  aux  nouveaux  bâti- 
ments de  la  Washington  university  !  Il  est  vrai  qu'à  Chicago  il 
y  en  a  au  moins  quinze  entre  le  quartier  commercial  et  le 
quartier  universitaire. 

Les  aspects  les  plus  dissemblables  se  succèdent,  au  cours 
de  ces  voyages  urbains.  Après  des  entassements  de  construc- 
tions colossales,  la  ville  s'émiette  en  une  multitude  de  petites 
maisons  bordées  d'arbres.  Çà  et  là  des  étendues  vides  donnent 
une  impression  d'inachevé,  d'une  croissance  gauche  et  trop 
rapide  d'adolescent.  Le  genre  de  beauté  que  nous  recher- 
chons dans  nos  villes  d'Europe  manque  à  ces  nouvelles 
venues.  Toute  caresse  d'art,  telle  que,  par  exemple,  on  en 
éprouve  au  musée  de  New- York  devant  les  toiles  de  nos 
maîtres,  fait  ici  l'effet  d'une  sensation  exotique,  d'un  souve- 

I.  Il  s'agit  du  Grand  New-York,  c'est-à-dire  de  l'unité  ofEcielle  formée  en  1898, 
et  comprenant,  avec  New- York,  proprement  dit,  Brooklyn  et  Staten  Island  ;  il 
contient  3  millions  et  demi  d'habitants  sur  828  kilomètres  carrés  de  superficie. 
A  titre  de  comparaison,  Londres  (administrative  CountyJ  contient  4  millions  et  demi 
d'habitants  sur  3o5  kilomètres  carrés.  Paris  (enceinte  des  fortifications)  couvre 
78  kilomètres  carrés;  Berlin,  3-;  tandis  que  Chicago  s'étend  sur  470  kilomètres 
carrés,  Philadelphie  sur3o6,  Saint-Louis  sur  161. 
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nir  d'absent.  D'où  vient  pourtant  que  la  curiosité  s'émeut 
vivement  devant  ces  villes-?  C'est  qu'elles  expriment  d'emblée 
l'effort  d'une  civilisation.  On  sent  instinctivement  qu'une  grande 
ville  américaine  contient  le  secret  de  la  vie  américaine.  On 
voudrait  à  loisir  déchiffrer  l'énigme,  étudier  ces  aggloméra- 
tions dans  les  éléments  si  hétérogènes  qui  les  composent, 
analyser  les  formes  si  spécialisées  de  leur  activité,  Mais  il 
n'est  permis  à  des  passants  comme  nous  que  d'observer 
l'extérieur  des  choses.  L'extérieur,  il  est  vrai,  a  son  in- 
térêt. 

Dans  ces  villes  qui  ne  comptent  pas  avec  l'espace  et  qui 
ménagent  des  quartiers  spéciaux  aux  divers  actes  de  la  jour- 
née, le  problème  de  la  circulation  est  résolu  par  les  moyens 
les  plus  directs,  les  plus  propres  à  assurer  à  bon  marché  des 
services  continus  et  collectifs.  La  disposition  par  blocs,  coupés 
il  angle  droit  par  de  larges  rues  ou  avenues,  facilite  les  instal- 
lations nécessaires.  Aucun  souci,  d'ailleurs,  de  les  dissimuler; 
leur  justification  est  dans  leur  utilité.  Brutalement  l'e/eya^ec/ 
rallroad,  à  Chicago  comme  à  New-York,  occupe  le  centre 
d'un  grand  nombre  de  rues,  bouchant  autour  de  lui  l'air  et 
l'espace.  On  y  grimpe  par  des  sortes  d'échelles  de  bois.  Le 
véhicule  collectif,  uniforme,  règne  ici  en  maître  ;  il  court 
haletant,  et  puisant  sans  relâche  dans  le  réservoir  d'hommes 
qui  semble  ne  jamais  se  tarir.  On  n'échappe  à  son  reten- 
tissant vacarme  que  pour  les  grincements  stridents  des  cars 
électriques  ;  rude  épreuve  pour  le  système  nerveux  !  Rien  de 
semblable  au  flot  roulant  des  voitures  qui  remplit  nos  boule- 
vards, le  Strand  ou  Piccadilly.  Le  vacarme  américain  a  quel- 
que chose  de  plus  sec,  de  plus  métallique,  de  plus  saccadé 
que  le  bourdonnement  et  le  roulement  mêlé  de  voix  humai- 
nes qui  s'élève  au-dessus  de  nos  villes. 

Si  large  que  soit  la  rue,  entre  les  colossales  masses  carrées 
qui  l'enserrent,  le  flot  des  piétons  semble  comprimé.  Il  roule 
comme  entre  de  hautes  murailles.  Quand,  vers  midi,  la  marée 
humaine  bat  son  plein,  cette  foule  affairée  qui  se  hâte  sous 
la  fumée,  dans  la  pluie  et  la  boue,  fait  l'efiet  de  quelque  irré- 
sistible force  de  la  nature.  C'est  le  mouvement,  plutôt  que 
des  détails  de  physionomie  et  de  costume,  qui  frappe  dans  ces 
figures  qui  passent  et  se   confondent.    Peu  d'attroupements. 
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sinon  vers  midi  près  des  banques,  ou  le  soir  autour  de  quel- 
que prédicant  de  carrefours.  Pas  de  flânerie,  car  ce  n'est  pas 
dans  ces  quartiers  d'affaires  que  se  trouvent  les  lieux  de 
divertissement  et  de  plaisir.  La  foule  reflue  dans  les  vastes 
pas-perdus  qui  occupent  le  rez-de-chaussée  des  buildings,  oii 
se  superposent  les  banques  et  agences,  les  salles  vivement 
éclairées  dont  les  parquets  luisants  et  les  cuivres  irrépro- 
chables contrastent  avec  l'état  de  la  rue. 

C'est  aussi  dans  les  hôlels,  véritables  annexes  de  la  rue, 
que  la  foule  entre  et  stationne  en  maîtresse.  Jusqu'à  la  limite 
formée  par  le  bureau  où  siège  le  clerk,  l'hôtel  s'ouvre  à  tout 
venant,  et  chacun  peut  y  trouver  à  son  gré  un  promenoir, 
des  sièges,  des  boutiques  de  records  ou  menus  objets,  bu- 
reaux de  correspondance,  téléphones,  barbiers,  parfois  tail- 
leurs, journaux,  —  et  toilet.  L'Américain  se  plaît  dans  ces 
locaux  tenant  du  bazar  et  de  la  place  publique.  Il  y  associe 
ses  relations  sociales  et  même  sa  vie  de  famille,  qui  se  déroule 
quasi  coude  à  coude,  et  sans  heurt,  avec  la  foule.  Des  enfants 
s'ébattent  à  travers  ces  vastes  halls,  des  dames  circulent  et  se 
groupent.  Un  cortège  élégant  parfois  les  traverse,  pour  gagner 
quelque  part  dans  les  hauteurs  de  l'édifice,  entre  le  huitième 
et  le  dixième  étage,  une  salle  de  réception  ou  de  bal. 

Les  villes  semblent  sombres.  La  lumière  du  jour  pénètre  mal 
dans  ces  rues  et  surtout  dans  ces  édifices  tout  en  profondeur, 
oii  la  place  réclamée  par  l'escalier  appartient  à  des  ascenseurs, 
donnant  accès  à  d'interminables  couloirs.  La  lumière  artifi- 
cielle tient  lieu  de  la  vraie.  Elle  fait  partie,  au  même  titre 
qu'ascenseurs,  téléphones,  machines  à  écrire,  etc.,  de  cet 
outillage  mécanique  qui  est  entré  dans  les  habitudes.  Il  ne 
semble  pas  qu'on  fasse  effort  pour  ménager  à  Tair  et  à  la 
lumière  le  libre  accès  qui,  à  nos  yeux,  est  la  première  beauté 
d'un  édifice.  Derrière  de  superbes  façades,  les  gares  ne  sont 
souvent  que  de  noires  cavernes  enfumées.  Le  triomphe  de  la 
rue,  dans  ces  grandes  villes,  est  le  soir;  quand  du  haut  en 
bas  de  ces  colosses  s'allument  les  réclames,  quelques-unes 
flamboyant  comme  des  phares  au  sommet  d'une  tour.  Les 
lettres  grimpent  en  girandoles  lumineuses  le  long  des  façades  ; 
les  divers  métiers  cherchent  à  se  distinguer  à  l'envi.  J'ai 
longtemps  été  poursuivi  par  le  souvenir  de  certain  œil  mons- 
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treux  aux  paupières  mouvantes,   qui,    dans  les  rues  de  Chi- 
cago, signalait,  le  soir,  les  boutiques  d'oculistes. 

La  réflexion  finit  par  s'intéresser  à  ces  spectacles.  A  New- 
York  comme  à  Paris  ou  à  Naples,  la  rue  exprime  certains 
traits  du  caractère  d'un  peuple.  L'Américain,  l'homme  le 
moins  gourmé  du  monde,  se  montre  partout  tel  qu'il  est,  et 
porte  volontiers  avec  lui  ce  genre  de  bonne  humeur  très  spé- 
ciale qui  s'associe  souvent,  dans  les  manifestations  extérieures, 
à  je  ne  sais  quoi  d'un  peu  enfantin.  La  rue  se  pare  d'im- 
menses banderoles  tendues  d'un  bord  à  l'autre.  La  réclame  y 
redouble  d'ingéniosité,  prend  position  dans  les  vitrines  des 
boutiques  ou  sur  les  parois  des  cars;  et  de  ces  endroits  pro- 
pices d'oii  elle  nous  guette,  elle  parvient  à  obséder  le  regard, 
à  s'incruster  dans  l'esprit,  à  s'en  emparer  de  la  même  prise 
automatique  et  obstinée  que  certains  refrains  dans  les  contes 
de  Mark  Tvv^ain  ou  autres  humoristes  de  céans.  Le  boniment, 
souvent  bien  tourné,  s'ajoute  à  l'image.  11  prend  parfois  les 
proportions  d'un  speech  humoristique,  aflîché  h  l'intention  des 
passants.  Cela  se  lit  en  courant,  presque  sans  détourner  la 
tête.  Mais  l'attention  a  été  un  instant  saisie;  le  trait  a  porté. 
L'Américain  voit  plus  qu'il  ne  parle,  et  saisit  à  la  volée  plus 
qu'il  n'entend. 


* 


Ce  qu'au  premier  abord  l'Européen  remarque  surtout  dans 
ces  villes,  c'est  ce  qu'elles  ont  de  commun  entre  elles.  L'em- 
preinte locale,  si  fortement  marquée  sur  nos  villes  d'Europe, 
frappe  moins.  Pourtant  les  villes  de  l'Est  diffèrent  de  celles 
de  l'Ouest.  Cincinnati,  dans  son  cadre  de  coteaux,  s'indivi- 
dualise mieux  que  les  cités  plates  des  Prairies.  Washington 
plaît  par  une  certaine  gaieté  de  vie  extérieure,  ses  étalages  de 
fruits,  ses  équipages  de  mules,  les  allures  de  sa  population  de 
couleur,  moins  drôle  encore  dans  son  laisser-aller  naturel  que 
dans  ses  exagérations  de  respectabilité  protestante.  Washing- 
ton est  une  ville-résidence,  le  centre  des  grands  services  publics 
et  des  hommes    éminents    qui  mènent  l'enquête  scientifique 
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des  États-Unis  ;  et  cela  contribue  à  lui  donner  cet  air  de  dis- 
tinction, qu'on  respire  dans  le  silence  de  certaines  avenues 
ombragées,  dans  l'élégance  discrète  de  certain  club  hospita- 
lier ;  et  les  quartiers  même  les  plus  bruyants  s'animent  d'une 
grâce  singulière  quand,  vers  le  soir,  des  jeunes  fdles  vêtues 
de  blanc  se  hâtent  par  groupes  joyeux  vers  les  théâtres . 

Philadelphie,  New-York  ont  quelques  édifices  relativement 
anciens.  La  petite  maison  de  briques,  appelée  Independence 
Hall,  à  Philadelphie,  est  une  relique  historique.  Le  City  hall 
de  New-York  est  un  temple  à  portiques  et  à  coupole  du  com- 
mencement du  siècle  dernier.  Mais  la  floraison  de  frontons 
grecs  ou  de  tours  gothiques  qu'avait  inspirée  jadis  l'imitation 
européenne,  a  fait  place  à  une  croissance  de  buildings  déme- 
surés qui  les  dominent  et  les  écrasent.  Dans  une  ville  à  déve- 
loppement historique  régulier,  comme  Paris,  les  apports  des 
siècles  se  juxtaposent  et  se  succèdent  comme,  dans  un  tronc 
d'arbre,  les  anneaux  concentriques  qui  correspondent  aux 
périodes  de  croissance.  Le  présent,  à  New-York,  s'est  sim- 
plement superposé  au  passé.  Pauvres  tours  et  flèches  gothi- 
ques, pauvres  coupoles  classiques,  qui  composent  chez  nous 
la  silhouette  capricieuse  et  aérienne  des  villes  I  Elles  ne  se 
montrent  ici  que  nichées  et  enfouies  entre  de  colossales 
bâtisses  qui  les  dépassent,  et  dont  les  plates-formes  sont 
brusquement  tranchées  par  le  ciel. 

Par  blocs  énormes,  comme  des  citadelles  aux  multiples 
meurtrières  d'oii  s'échappent  des  nuées  de  fumée  blanche,  ces 
constructions  se  groupent  sur  le  promontoire  qui  se  projette 
à  l'extrémité  de  New-York^  entre  l'Hudson  et  l'East-River.  Je 
ne  voudrais  certes  pas  rabaisser  le  mérite  et  le  sens  de  la 
statue  qui  tend  son  flambeau  à  l'entrée  du  port  ;  mais  si  l'on 
veut  un  symbole,  où  le  chercher  sinon  dans  cette  masse 
colossale  qui  accueille  l'arrivant  d'Europe  ? 

Ces  buildings  sont  des  banques,  des  sièges  de  sociétés  ou 
d'agences,  qui  se  concentrent  dans  un  espace  de  quelques  cen- 
taines de  pieds  carrés*  :  vrais  ministères  d'une  société  où 
l'esprit  commercial  prévaut  sur  la  rigidité  administrative.  Si 
à  l'extérieur  on  est  étonné  de  la  masse,  on  l'est,  à  l'intérieur, 

I.  Le  prix  du  terrain,  dans  ce  quartier  de  New-York,  atteint,  me  dit-on,  jusqu'à 
5  ooo  francs  le  pied  ;  plus  que  dans  le  quartier  de  la  Bourse  à  Paris. 
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de  la  multiplicité  des  établissements  qui  se  pressent.  Dans 
une  sorte  de  rue  intérieure  bordée  d'ascenseurs,  des  plaques 
indicatrices  renseignent  sur  l'itinéraire  à  suivre.  Il  semble  que 
tout  fasse  effort  pour  aboutir  et  se  concentrer  au  même  point, 
en  vertu  de  la  solidarité  des  entreprises.  Concentration 
extrême  pour  réduire  au  minimum  les  frais  de  temps  et 
d'argent  ;  aménagements  proportionnés  aux  grandes  masses 
d'hommes  ou  de  choses  qu'il  y  a  avantage  à  grouper  ensemble  : 
n'est-ce  pas  dans  cette  combinaison  que  tient  le  secret  de 
l'Américain  ?  Secret  désormais  éprouvé  par  le  succès,  qui  lui 
permet  d'étendre  son  domaine  d'action  à  tout  un  continent. 
Ces  gigantesques  constructions  sont  pour  une  ville  le  signe 
qu'elle  est  parvenue  à  l'âge  de  maturité,  de  pleine  force. 
Les  écrivains  qui  retracent  son  histoire  notent  la  date  vers 
laquelle  a  commencé  pour  elle  la  période  architecturale  des 
Sky-Scrapers ,  ce  égratigneurs  du  ciel*  ».  Toute  ville  qui  est 
arrivée  à  ce  moment,  peut  désormais  prendre  place  dans  la 
constellation  des  cités  mondiales  qui  se  disputent  le  record. 
Elle  a  acquis  ses  chevrons.  Les  buildings  s'élèvent  à  l'envi 
les  uns  des  autres.  J'en  ai  vu,  à  New-York,  où  les  affaires  et 
les  occupations  de  la  vie  allaient  leur  train  jusqu'aux  trois 
quarts  de  la  hauteur,  tandis  que  la  Babel  insatiable  conti- 
nuait à  superposer  des  étages  et  à  monter  vers  le  ciel. 


* 
*  * 


A  Saint-Louis,  nos  collègues  américains  du  Congrès  géo- 
graphique nous  ont  ménagé  une  excursion  :  il  s'agit  de  se 
rendre  de  cette  ville  à  Mexico,  soit  de  franchir  4  3oo  kilo- 
mètres, auxquels  s'ajouteront  un  détour  vers  le  Grand  Caîion 
du  Colorado  et  une  pointe  jusqu'à  Orizaba.  Cela  leur  paraît 
aussi  simple,  qu'à  nous  de  faire  les  honneurs  de  la  Bretagne 
ou   de   l'Auvergne.   Nous    aurons  donc,   avec  le  retour  par 

I.  Voici,  par  exemple,  pour  Saint-Louis  :  «  In  i885...,  began  llie  sky-scrapcr 
era  of  archiicctural  construction  ^vhich  bas  transformed  thc  physical  appearance  of 
the  business  section  of  Saint-Louis  »  (The  Slale  of  Missouri,  an  autobiograpIiY,  edited 
by  Waltcr  Williams.  igo4;  p.  aSi.) 
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Laredo  et  VIndian  territory,  environ  9  000  kilomètres  à  par- 
courir; à  peu  près  comme  de  Moscou  à  Vladivostok.  Le 
Pullman  car  va  devenir  pour  plus  de  quinze  jours  notre 
domicile;  il  nous  servira  à  l'occasion  de  refuge.  Grâce  à  lui, 
quand  des  orages  auront  emporté  la  voie,  nous  pourrons 
sans  trop  d'infortune  attendre  son  rétablissement,  fût-ce  au 
milieu  d'un  des  déserts  les  plus  désolés  du  Nouveau-Mexique, 
le  Jornado  del  Muerto. 

L'Amérique  seule  peut  offrir  au  voyageur  la  surprise  de  se 
voir  transporté,  en  un  jour,  du  tumulte  des  grandes  villes  au 
désert.  On  a  quitté,  le  matin,  par  un  temps  pluvieux  et  lourd, 
Kansas  City,  un  Saint-Louis  en  voie  de  croissance  ;  et,  le 
soir,  le  soleil  se  couche  sur  des  plaines  sèches  et  poudreuses 
oti,  çà  et  là  seulement  se  détachent  quelques  traces  de  culture; 
et  le  soleil  se  lève,  le  lendemain,  sur  des  plaines  plus  nues, 
plus  rousses,  toutes  baignées  de  lumière,  où  la  poussière  loin- 
taine de  quelques  troupeaux  de  moutons,  quelque  cavalcade 
rapidement  aperçue  à  l'horizon,  évoquent  des  visions  d'Algérie 
ou  de  Sahara. 

Imperturbablement,  la  voie  ferrée  s'avance  à  travers  ces 
solitudes.  Les  cactées  commencent  à  se  montrer  dans  l' Arizona 
et  le  Nouveau-Mexique;  bientôt  elles  se  multiplient,  et,  parles 
formes  bizarres  qui  les  distinguent,  les  épines  qui  les  hérissent, 
ces  yuccas,  ces  agaves,  ces  opuntias,  ces  ocatillas  tortueux  aux 
branches  de  serpents,  ces  arbres  à  cierge,  donnent  à  la  végé- 
tation un  air  rétif  et  méchant.  Ils  composent,  avec  des  mimo- 
sées  épineuses,  cette  espèce  de  brousse  que  les  Espagnols  ont 
appelée  chaparral.  Elle  couvre  l'espace  à  perte  de  vue,  jusqu'aux 
montagnes  lointaines  dont  le  bout  seul  émerge  du  lit  d'amon- 
cellements dont  est  formé  le  sol.  Six  journées  se  succèdent 
ainsi,  comme  un  rêve  monotone  et  lumineux,  à  mesure  qu'on 
approche  des  frontières  du  Mexique  ;  et  lorsque,  à  El  Paso 
del  Norte,  on  les  a  franchies,  cela  continue  encore.  Quelques 
oasis,  avec  champs  de  coton  irrigués,  interrompent  la  nature 
de  ces  steppes;  mais  ce  n'est  guère  que  vers  Guanajuato  qu'on 
dit  adieu  aux  solitudes.  Et  alors,  en  contemplant  à  droite  et 
à  gauche  les  murailles  lézardées  et  roses  des  vieilles  églises 
espagnoles,  on  a  le  sentiment  de  s'enfoncer  dans  le  passé  : 
dans  un  passé  qui,  même,  recule  de  plus  en  plus  ses  bornes. 
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car,  sous  le  vernis  déposé  par  les  conquérants,  le  vieux  fond 
indigène  éclate  dans  les  types,  les  occupations,  l'adaptation 
séculaire  au  sol.  Une  Amérique  antérieure  se  laisse  entrevoir. 
Au  retour,  nous  ne  tardons  pas  à  retrouver  l'Amérique 
nouvelle.  C'est,  cette  fois,  le  Texas  que  nous  traversons, 
ÏIndîan  territory,  les  confins  occidentaux  de  la  terre  à  coton. 
Depuis  une  dizaine  d'années,  la  colonisation  s'empare  de  ces 
contrées.  Rien  qu'en  1908,  on  a  construit  dans  le  Texas, 
VIndian  territory,  l'Oklahoma,  plus  de  chemins  de  fer  qu'en 
aucune  autre  partie  des  Etats-Unis  (3  061  kilomètres).  Aussi, 
partout  le  long  de  la  voie  ferrée,  l'homme  abat  la  forêt,  pour- 
chasse la  nature  vierge.  Pitoyablement  se  dressent  des  sque- 
lettes d'arbres,  à  moitié  consumés,  ou  tués  par  incision;  des 
troncs  d'un  mètre  ou  deux  restent  debout,  comme  des  moi- 
gnons, au  milieu  de  cultures  hâtives.  Devant  cette  image 
brutale  de  civilisation,  on  se  prend  à  regretter  le  calme  et 
l'immobilité  du  désert. 


* 
*  * 


Nous  causons,  chemin  faisant,  avec  un  homme  qui  a  fait 
de  ces  régions  son  domaine  scientifique.  Il  y  a  vécu  de  la  vie 
de  cow-hoy,  seule  possible  autrefois  ;  puis  il  les  a  parcourues 
en  géologue,'  en  ingénieur  ;  et  par  l'ascension  naturelle  d'un 
esprit  supérieur,  il  en  est  venu  à  s'intéresser  à  leur  passé,  à 
leurs  populations  primitives,  aux  vieilles  migrations.  Parfait 
exemplaire  du  self  made  man,  il  nous  prodigue  les  renseigne- 
ments sur  ces  pays  qu'il  aime,  et  dont  je  le  soupçonne  d'avoir 
la  nostalgie.  En  l'écoutant,  comme  en  lisant  ce  qu'il  a  écrit, 
nous  sommes  frappés  de  la  conception  qu'il  s'est  faite  des 
questions  qui  préoccupent  aujourd'hui  tous  les  peuples  civi- 
lisés devenus  possesseurs  de  déserts.  «  La  conquête  du  désert 
doit  être,  décrit-il,  une  mechanical  conqiiest,  servie  par  le  rail, 
les  mines,  le  machinisme  perfectionné.  L'emploi  des  meil- 
leures méthodes,  des  procédés  les  plus  parfaits,  s'y  impose 
plus  encore  qu'ailleurs,  comme  condition  essentielle  de  ren- 
dement utile.  »  Il  ajoute,  en   vrai  pionnier  de  ce  genre  de 
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conquête,  que  ceux  qui  s'y  emploient  sont  une  élite,  «  plus 
libre  de  provincialisme  et  plus  cosmopolite  que  la  moyenne 
des  habitants  de  notre  République  ». 

Ces  idées  roulent  dans  nos  têtes,  pendant  que  défilent  sous 
nos  yeux,  dans   cette  zone  que  l'agriculture   revendique  au- 
jourd'hui, les  signes  d'une  vie  qui  commence  à  s'organiser. 
Partout  se   présente   le  même  spectacle  :  des  stations   éche- 
lonnées à  de  longues  distances,  mais  reliées  par  le  rallway, 
sont  le  point  de  cristallisation  autour  duquel  se  groupent  un 
ou    deux  hôtels,  des  magasins,  gênerai  store,   croceries,  dry 
goods,  une  pharmacie,  la  poste,  une  banque,  l'inévitable  bou- 
tique de  barbier,  et  d'où  trams  et  trolleys  parlent  en  sens  dif- 
férents.  L'hôtel  est   de   proportions  vastes;    son    installation 
matérielle    est    meilleure    que    dans    nos    petites   villes  ;   des 
moyens  variés   de  correspondance  y  sont  libéralement  à  la 
portée  de  chacun.  Le  gênerai  store  est  bien  pourvu  :  dans  la 
vaste  salle  de  bazar  qui  s'ouvre  sur  la  large  plate-forme  de 
bois  qui  sert  de  trottoir,  des  tables  et  des  étagères  offrent 
un    assortiment    varié    d'objets    qui    sentent    la    fabrication 
urbaine,  qui  ne  ressemblent  pas  à  la  pacotille  de  nos  étalages 
forains. 

C'est  la  ville  que  l'on  rencontre,  ici  comme  partout.  Car 
il  n'y  a  pas  en  Amérique  cet  antagonisme  traditionnel  entre 
la  ville  et  la  campagne,  comme  représentant  deux  genres 
de  vie  distincts,  qui  s'opposent  presque  l'un  à  l'autre.  Dans 
ces  groupements  nés  d'hier,  et  qui  peut-être  ne  subsisteront 
plus  après-demain,  tout  est  inachevé,  embryonnaire;  mais, 
notons-le,  c'est  bien  une  ville  qui  s'essaie;  un  être  qui  pos- 
sède déjà  les  organes,  les  moyens  de  communication,  les 
besoins  d'une  ville.  Il  a  la  prétention  de  grandir.  Si  ses  pré- 
tentions sont  trompées,  il  est  probable  qu'il  sera  délaissé, 
plutôt  que  condamné  à  traîner  indéfiniment,  comme  il  arrive 
chez  nous,  une  existence  végétative. 

L'idée  d'une  vie  large,  conformément  aux  habitudes  ur- 
baines, hante  tout  Américain.  Il  dédaigne  les  procédés,  bons 
pour  les  vieux  pays,  qui  consistent  à  tirer  minutieusement 
parti  des  moindres  ressources,  à  user  jusqu'au  bout  d'instru- 
ments ou  de  méthodes  qui  ont  fait  leur  temps,  à  prolonger 
artificiellement  leur  existence  au  delà  de  leur  période  utile. 

i«'  Avril  igoS.  6 
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Notre  paysan  ne  lui  plairait  pas.  Il  met  résolument  au  rebut 
tout  ce  qui  ne  peut  rendre  que  de  demi-services.   Car,   s'il 
aime  l'effort,  il  le  veut  largement   récompensé;    ce  qui   ne 
paie  pas  l'effort  est  à  ses  yeux  négligeable.  Les  possibilités 
presque  illimitées  jusqu'à  présent  du  milieu  géographique  où  il 
est  placé  autorisent  ces  conceptions  et  encouragent  ces  visées. 
Mais  s'il  évite  de  gaspiller  sa  force  en  demi-tentatives  et 
pour  de  maigres  résultats,  l'Américain  s'ingénie,  quand  il  y 
a  lieu,  à  lui  faire  produire  le  maximum  de  rendement.    Une 
idée  de  perfectionnement  incessant,  de  choix  rigoureux  dans 
la  valeur  des  instruments   et  des  procédés,    s'associe  ainsi  à 
l'idée  de  travail  et  la  relève.  Le  travail  est  entendu  comme 
impliquant  un  effort  intellectuel  qui  trouve  une  juste  sanction 
dans  de  hauts  salaires.  J'avais,  dans  les  livres,  entendu  vanter 
cette  respectabilité  extérieure,  qui  exprime  la  conscience  qu'a 
de  lui-même  l'ouvrier  américain.  J'eus  l'occasion  de  recueillir 
moi-même  cette  impression,  un  jour   que  je  visitais  les  ate- 
liers d'un  des    grands   services   publics   de  Washington.   Là 
travaillaient    des    ouvriers  dont  l'air    intelligent    et    sérieux 
m'avait  frappé  ;  à  quatre  heures  sonnant,  je  les  vis  quitter 
leurs  vêtements  de  travail,  et  la  transformation  en  gentlemen 
s'opéra  tout  naturellement,  d'elle-même,  en  un  clin  d'œil. 


*  * 


De  ces  notations  rapides  au  cours  de  spectacles  qui  se  suc- 
cédaient sans  cesse,  je  cherche  maintenant,  rentré  dans  le 
vieux  monde,  à  dégager  une  impression  dominante.  Est-ce 
de  la  nature  ou  bien  des  hommes  que  le  souvenir  et  la  ré- 
flexion restent  le  plus  frappés  ?  L'un  et  l'autre  assurément  se 
combinent  et  s'associent  dans  l'impression  finale.  Celui  qui 
voyage  dans  l'Amérique  du  Nord  est  redevable  à  la  nature 
d'une  ou  deux  des  plus  grandes  émotions  qu'on  puisse  res- 
sentir sur  la  face  de  notre  globe  ;  j'entends  le  Niagara,  et  sur- 
tout le  canon  du  Colorado  pour  ne  parler  de  ce  que  j'ai  vu. 
Toutefois  ce  qui  surnage  dans  l'esprit,  c'est  bien,  après  tout, 
la  sensation  très  vive  d'une  société  nouvelle.  Ce  n'est  pas  que 
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le  premier  contact  en  soit  toujours  agréable.  Le  classique  qui 
est  en  chacun  de  nous,  voit  trop  souvent  les  qualités  d'har- 
monie, de  mesure,  de  fini  et  d'achevé,  auxquelles  l'a  habitué 
l'éducation  des  yeux,  foulées  aux  pieds  avec  une  sorte  d'in- 
conscience. L'Européen  ne  se  sent  pas  toujours  à  l'aise  devant 
cette  personnalité  qui  s'affirme  audacieusement  en  tout,  et  qui 
se  traduit  par  un  manque  complet  d'objectivité  dans  la  plu- 
part des  jugements  et  opinions  qui  s'expriment  autour  de  lui. 
Si  le  passé  et  la  glorieuse  patine  que  le  temps  met  sur  les 
vieilles  choses  manqueront  toujours  dans  ce  pays  à  l'ar- 
chéologue et  à  l'artiste,  l'historien  et  le  sociologue  y  trouve- 
ront l'occasion  d'un  plaisir  plus  rare,  celui  d'assister  à  la 
préparation  de  l'avenir.  Une  vitalité  qui  brise  les  vieux  cadres, 
qui  imprime  aux  faits  sociaux  et  économiques  des  proportions 
inattendues  et  sans  exemple,  une  éclosion  tumultueuse  de 
germes  :  voilà  l'impression  ineffaçable.  11  y  a  quelque  chose 
de  contagieux  dans  la  joie  que  donne  à  un  être  le  sentiment 
de  la  croissance  et  de  la  vie.  Ce  que  les  livres  nous  avaient 
dit,  les  yeux  le  disent  mieux  encore  :  il  se  crée  là  du  nou- 
veau ;  phénomène  qu'on  n'est  pas  souvent  dans  le  cas  d'ob- 
server en  ce  bas  monde. 


VIDAL    DE    LA    BLACHE 


MIRAGES  DE  L'OMBRE 


LA    SIRÈNE 

Au  bord  de  l'Océan,  pour  bercer  les  travaux 
Et  l'exil  des  marins,  des  pêcheurs  et  des  pâtres, 
Je  chante  dans  la  grotte  aux  profondeurs  bleuâtres, 
Oiî  sur  les  verts  rochers  fleurissent  les  coraux. 

Mes  chants  sont  doux, — mais  ceux  qui  n'ont  pas  su  comprendre 
La  pitié  de  mon  cœur  m'ont  maudite  à  jamais. 
Qu'importe?  N'ai-je  pas  à  tous  ceux  que  j'aimais 
Donné  tous  les  trésors  de  mon  cœur  simple  et  tendre? 

Loin  de  l'âpre  falaise  et  loin  des  noirs  récifs, 
Au  bord  de  mes  étangs  que  seul  mon  souffle  ride. 
Je  les  ai  caressés  de  mes  cheveux  humides 
Et  des  tièdes  lueurs  de  mes  grands  yeux  pensifs. 

J'ai  pour  jamais  versé  l'enchantement  de  l'ombre 
Dans  l'âme  de  tous  ceux  qu'a  blessés  le  soleil. 
Et  tous  dans  mes  bras  blancs  ont  goûté  le  sommeil, 
Et  tous  maudit  le  jour  dans  ma  retraite  sombre, 

Et  moi,  qui  n'ai  jamais  vu  resplendir  le  ciel, 

Je  leur  ai  fait  connaître,  au  lieu  de  vains  mensonges, 

Toute  la  volupté  secrète  de  leurs  songes, 

Et  la  réalité  d'un  amour  éternel. 
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II 


EROS 


Le  suprême  parfum  des  roses  s'évapore, 
Exhalé  des  taillis  comme  d'un  encensoir... 
O  désir,  tiède  et  sourd  désir,  tu  vis  encore, 
—  Et  l'Automne  tressaille  au  lent  soupir  du  soir. 

La  blonde  Automne  est  là,  songeuse  et  nostalgique, 
Présente  à  mes  regards,  docile  à  mon  désir, 
Belle  comme  une  lente  et  fuyante  musique 
Qui  se  meurt  en  un  rythme  impossible  à  saisir. 

Au  secret  des  rameaux  dont  l'ombre  la  dérobe, 
Je  la  sens,  je' la  vois  qui  regarde  mes  yeux  ; 
Ses  mains,  ses  pâles  mains  se  croisent  sur  sa  robe.., 
Le  désir  a  blessé  mon  cœur  silencieux. 

J'appelle  à  moi  la  Nuit  et  j'ai  peur  de  l'Aurore  : 
Un  regard  immobile  et  profond  m'a  blessé... 
O  désir,  tiède  et  sourd  désir,  tu  vis  encore, 
Et,  dans  mon  âme  faible  oii  ton  souffle  a  passé. 

Le  suprême  parfum  des  roses  s'évapore. 


III 


ATLANTIDE 

Je  suis  lasse  du  jour,  et  d'un  bonheur  trop  pur 
Dont  la  douceur  stérile  en  détresse  s'achève  : 
Sur  ma  barque  aux  flancs  noirs  je  quitterai  la  grève 
Dont  la  courbe  est  riante  et  dont  l'asile  est  sûr. 
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La  ville  dont  la  mer  a  submergé  les  murs 
A  l'horizon  du  soir  hors  des  flots  se  soulève, 
Et  je  vois  apparaître,  au  regard  de  mon  rêve, 
Les  palais  engloutis  qui  dorment  sous  l'azur. 

Lointaine  illusion  que  le  couchant  colore  I 

Surhumaine  cité  qu'un  désir  fait  éclore, 

Je  veux  sous  ton  linceul  te  voir  vivre  à  mes  pieds 

Seule  je  troublerai  ton  silence  de  morte, 

Je  franchirai  tes  murs,  tes  jardins  et  tes  portes, 

Et  j'entrerai  vivante  aux  palais  oubliés. 


IV 


ASSISE 

O  pays  âpre  et  doux,  cité  calme  et  divine. 
Vous  n'avez  pas  guéri  le  mal  qui  m'a  brisé, 
Et  votre  charme  pur  n'aura  pas  apaisé 
L'ivresse  des  désirs  qui  brûlent  ma  poitrine. 

Ma  pensée,  étrangère  à  votre  âme  enfantine. 
N'a  pas  encor  trouvé  l'asile  oiî  reposer, 
Et  je  quitte  —  le  cœur  encor  lourd  et  grisé  — 
L'ombre  des  oliviers  noueux  de  la  colline. 

Le  paysage  saint  si  longtemps  contemplé 
S'enténèbre.  Voici  qu^une  étoile  a  tremblé 
Dans  les  vapeurs  du  ciel  où  le  jour  agonise, 

Et  j'écoute,  en  marchant  sur  le  chemin  poudreux, 
Le  frisson  des  cyprès  qui  se  plaignent  entre  eux 
Et  r Angélus  du  soir  qui  tinte  aux  trois  églises. 


MIRAGES    DE    L'OMBRE  535 


PERSPECTIVE 

Si  ton  regret  pensif  réclame 
Un  asile  obscur,  loin  du  bruit 
Et  du  jour  qui  blessent  ton  âme, 
Voici,  muette  dans  sa  nuit, 

La  rêveuse  allée  où  s'évoque 
Le  charme,  aboli  pour  toujours. 
De  la  jeune  et  lointaine  époque 
Où  vivait  et  régnait  l'amour. 

L'allée  est  longue,  et  semble  étroite 
Entre  les  rigides  cyprès 
Et  les  grands  marbres,  où  miroite 
Le  soleil  qui  tombe  à  regret: 

Seules  aujourd'hui  les  statues 
Silencieuses  restent  là, 
Et  les  voix  frêles  se  sont  tues 
Que  l'ombre  des  rameaux  troubla. 

Le  vent  même  y  rôde  en  silence, 
Et  sur  les  bancs  verdis,  le  soir, 
Pour  de  frôleuses  confidences 
Les  amants  ne  vont  plus  s'asseoir. 

Chère  allée  aux  déesses  nues, 
Qui  fus  tendre  aux  tendres  secrets. 
Te  voici  donc  redevenue 
Plus  funèbre  que  tes  cyprès  ! 

Nul  couple  jamais  ne  circule 
Dans  ta  nuit  qui  lui  ferait  peur, 
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Et  seul  dans  le  blond  crépuscule 
J'y  caresse  un  désir  trompeur, 

Et  si  je  te  suis,  si  je  t'aime, 
Si  je  mêle  mon  rêve  au  tien, 
C'est  pour  cette  tristesse  même 
Que  j'accepte  et  qui  me  convient. 

Car  je  crois,  près  des  dieux  de  pierre, 
Froides  images  de  l'oubli, 
Cheminer  dans  le  cimetière 
Où  l'Amour  est  enseveli. 


VI 


ADIEUX 

Quand  le  Printemps  se  meurt  aux  roules  de  l'Eté 
Vous  taisez  votre  voix,  langoureuses  colombes. 
Et  vous  ne  troublez  plus  la  paix  du  soir  qui  tombe 
Du  monotone  écho  de  votre  volupté. 

Lourdement,  vous  glissez  dans  le  ciel,  ô  colombes. 
Du  seuil  doré  de  l'aube  aux  rives  de  la  nuit. 
Puis  vous  rentrez  dormir  aux  vergers  lourds  de  fruits. 
Les  jours  passent  encore,  et  l'Été  mûr  succombe. 

L'Automne  vient  rêver  sous  les  grands  bois  jaunis, 
Le  verger  se  dénude  où  sommeillent  vos  nids 
Et  vous  tourbillonnez  avec  les  feuilles  mortes. 

Vous  entendez  passer  le  cri  sourd  de  l'hiver. 
Un  désir  vous  soulève  au  ciel  et  vous  emporte, 
Et  parmi  l'ouragan,  les  brumes  et  l'hiver. 

Colombes,  vous  allez  vous  perdre  sur  la  mer. 
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YIÏ 


ENCENSOIR 


Désir  de  l'ombre,  errante  et  soyeuse  douceur 
De  la  brise,  tendresse  éparse,  lourdes  branches, 
Profonds  taillis  dormants,  vergers,  floraisons  blanches, 
Sanglots,  trop  doux  sanglots  qui  m'étouffez  le  cœur! 

Beauté  du  soir,  mourant  au  linceul  qui  l'embaume, 
Calme  du  soir  trop  tiède  oiî  se  ferment  mes  yeux, 
Grisez-moi,  jusqu'à  l'heure  où,  plus  silencieux 
Et  plus  noir,  le  jardin  se  peuple  de  fantômes. 

Alors  ils  glisseront  dans  l'ombre  sans  chemins. 
Et,  dans  les  vergers  blancs  que  trop  d'arôme  enfièvre. 
Je  sentirai  frémir  sur  mon  front  et  mes  lèvres 
D'impalpables  baisers  et  d'invisibles  mains. 


VIII 


REFLETS 

Silence  épanoui  dans  l'air  pourtant  sonore, 
Tendre  sérénité  du  ciel,  que  j'enviais. 
Calme  du  soir,  repos  des  nuils,  rêveuse  aurore. 
Votre  charme  pénètre  en  mon  cœur  inquiet  ! 

Mon  cœur  est  un  lac  pur  et  tranquille,  où  se  mirent 
La  montagne  bleuâtre  et  le  grand  ciel  changeant  ; 
Je  n'ai  de  pleurs  que  ceux  des  sources  qui  soupirent, 
Epanchant  jusqu'à  moi  leurs  fins  ruisseaux  d'argent, 
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Et  je  n'ai  de  désirs  que  ceux  des  clairs  nuages 

Que  l'ardeur  du  soleil  fait  s'élever  des  eaux, 

Puis  que  la  brise  emporte  à  d'autres  paysages, 

Et  disperse  au  hasard  comme  un  vol  blanc  d'oiseaux. 

Je  n'ai  plus  de  regrets  et  je  n'ai  pas  d'envie. 
Mon  âme  a  pu  frémir  jadis,  comme  un  torrent  : 
Je  sais  qu'elle  fut  vaine,  et  j'ai  fait  de  ma  vie 
Un  beau  reflet,  bercé  par  des  flots  transparents, 

Et  s'il  lui  faut  encor,  dès  que  le  ciel  est  sombre. 
Le  vain,  l'inexplicable  attrait  d'obscurs  frissons, 
Pour  elle  c'est  assez  du  mystère  de  l'ombre 
Qui  monte  avec  la  brume  aux  loinlains  horizons. 


IX 


SUR    LA    FALAISE 

Au  seuil  de  ma  maison  roulante,  j'ai  veillé, 
Toute  la  nuit  :  voici  l'aurore  qui  se  lève. 
Je  vois  au  loin  les  flots  se  briser  sur  la  grève 
Et  les  pauvres  bateaux  pêcheurs  appareiller. 

Mes  bêtes,  le  museau  tendu,  semblent  prier 
L'aurore,  qui  s'attarde  au  ciel  rose,  et  soulève 
Les  brumes  de  la  plaine  infinie  oii  je  rêve 
Parmi  les  ajoncs  d'or  et  les  genévriers. 

Ainsi,  chaque  matin,  seul,  j'attends  qu'apparaisse 
Le  soleil  triomphant,  et  l'immense  allégresse 
Que  sa  chaude  clarté  fait  monter  dans  les  cieux. 

Et,  sur  le  maigre  sol  qu'en  paix  mon  troupeau  ronge. 
Je  me  couche  dans  l'herbe  et  je  ferme  mes  yeux 
Pour  retrouver  la  nuit,  le  silence  et  le  songe. 

JEAN     DE     FOVILLE 


EN   MANDCHOURIE' 


—   ENTRE   MOUKDEN   ET   KHARBINE  — 


Août  1904. 

Tout  le  long  de  la  route,  entre  Liaoyang  et  Moukden,  je 
m'attendais  à  me  cogner  contre  quelque  parti  japonais.  Je  ne 
doutais  pas  que  les  avant-gardes  de  Kouroki  ne  fissent  un  raid 
en  avant  pour  couper  le  chemin  de  fer  ou  le  pont  de  la 
IIoun-Khé.  Ce  fut  un  véritable  soulagement  pour  moi  d'arriver 
sans  encombre  et  juste  à  temps  —  pensais-je  —  pour  assister 
à  la  réalisation  de  ce  mouvement  tournant,  si  gros  de  consé- 
quences. A  Moukden,  dès  les  premières  visites,  je  rencontrai 
des  officiers  d'état-major,  qui  ne  dissimulaient  pas  leur  satis- 
faction. Tout,  selon  eux,  était  pour  le  mieux  dans  le  meilleur 
des  mondes.  Loin  de  contrecarrer  les  projets  de  l'adversaire, 
ils  ne  demandaient  qu'à  les  voir  vite  réussir  :  Liaoyang,  for- 
tifié d'une  façon  formidable,  devenait  un  second  Port-Arthur; 
durant  ce  siège,  la  Russie  jetait  cinq  cent  mille  hommes  en 
Mandchourie;  des  forces  journellement  accrues  se  concen- 
traient à  Kharbine;  enserrées  entre  l'armée  de  Kouropatkine 
qui  tiendrait  à  Liaoyang  et  toutes  ces  troupes  venant  du  nord, 
l'affaire  des  armées  japonaises  était  claire  :  pas  un  homme 
n'échapperait. 

J'étais  donc  bien  tranquille  :  puisque  les  Russes  désiraient 
être  coupés,  ils  le  seraient,  et  sous  peu.  Et,  loin  de  Liao- 
yang, je  me   félicitais    de    ma   clairvoyance  et  raillais  inté- 

I.  Voir  la  Revue  des  i5  janvier  et  i*^*"  mars. 
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rieurement  des  amis  moins  avisés,  qui,  bientôt,  seraient  pris 
dans  la  souricière.  Satisfait,  confiant,  j'attendais  les  événe- 
ments dans  une  maison  chinoise,  la  maison  de  Lou  :  c'était 
le  nom  du  propriétaire. 

Quelques  amis  et  moi,  avant  mon  départ  pour  Liaoyang, 
nous  avions  décidé  un  Chinois,  —  Lou,  —  à  prendre  à  bail 
une  maison  plus  vaste,  oiî  nous  pourrions  nous  installer.  Il 
avait  loué  une  large  construction,  abandonnée  depuis  long- 
temps. L'incurie  chinoise  la  laissait  se  délabrer  un  peu  plus 
chaque  jour,  le  papier  des  fenêtres  tombait  en  lambeaux,  les 
briques,  descellées,  cassées,  faisaient  trébucher  ù  chaque  pas; 
la  poussière  et  les  détritus  envahissaient  les  pièces  ;  tout  sen- 
tait le  moisi  et  l'abandon;  de  gros  rats  y  gambadaient  en 
plein  jour. 

En  revenant  de  Liaoyang,  j'eus  peine  à  reconnaître  ce  nid 
à  hiboux.  Quoique  l'installation  ne  fût  pas  entièrement 
achevée,  je  trouvai  une  grande  maison  propre  qui  me  parut 
un  véritable  palais.  C'était  une  Capoue  chinoise,  oiî  je  devais 
m'endormir.  A  quoi  bon  détailler?  au  bout  d'une  cour  inté- 
rieure, oii  l'on  avait  planté  des  massifs  de  rosiers  et  des  buis- 
sons verts,  s'ouvrait  une  large  véranda  surélevée,  à  laquelle 
on  accédaitpar  quelques  marches.  Au  sommet  d'énormes  mâts, 
un  toit  de  nattes  défendait  du  soleil;  les  bruits  du  dehors  ne 
parvenaient  point  jusque-là  :  on  était  loin  de  toutes  choses. 
Au  fond  de  la  véranda,  les  chambres  :  les  fenêtres,  garnies 
de  papier  blanc,  semblaient  éclaircir  et  comme  augmenter  la 
lumière;  quelques-unes  de  ces  petites  vitres  étaient  collées  un 
peu  lâche,  et  le  vent  les  froissait  doucement. 

Ahl  les  belles  journées  de  chaleur  accablante,  les  belles 
nuits  tièdes  sous  la  véranda  !  Dans  l'obscurité  sereine,  la 
petite  table  était  dressée  ;  la  lampe  jetait  sur  la  nappe  blanche, 
sur  les  couverts,  une  lueur  discrète.  L'alentour  restait  dans 
l'obscurité  jusqu'au  lever  de  la  lune  :  de  grandes  ombres  s'al- 
longeaient alors  sur  le  sol  de  la  cour,  et  le  calme  se  faisait 
tel,  l'oubli  du  monde  extérieur  si  grand,  que  l'on  songeait 
vaguement  à  une  prison  dont  on  n'eût  point  voulu  sortir. 
Réveillé  par  la  lune,  un  coq,  quelquefois,  très  loin,  se  mettait 
à  chanter.  Son  appel  affaibli  nous  parvenait  à  peine,  et  sa 
finale    se  prolongeait,   mélancolique,    dans  le   silence  rendu 
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plus  grand  encore  par  les  abois  incessants  de  milliers  de 
chiens  qui  hurlaient,  du  coucher  du  soleil  jusqu'à  l'aube, 
mais  dont  les  abois  étaient  si  fondus  qu'ils  semblaient  planer 
au-dessus  de  Moukden  en  une  sourde  rumeur,  faisant  penser, 
je  ne  sais  pourquoi,  à  la  vague  clarté  qui,  planant  la  nuit 
dans  notre  ciel  d'Occident,  révèle  au  loin  l'approche  de  nos 
villes. 

Qui  croirait  que  nous  sommes  en  guerre  ?  pensais-je  souvent 
durant  ces  heures  de  rêverie,  en  suivant  des  yeux  la  course 
des  nuages.  A  mes  côtés,  mes  compagnons  échangeaient  des 
impressions  sur  l'Amérique.  Un  petit  chien  noir,  que  l'un  de 
nous  avait  recueilli,  venait  me  mordiller  les  jambes,  me  de- 
mandant à  jouer.  Les  jours  se  succédaient  avec  nonchalance. 
Nous  étions  à  la  première  quinzaine  du  mois  d'août.  Le  con- 
fort de  la  maison  de  Lou  et  la  belle  cour  fraîche  me  plaisaient 
tant  que  je  ne  sortais  presque  point  et  restais  plongé  dans 
une  torpeur  orientale.  J'attendais  Kouroki  :  comme  en  un 
coin  de  l'Engadine,  je  faisais  à  Moukden  une  cure  de  tran- 
quillité. 

Aller  de  la  ville  chinoise  à  la  gare  russe  était  une  corvée. 
Tout  le  long  de  la  route,  durant  ces  quatre  ou  cinq  verstes, 
on  vivait  dans  un  nuage  de  poussière,  qui  vous  noircissait 
bientôt  des  pieds  à  la  tête.  On  revenait  les  yeux  enflammés, 
les  cils  bordés  de  noir,  comme  des  chauffeurs  de  locomotives 
ou  de  navires,  et  l'on  avait  appris  qu'il  ne  s'était  rien  passé, 
que  Kouroki  était  mort  ou  que  soixante-quatre  mille  Japonais 
(pas  un  de  plus,  pas  un  de  moins)  avaient  été  pulvérisés 
devant  Port-Arthur.  Il  nous  arrivait  alors  de  penser,  avec 
ironie,  aux  jalousies  qu'en  France  nous  devions  exciter  : 
ce  Ah  I  voilà  au  moins  des  gens  bien  renseignés  I . . .  Si  nous 
en  savions  autant  qu'eux  I  » 

Je  me  trouvais  à  la  gare,  un  après-midi.  Un  commerçant 
allemand,  au  buffet,  m'annonce  que  l'on  recevait  de  mau- 
vaises nouvelles  du  sud,  qu'il  y  avait  eu  un  engagement.  Il 
ignorait  le  lieu  même  de  l'action  et  son  importance.  Je  vais 
trouver  qui  de  droit.  On  hausse  les  épaules  violemment,  et, 
d'un  ton  plein  de  commisération  :  «Quels  racontars,  quel  tas 
de  mensonges  1  Une  bataille?  Allons  donci  Quelques  Russes 
et  Japonais  peut-être  se  sont  rencontrés;  on  a  tiraillé,  un  peu 
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sabré,  et  voilà  tout  !  »  Je  remerciai  chaleureusement  mon 
interlocuteur,  —  un  si  charmant  homme,  —  et  retournai  au 
buffet.  On  avait  maintenant  des  nouvelles...  C'était  une  vraie 
bataille,  des  canons  étaient  perdus.  Je  retourne  auprès  des 
deux  officiers  qui  m'avaient  renseigné  avec  tant  de  complai- 
sance. Ils  durent  avouer  qu'évidemment  c'était  un  assez  gros 
combat  :  «  Mais  bah  !  ne  vous  occupez  donc  pas  de  ça  I  — 
Puisque  ça  n'a  pas  d'importance,  je  puis  télégraphier  ?  — 
Non!»  Et  voilà  comment  j'appris  la  bataille  de  Ouafango  : 
vingt  mille  Russes  en  retraite...  Durant  assez  longtemps,  les 
journalistes  eurent  comme  censeur  un  officier  qu'une  chute 
de  cheval  avait  immobilisé  dans  un  hôpital,  au  diable  vau- 
vert.  Il  jugeait  de  l'exactitude  des  nouvelles,  rectifiait  dépêches 
et  lettres.  Il  ne  témoignait  d'ailleurs  aucune  antipathie  aux 
correspondants  ;  je  crois  même  qu'il  les  aimait;  c'étaient  eux 
qui  le  tenaient  au  courant  des  faits  de  la  guerre. 

Les  jours  se  succédaient  donc  en  paix.  Kouroki  ne  semblait 
point  pressé  de  venir.  Bien  des  choses  nous  manquaient  à 
l'hôtel.  Il  faisait  très  chaud,  nous  ressentions  l'absence  de 
whisky  and  soda.  L'après-midi  du  12  août,  je  me  décidai  à  faire 
une  pointe  jusqu'à  Kharbine  pour  m'y  approvisionner.  Un 
grand  dignitaire  de  la  Croix-Rouge,  ayant  aussi  besoin  d'aller 
à  Kharbine,  s'était  adressé  au  général  Kouropatkine  lui-même 
pour  tâcher  de  savoir  si  la  période  de  calme  touchait  à  sa  fin. 
Le  général  en  chef  avait  assuré  que  tout  resterait  tranquille 
durant  la  quinzaine.  Je  pouvais  quitter  Moukden  sans  crainte. 

Sur  les  600  kilomètres  environ  qui  séparent  Moukden  de 
Kharbine,  les  Russes  déploient  une  telle  ardeur  à  bâtir,  le 
long  du  Transsibérien,  qu'à  chacun  de  mes  passages,  je  vois 
des  constructions  nouvelles,  des  maisons  qui  s'élèvent.  Quand 
j'arrivai  en  Mandchourie,  cet  itinéraire  me  laissa  l'impression 
de  champs  de  gaolian,  à  perte  de  vue,  cultivés  comme  un 
parterre,  et,  çà  et  là,  quelques  rares  fandzas.  Les  villes  chi- 
noises, dont  les  stations  russes  portent  le  nom,  se  trouvent 
à  cinq  ou  six  kilomètres  de  la  ligne  ;  elles  sont  invisibles.  Le 
nombre  des  chaumières  indigènes  n'a  point  augmenté.  Mais 
sur  de  grands  espaces,  la  verdure  a  disparu,  s'est  comme 
effacée  pour  faire  place  à  des  gares  spacieuses,  quelquefois 
en    cours    d'achèvement,    autour   desquelles   se  groupent  des 
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maisons  en  briques,  couvertes  de  tuiles,  solides,  durables, 
et  d'immenses  entrepôts. 

A  soixante  kilomètres  environ  de  Moukden,  Tiéling  :  par- 
tout des  pierres,  des  briques,  des  échafaudages,  des  Chinois 
au  sommet  des  murs,  la  truelle  à  la  main.  Au  sortir  de  Tié- 
ling, la  chaîne  des  collines,  sur  notre  droite,  jusqu'alors 
assez  rapprochée,  oblique  franchement  vers  l'est  ;  bientôt  les 
ondulations  dernières  s'effacent  dans  le  crépuscule. 

Jusqu'à  Kharbine,  ce  sera  désormais  la  plaine  immense, 
Beauce  démesurée,  également  fertile,  qui,  à  l'ouest,  s'étend 
jusqu'à  la  rivière  Liao,  jusqu'aux  steppes  de  Mongolie. 

Des  magasins  énormes  entourent  Quoundjoulin,  Kouan- 
tchandzé,  qui  forment,  av^ec  Tiéling,  les  trois  stations  prin- 
cipales échelonnées  entre  Moukden  et  Kharbine.  Les  Russes 
en  font  leurs  trois  grands  centres  d'approvisionnement  et 
les  mettent  en  état  de  ravitailler,  ensemble,  quatre  cent 
mille  hommes  durant  trois  mois. 

Entre  ces  points  principaux,  trois  stations  de  moindre  im- 
portance s'entourent  aussi  de  constructions  hâtivement  bâties, 
de  postes  de  gardes-frontières,  d'hôpitaux.  Après  Tiéling,  nous 
passons  par  Kaiyuen  ;  puis  vient  Quoundjoulin.  Nous  fran- 
chissons une  petite  rivière  dont  je  n'arrive  point  à  savoir  le 
nom,  arrivons  à  Fandjiatoun,  seconde  étape  intermédiaire, 
enfin,  Kouantchandzé.  La  ville  chinoise,  m'a  dit  un  mission- 
naire, est  très  importante.  11  s'y  trouve  une  mission.  Mais  tout 
cela  est  hors  de  vue.  Pour  les  voyageurs  du  train,  ce  n'est  que 
la  répétition  de  la  veille  :  à  notre  droite,  la  route  mandarine, 
large,  monotone,  remplie  d'ornières  ;  à  gauche,  un  chemin 
plus  étroit,  bordé  de  gaolian.  Je  regarde  ces  rubans  jaunes, 
oii  le  vent  fait  tourbillonner  la  poussière,  et  je  pense  aux 
heures  de  cheval  que  j'ai  passées,  sur  cette  ce  mandarinski 
doroga  »  (route  mandarine)  pour  la  possession  de  laquelle, 
ainsi  que  des  deux  traits  luisants  de  rails  qui  vont  jusqu'à 
Pétersbourg,  nos  alliés  semblent  lutter,  bien  plus  que  pour 
rejeter  l'ennemi  à  la  mer. 

De  temps  à  autre,  une  file  de  trois  ou  quatre  cavaliers, 
aux  uniformes  verts,  rompent  la  solitude  du  paysage  :  des 
gardes-frontière  en  inspection,  au  pas  saccadé  du  poney 
mongol. 


54^  LA    REVUE    DE    PARIS 

Puis  lomin,  qui  sépare  Kouantchandzé  de  Kharbine. 
Après  cette  station,  l'œil,  si  accoutumé  à  la  plaine,  s'in- 
téresse aux  modestes  vallonnements  qui  encadrent  la  voie, 
hauts  de  dix,  quinze  mètres,  peut-être.  Un  arrêt,  et  je  ne 
puis  m'empêcher  de  rire  tout  seul  :  comme  je  l'ai  fait  si  sou- 
vent, il  me  semble  que  le  train,  lui  aussi,  parlemente  avec 
la  sentinelle,  pour  passer  le  grand  pont  de  la  Soungari. 
A  droite,  sur  une  hauteur,  des  bâtiments  :  la  caserne  des 
gardes-frontière,  entourée  d'une  muraille  épaisse,  que  trouent 
des  meurtrières,  et  qui  doit  protéger  des  Khongouses,  je 
suppose,  car,  contre  une  batterie...  Encadrés  par  des  sacs 
remplis  de  sable,  deux  canons  veillent,  à  chaque  entrée  du 
pont  gardé  par  deux  sentinelles.  Je  mesure  de  l'œil  l'âme  de 
ces  pièces,  qui  paraît  insignifiante,  quoique  d'aspect  mena- 
çant. Mais  cela  peut  suffire,  sans  doute,  contre  des  pillards. 
Le  train,  après  une  longue  attente,  s'engage  sur  le  pont. 
Le  fleuve  paresseux  roule  ses  eaux  lentes  et  jaunes  :  des  cen- 
taines de  coolies  se  suivent  à  la  file,  sur  les  bords,  et  vident 
la  terre  que  contient  le  petit  panier  qu'ils  portent  sur  la  tête. 
Ils  nivellent  l'approche  du  fleuve,  oii  l'on  construit  un  Decau- 
ville.  A  gauche,  des  bâtiments,  aussi.  Un  grand  hôpital  de  la 
Croix-Rouge,  me  dit  un  médecin.  Et  il  me  parle,  avec  enthou- 
siasme, de  l'installation  luxueuse  que  l'on  est  en  train  d'y 
parfaire  :  rien  n'y  manquera,  pas  même  un  chauffage  et 
une  blanchisserie  à  la  vapeur. 

Mais  j'écoute  mal,  et  me  penche  pour  voir  le  plus  long- 
temps possible  la  Soungari,  —  car  les  règlements  sont  observés, 
aujourd'hui,  et  l'employé  a  passé  dans  le  couloir  pour  fermer 
les  fenêtres.  Il  est  défendu  de  les  ouvrir  tant  que  le  pont  n'est 
pas  franchi  :  une  bombe  est  si  vite  jetée.  Je  suis  du  regard 
les  eaux  attirantes,  l'inconnu  de  leur  marche  sinueuse  :  je 
descends  en  ma  rêverie  ce  fleuve  bientôt  démesuré,  qui  se 
joint  à  l'Amour,  cette  sorte  de  mer  inépuisable,  dont  se 
grossit  l'Océan,  là-bas,  à  des  centaines  de  lieues,  dans  des 
solitudes  glacées,  aux  confins  du  monde. 

Kharbine,  enfin!  Je  suis  parti  un  jeudi  soir.  Nous  voici 
au  dimanche  matin  :  moins  de  six  cents  kilomètres,  moins 
qu'entre  Bordeaux  et  Paris  —  trois  nuits  et  deux  jours  de 
voyage. 
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Tard  dans  l'après-midi,  je  passais,  le  lendemain  de  mon 
arrivée,  devant  l'hôtel  du  Commerce  :  sur  un  banc,  plusieurs 
officiers  prenaient  le  frais.  Parmi  eux,  se  trouvait  un  général 
que  je  connaissais.  Nous  causâmes.  A  côté  du  général,  était 
assis  un  officier  de  Cosaques.  Son  uniforme  très  simple, 
couleur  de  bure,  était  d'aspect  austère.  Il  restait  silencieux, 
paupières  baissées.  Aux  premiers  mots,  il  leva  le  regard.  Sa 
physionomie  me  frappa.  Les  yeux  très  grands,  d'un  noir 
intense,  éclairaient  la  figure  bronzée,  impassible,  osseuse  et 
dure,  au  nez  énergique.  Une  moustache  tombante,  peu  four- 
nie, aux  poils  raides,  cachait  la  lèvre  supérieure. 

Son  œil  me  fouillait,  un  regard  étrange,  droit,  clair,  et 
pourtant  comme  voilé  de  mélancolie.  J'ai  connu  cette  expres- 
sion chez  des  fumeurs  d'opium.  Il  jeta  quelques  mots  dans  la 
conversation  :  son  français  était  parfait.  Je  demandai  au  gé- 
néral de  me  présenter.  C'était  le  prince  Arsène  Karageorge- 
vitcli  J'avais  une  lettre  de  recommandation  pour  lui,  d'un  ami 
commun.  Depuis  mon  arrivée  en  Mandchourie,  j'avais  vaine- 
ment tâché  de  le  joindre.  Il  était  continuellement  aux  avant- 
postes,  k  des  distances  considérables  :  certain  qu'une  quin- 
zaine se  passerait  sans  action  générale,  il  était  venu  se  reposer 
quelques  jours  à  Kharbine. 

Cette  soirée,  il  me  semble  que  c'était  hier.  Le  général  ar- 
rangea, après  dîner,  une  petite  fête  dans  un  café-concert, 
sorte  de  jardin-restaurant  à  ciel  ouvert,  fameux  en  Mandchou- 
rie et  qui  s'appelle  «la  Nouvelle  Colchide».  Je  vois  encore 
cette  grande  salle,  cet  immense  cabinet  particulier,  oii  nous 
étions  assemblés,  quelque  vingt  officiers  et  moi,  autant  de 
femmes  fanées.  A  mesure  que  l'heure  s'avançait,  —  et  nous 
nous  séparâmes  très  tard,  —  mon  étonnement  croissait  à 
causer  avec  le  prince  Arsène.  Quand  je  quittai  Paris,  sa 
renommée,  dont  quelques  échos  m'étaient  parvenus,  m'avait 
préparé  à  rencontrer  un  viveur,  un  cousin  du  joyeux  Milan. 
Je  trouvais  en  Mandchourie  un  officier  de  premier  ordre,  d'un 
courage  devenu  légendaire,  toujours  achevai,  toujours  au  feu, 
briguant  les  missions  les  plus  difficiles  et  les  plus  dangereuses, 
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vénéré  de  ses  hommes,  et  pour  qui  tous  ses  supérieurs,  Kou- 
ropatkine  en  tête,  et  tous  ses  égaux  en  grade  professent  la 
plus  grande  estime.  Lorsque  son  rang  et  son  nom  lui  ren- 
daient si  facile  de  traîner  son  sabre,  comme  tant  d'autres, 
partout  ailleurs  que  sur  les  champs  de  bataille,  il  ne  se  déci- 
dait à  quitter  son  service  que  complètement  épuisé,  et  lors- 
qu'on ne  se  battait  pas.  Toujours  à  la  besogne,  depuis  le 
Yalou,  on  peut  dire  sans  exagération  qu'il  ne  s'est  passé  de 
jour  ni  de  nuit  qu'il  n'affrontât  dix  fois  la  mort.  Nous  nous 
sommes  souvent  perdus  de  vue  pendant  longtemps  :  par  des 
connaissances  communes,  je  savais  ce  qu'il  advenait  de  lui. 
Durant  mes  six  mois  de  Mandchourie,  le  compte  des  congés 
qu'il  a  pris  est  facile  à  relever.  Il  s'est  absenté  trois  fois  de 
son  corps,  pour  quelques  jours  seulement,  et — j'y  reviens  — 
lorsqu'on  ne  se  battait  pas  :  bref,  un  des  rares  qui  fussent  à 
la  hauteur  de  leurs  fonctions  et  digne  de  commander  ;  un 
vrai,  un  bon  officier;  un  de  ceux  avec  qui  on  aime  marcher! 
Il  en  est  un  autre...  Et  tous  deux  furent  dressés  par  l'ar- 
mée française.  De  l'aveu  même  des  Russes,  parmi  les  meil- 
leurs officiers  qui  se  trouvaient  en  Mandchourie  k  mon  départ, 
—  la  liste  n'est  pas  longue,  —  se  plaçait  auprès  d'Arsène 
Karageorgevitch,  le  prince  Napoléon  Murât.  Car  tout  ce  que 
j'ai  dit  de  l'autre  peut  s'appliquer  à  celui-ci.  Ce  ne  sont  point 
mes  sentiments  personnels  à  l'égard  de  ces  deux  officiers,  ni 
môme  l'orgueil  national  qui  m'entraîne.  Malgré  mon  estime 
el  ma  sympathie,  je  ne  porterais  point  un  jugement  pareil,  si 
l'armée  russe  entière  ne  pensait  ainsi;  quel  que  soit  mon  chau- 
vinisme, je  ne  risquerais  pas  un  démenti  facile.  Je  constate 
simplement  des  faits.  J'enregistre  l'opinion  des  Russes  :  deux 
officiers  ont  toujours  et  partout  fait  leur  devoir  avec  bravoure, 
avec  ardeur,  avec  savoir  et  inteUigence,  et  ce  sont  deux  offi- 
ciers éduqués  par  nos  écoles,  dressés  par  nos  régiments.  Il  en 
est  d'autres  à  coup  sûr  ;  il  en  est  même  quelques-uns  que 
l'on  pourrait  leur  comparer.  Il  n'en  est  pas  que  les  Russes  leur 
préfèrent.  Le  relief  qu'ont  pris,  en  Manchourie.le  prince  Kara- 
georgevitch et  le  prince  Murât  est  d'ailleurs  facilement  expli- 
cable :  ces  élèves  de  l'armée  française  possèdent  les  deux  vertus 
militaires  qui,  je  crois,  résument  toutes  les  autres,  et  dont  la 
majorité  des  cadres  russes  est  totalement  dépourvue  :  l'esprit 
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militaire  et  le  sens  du  devoir.  A  l'appui  de  mon  dire,  et  pour 
ceux  qui  traiteraient  ce  dernier  jugement  de  calomnieux,  il 
me  faudrait  conter  par  le  menu  toute  cette  visite  à  Kharbine 
ou  plutôt  ma  vie  durant  six  mois  avec  les  Russes.  Que  penser 
d'officiers  supérieurs  qui  s'enivrent  et  roulent  au  ruisseau, 
avec  leurs  lieutenants,  sous  les  yeux  de  leurs  hommes  ?  Que 
penser  d'officiers  qui  vident  la  caisse  du  régiment  ou  gas- 
pillent l'argent  qui  leur  est  confié,  en  font  cadeau  aux 
cocottes  de  Tiéling,  aux  sistras  de  Moukden  et  de  Kharbine, 
cependant  que  les  hommes  manquent  de  vêlement?  ou  de 
bottes,  et  les  chevaux  de  fourrage? 

Ce  sont  des  exceptions,  à  coup  sûr.  Moins  rares  pourtant 
que  je  n'aurais  souhaité.  Je  l'ai  dit  déjà,  et  je  m'empresse  de 
le  reconnaître  encore,  il  y  a  tous  les  officiers  que  l'on  ne  voit 
pas,  parce  qu'ils  font  leur  métier  ou  tâchent.  Mais  ceux-là, 
ce  sont  pour  la  plupart  des  petits,  des  humbles,  qui  n'ont 
pas  le  temps  ni  le  désir  d'intriguer,  et  qui  meurent  obscuré- 
ment, en  s'eflbrçant  d'acquérir  —  sous  les  balles  —  ce  que 
l'école  ne  leur  a  point  appris.  Mais  les  cadres  supérieurs  I 

Quatre  jours  à  courir  les  magasins,  quatre  nuits  à  boire  du 
Champagne,  et  je  repars  pour  Moukden,  En  cours  de  route, 
une  discussion  s'engage  entre  des  officiers  au  sujet  de  Kouro- 
patkine  et  d'Alexeieff.  Le  général  en  chef  a  d'ardents  défen- 
seurs. Un  grand  nombre  affirme  que  Kouropatkinc,  loin 
d'avoir  ses  coudées  franches,  est  continuellement  accablé 
d'ordres  inexécutables,  venant  de  Russie. 

«  Ah!  s'il  n'y  avait  que  cela  I  dit  l'un  de  mes  compagnons. 
Mais  non  seulement  Kouropatkinc  perd  son  temps  à  corres- 
pondre avec  Pétersbourg,  pour  tâcher  de  les  convaincre  qu'ils 
n'arrivent  qu'à  le  paralyser  :  il  doit  aussi  prendre  en  main, 
surveiller  à  peu  près  la  totalité  des  services  en  Mandchourie. 
Je  ne  prétends  point  que  le  généralissime  soit  un  Napoléon. 
Comme  nous  tous,  hélas  !  il  en  est  resté  aux  tactiques  de  la 
guerre  turque.  Dès  le  début  de  la  guerre,  il  eut,  néanmoins, 
—  et  lui  seul  peut-être,  une  vision  très  nette  de  son  plan  de 
campagne.  11  se  rendit  compte  que  notre  infériorité  numé- 
rique ne  nous  permettait  aucune  action  offensive.  Si  on  l'eût 
écoulé,  nous  serions  à  Kharbine,  à  attendre  patiemment  les 
600  000  hommes  qui  nous  permettaient  d'écraser  les  Japo- 
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nais  :  nous  aurions  évité  le  désastre  de  Ouafango.  Il  n'au- 
rait pas  fait  partir,  contre  sa  volonté,  Stackelberg  au  secours 
de  Port-Arthur  :  Kouropatkine  nous  aurait  donc  conservé 
près  de  i  5oo  hommes,  des  drapeaux,  dix-sept  canons. 

—  Vous  pensiez,  —  il  se  tourne  vers  moi,  —  que  le 
généralissime  n'avait  qu'à  s'occuper  de  l'armée,  des  mouve- 
ments stratégiques,  des  batailles.  Cette  tâche  seule  serait  déjà 
écrasante,  car  son  état-major  ne  l'assiste  guère,  et  nos  cartes 
n'existent  pas  :  presque  inutilisables,  tant  elles  sont  défec- 
tueuses. Mais  regardez  autour  de  vous,  récapitulez  les  ser- 
vices de  l'armée  dont  vous  pouvez  avoir  connaissance,  et  si 
vous  les  jugez  insuffisants,  dites-vous  que,  sans  Kouropalkine, 
ils  le  seraient  bien  plus. 

»  Le  général  est  obligé  de  diriger  entièrement  le  service  d'in- 
tendance, tant  l'incapacité  s'y  montre  grande  I  II  veille  à  ce 
que  ces  (ici,  un  mot  impossible  à  répéter)  de  la  Croix-Rouge 
ne  volent  que  décemment.  Quoi  encore?  De  temps  à  autre,  il 
lui  faut  s'occuper  de  faire  mettre  à  la  porte  —  comme  à 
Liaoyang,  dernièrement  —  un  troupeau  de  prostituées.  Il  est 
intendant,  fait  dresser  des  cartes,  donner  aux  hommes  du 
pain,  des  bottes,  se  débat  contre  ses  rivaux,  lointains  ou 
proches,  car  sa  fortune  lui  a  valu  bien  des  haines.  Ce  n'est 
point  tout.  Vous  souvenez-vous,  en  juin,  de  cette  inspection 
qu'il  passa,  une  nuit,  au  bulTet  de  la  gare?  Comme  d'habi- 
tude, des  officiers  étaient  étendus,  ivres-morls,  sur  le  quai, 
Kouropatkine  apparut  soudain  et  les  expédia,  séance  tenante, 
se  faire  tuer  «  au  front  ».  11  doit  donc  être  encore  une  sorte 
de  garde-chiourme,  de  maître  d'école...  Vous  voyez,  ter- 
mina-t-il,  quel  temps  lui  reste  pour  faire  des  plans  de  cam- 
pagne !   » 

En  écoutant  mon  compagnon,  je  me  figure  Kouropatkine, 
essayant  sans  cesse  de  replâtrer  cet  édifice  en  ruine  que  me 
semble  être  l'armée  de  Mandchourie  :  à  peine  réussit-il  à  con- 
solider un  pan  de  mur,  qu'un  autre  menace  de  crouler.  Deux 
officiers  veulent  absolument  me  faire  prendre  parti  pour  l'un 
des  grands  rivaux  :  suis-je  un  «  Alexeieff»  ?  ou  un  «  Kouro- 
patkine »  ?  Un  troisième  me  lire  d'embarras,  en  demandant 
si  vraiment  le  généralissime  est  tombé  en  disgrâce,  rappelé  à 
Pétersbourg,   La  majorité   de  mes  compagnons  espère  que  ce 
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bruit  est  faux.  Les  partisans  de  l'amiral  reconnaissent  eux- 
mêmes  combien  serait  dangereux  le  départ  du  seul  homme 
qui  connaisse  le  pays  et  ses  ressources. 

Ce  qui  m'étonne,  c'est  le  sans-gêne  de  ces  critiques,  et  de 
voir  des  sous-lieutenants  démolir  ainsi,  en  quelques  phrases, 
le  généralissime  ou  le  vice-roi.  Ils  ne  craignent  point  ma  pré- 
sence, parlent  français,  me  demandent  mon  opinion  k  tous 
propos,  me  poussent  à  l'exprimer  franchement  !  Ils  n'ont  bu 
que  peu,  il  est  vrai,  et  il  n'est  que  huit  heures  du  soir  :  aune 
heure  du  matin,  ils  affecteront  la  plus  grande  défiance  à  mon 
égard,  et  j'entendrai  peut-être  une  voix  pâteuse  parler  de  la 
France  «  amante  infidèle  ».  La  plupart  des  Russes  que  j'ai 
rencontrés  en  Mandchourie  agissaient  ainsi.  Un  jour,  ils  me 
témoignaient  une  confiance  sans  bornes  ;  le  lendemain,  c'était 
le  contraire. 

Bientôt  le  haut  commandement  même  s'inquiéta  de  ces  cri- 
tiques, de  ces  jugements,  tenus  dans  les  lieux  les  plus  divers  : 
une  affiche,  signée,  si  j'ai  bonne  mémoire,  du  général 
Sakharoff,  chef  du  grand  état-major,  fut  placée  dans  les  buffets 
des  gares,  oiî  chacun  pouvait  la  lire.  On  y  menaçait  de 
punitions  sévères  les  officiers  qui  se  livraient  ouvertement 
à  ces  appréciations  désobligeantes,  soit  sur  leurs  supérieurs, 
soit  sur  les  opérations.  Ces  propos  n'étaient  pas  perdus  pour 
tous.  Si  les  Russes,  quelques  heures  plus  tard,  ne  s'en  souve- 
naient guère,  en  était-il  de  même  pour  chacun  des  passagers, 
dans  ces  wagons  de  troisième  classe  où  les  officiers  s'entassaient 
souvent  ?  La  fumée  des  cigarettes  obscurcissait  l'air  ;  le  par- 
quet était  jonché  de  bouteilles,  de  pelures  de  pommes,  de  dé- 
bris de  pain  et  de  fromage.  Contre  le  plafond,  s'alignait  une 
dernière  rangée  de  couchettes,  celles  des  humbles,  des  indi- 
gènes... L^es  bougies  éclairaient  mal.  En  levant  les  yeux,  on 
distinguait  à  peine  une  forme  étendue,  un  visage  vague- 
ment jaune,  des  paupières  closes...  Baissait- on  la  tête,  deux 
yeux  bridés  se  fixaient  sur  les  officiers  russes  et  flambaient, 
grands  ouverts. 

Entre  Kharbine  et  Moukden,  mes  compagnons  vont  aux 
nouvelles,  à  chaque  station.  Le  bruit  d'une  bataille  autour  de 
Liaoyang  devient  persistant.  Je  reste  sceptique.  D'abord  per- 
sonne ne  donne  d'indications  précises.   Ce  ne  sont  que  des 
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rumeurs  incertaines,  démenties  quelques  verstes  plus  loin.  Et 
puis,  je  ne  crois  plus  à  rien,  sinon  à  ce  que  je  vois  de  mes 
yeux  :  la  Mandcliourie  est  le  pays  des  nouvelles  fausses.  J'ai 
hâte  pourtant  d'être  arrivé.  A  Moukden,  mes  amis  me  ras- 
surent entièrement  :  des  officiers  leur  ont  affirmé  que  tout  est 
calme  au  sud.  Dans  cette  région,  les  Japonais  auraient  même 
diminué  leurs  efFectlfs,  au  profit  du  terrible  Kouroki,  qui 
nous  vient  de  l'est  et  dont  l'arrivée  est  imminente.  Je  me 
frotte  les  mains  de  satisfaction,  m'occupe  à  faire  ouvrir  des 
caisses  nombreuses  de  soda. 

3l    août. 

Durant  toute  la  journée,  je  suis  intrigué  à  plusieurs  reprises 
par  le  frémissement  des  fenêtres  de  ma  chambre.  De  temps  à 
autre,  il  me  semble  avoir  dans  les  oreilles  comme  un  bour- 
donnement lointain  d'abeilles,  —  le  vent,  sans  doute.*^  Nous 
avons  inauguré  le  soir,  dans  la  belle  maison,  de  longues  par- 
ties de  bridge  :  nous  sommes  si  confiants  dans  nos  prévisions! 

La  nuit  est  incomparable  :  le  concert  habituel  des  chiens 
flotte  sur  Moukden  endormie.  Du  bâtiment  habité  par  les  boys, 
s'échappent  les  notes  sourdes,  espacées,  d'une  guitare  chinoise. 
Dans  ce  calme  profond,  les  vibrations  mystérieuses  prennent 
une  telle  intensité  que  nous  cessons  le  jeu  :  plus  de  doute  sur  la 
nature  de  ce  grondement  incessant  I  A  soixante-dix  kilomètres 
de  distance,  les  canons  nous  apprennent  ce  que  l'on  a  si  bien 
réussi  à  nous  tenir  caché.  Un  enragé  reprend  les  cartes  et  dit: 
«  Hearis  are  trumps,  atout  cœur  ».  Les  Japonais  se  ruent 
sur  Liaoyang. 

i"''  septembre. 

Les  pluies  récentes  ont  transformé  les  routes  en  marécages. 
Il  me  faudrait  trois  jours  pour  aller  à  Liaoyang  à  cheval.  Je 
suis  à  la  gare  dès  l'aube.  J'emmène  Li-an,  mon  boy;  il  me 
servira  d'interprète.  J'ai  la  chance  de  trouver  un  train  par- 
tant pour  le  sud.  Allons  I  la  guigne  qui  me  poursuit  depuis 
Tachitchao  semble  se  lasser  :  je  verrai  quelque  chose  de  la 
bataille.  «  Hâtez-vous  »,  me  dit-on.  La  locomotive  siffle, 
semble  impatiente  de  s'ébranler.  Je  me  hisse  vivement  sur  la 
plateforme  d'un  wagon  de  marchandises;  mais  nous  ne  quil- 
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terons  Moukden  que  trois  heures  plus  tard.  Lassé  d'attendre, 
je  vais  au  buffet.  Rien  n'est  changé.  Comme  d'habitude,  nom- 
bre d'officiers  fument  et  boivent,  sourient  aux  infirmières. 

—  Vous  allez  là-bas?  me  demande  un  colonel,  en  désignant 
du  doigt  le  sud.  11  paraît  qu'il  y  a  une  grande  bataille, 
ajoute-t-il,  indifférent. 

Un  mercanti  grec,  en  train  de  gagner  une  fortune,  me  dit 
en  français  :  c<  Hein  I  Liaoyang.  »  Et  il  pouffe  de  rire  :  il 
semble,  celui-là,  mépriser  les  Russes  en  proportion  de  ses 
gains;  nous  partons  enfin.  Toutes  les  cinq  verstes,  nous  fai- 
sons halte,  deux,  trois  heures. 

A  la  tombée  de  la  nuit,  nous  sommes  garés  sur  une  contre- 
voie  :  un  train  de  la  Croix-Rouge  nous  rejoint.  C'est  un  de 
ceux  qui  furent  offerts  à  l'armée  par  les  grandes-duchesses. 
Un  des  Avagons  forme  une  superbe  salle  à  manger.  La  table 
se  garnit  bientôt  de  nombreux  convives,  hommes  et  femmes, 
gais,  souriants.  A  côté,  se  trouve  la  cuisine.  Les  immenses 
fourneaux  en  cuivre  reluisent.  Le  canon  gronde  sans  discon- 
tinuer. Pour  être  entendu  à  pareille  distance,  ce  duel  d'artil- 
lerie doit  être  effroyable;  nous  sommes  loin  des  trente  mille 
obus  lancés  par  les  Russes,  le  a 4  juillet,  à  Tachitchao. 
A  l'horizon,  nous  apparaissent  fréquemment  des  points  lumi- 
neux aussitôt  disparus:  les  éclairs  des  shrapnells.  Je  songe  à 
des  nuits  aux  Indes,  durant  lesquelles  d'innombrables  lucioles 
semblaient  entourer  ma  tente  d'étincelles. 

La  Croix-Rouge  a  fini  de  dîner  :  bras  dessus,  bras  dessous, 
officiers,  médecins  et  sistras  marchent  lentement  sur  la  voie, 
en  avant  du  train.  A  cinquante  mètres,  se  trouve  un  talus; 
on  y  grimpe,  pour  mieux  voir  les  shrapnells.  A  peine  un 
point  lumineux  apparaît-il  qu'on  le  signale,  avec  des  excla- 
mations. Ces  gens  semblent  regarder  un  feu  d'artifice.  Puis, 
ils  reviennent,  souvent  par  couples  étroitement  unis.  Il  est 
neuf  heures.  Le  ciel  est  noir,  sans  une  étoile,  sans  lune.  Le 
foyer  de  la  locomotive  projette  des  deux  côtés  de  la  voie  une 
large  barre  sanglante  ;  dans  l'air  lourd,  chargé  d'orage,  montent 
des  rires  étouffés,  des  petits  cris... 

Je  m'enroule  dans  mon  caoutchouc,  m'étends  sur  la  plate- 
forme et  m'endors.  Au  milieu  de  la  nuit,  on  me  secoue 
violemment.    Un  sous-officier   veut   absolument  me  prendre 
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pour  un  espion.  Pauvre  diable  !  Il  ferait  bien  mieux  de  sur- 
veiller l'aide-machiniste,  un  Chinois  qui  est  venu  se  coucher 
près  de  moi  et  suit,  narquois,  notre  discussion.  Un  soldat  se 
rapproche,  porteur  d'une  lanterne.  Mon  sous-ollicier  trop  zélé 
n'est  certainement  pas  un  de  ces  bons  sous- officiers  qui  font 
les  trois  quarts  de  la  besogne  de  leurs  chefs,  et  que  j'admire 
tant.  Il  pue  le  vice  et  l'alcool.  J'ai  hâte  de  reprendre  mon 
sommeil  :  je  l'entraîne  à  l'écart,  lui  glisse  un  rouble  dans  la 
main.  Il  salue  et  s'éloigne.  Je  me  rendors  en  pensant  :  «  Et 
si  j'étais  un  espion  ?  » 

Après  deux  ou  trois  mois  de  guerre,  les  Russes  en  Europe 
sont  fixés  sur  la  façon  dont  on  gère  les  caisses  de  la  Croix- 
Rouge.  Aussi  plusieurs  grandes  villes  ont-elles  délégué  un 
envoyé  spécial,  qui  vient  en  personne  distribuer  des  secours 
et  de  l'argent.  Le  matin,  je  trouve  un  de  ces  volontaires 
parmi  les  passagers  du  beau  train  :  j'ai  la  fortune  de  le  con- 
naître; grâce  à  lui,  je  dévore  du  pain  et  des  œufs.  Je  par- 
tage ces  provisions  avec  mon  boy.  Il  mange  sans  s'étonner. 
Depuis  hier,  il  ne  s'est  pas  départi  de  son  impassibilité  :  je 
quitterai  d'ailleurs  la  Mandchourie  sans  jamais  l'avoir  vu 
broncher.  Les  heures  s'écoulent,  avec  une  lenteur  exaspé- 
rante. Le  canon  gronde  toujours,  là-bas.  Les  mécaniciens  du 
train  placent  des  bouteilles  sur  le  remblai,  et  font  des  concours 
de  tir  à  coups  de  pierre.  Midi,  trois  heures,  cinq  heures  du 
soir  I  Nous  sommes  stoppés  à  un  garage  :  une  petite  maison 
de  briques  s'élève  au  bord  de  la  grande  plain  e  verte,  à 
cent  mètres  de  la  voie.  C'est  un  poste  de  gardes-frontière.  On 
nomme  ainsi  les  soldats  spécialement  chargés  de  garder  le 
chemin  de  fer.  Quelle  existence,  là,  seul,  pendant  des  mois! 
En  été,  passe  encore,  mais  durant  l'hiver  terrible  I  Des  se- 
maines sans  voir  âme  qui  vive,  sauf  quelques  Chinois,  et  le 
paysage  immuable,  ces  étendues  glacées,  à  perte  de  vue,  que 
balayent  les  vents!  Un  chant  bizarre  détourne  ma  pensée.  Je 
ne  comprends  d'abord  pas.  D'une  fenêtre  de  la  maison,  dans 
le  silence  qui  semble  élargir  encore  ces  plaines,  cet  océan  de 
verdure,  s'élève  une  voix  puissante.  Toréador  !  Toréador! 
prends  garde  ! 

Et  vraiment  à  cette  heure,  ce  chant  de  phonographe  est 
très  beau. 
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Enfin  des  nouvelles  !  Vers  neuf  heures  du  soir,  un  train 
vient  du  sud  :  Liaoyang  est  évacué.  Je  n'ai  plus  qu'à  rentrer 
à  Moukden  :  le  phonographe  inlassable  nous  jette,  comme 
adieu,  les  fragments  d'une  chanson  d'Yvette  Guilbert. 

J'arrive  à  Moukden  au  milieu  de  la  nuit.  J'exprime  à  un 
officier  mes  craintes  d'être  arrêté  à  la  porte  de  la  ville  chi- 
noise ;  ne  faut-il  pas  un  mot  de  passe?  «  Bah!  me  dit-il, 
jovial,  les  sentinelles  s'en  moquent  pas  mal...  et  puis  vous 
savez  que  cinquante  kopecks  aplanissent  les  difficultés.  »  Le 
service  des  portes,  heureusement,  est  mieux  fait  que  ne  le 
pense  cet  optimiste.  Avec  beaucoup  de  difficultés,  j'arrive  à 
la  maison  de  Lou. 

3  se[)lembre. 

Je  pars  a  cheval  pour  le  sud,  par  la  roule  mandarine. 
Nous  sommes  trois,  deux  correspondants  anglais  et  moi.  Les 
chemins  sont  afïreux.  Nous  avançons  à  peine  de  dix  kilo- 
mètres avant  déjeuner.  Nous  faisons  halte  au  village  décoré 
de  deux  grands  poissons.  Les  Chinois  se  mettent  en  quatre 
dès  qu'ils  apprennent  que  nous  sommes  des  In-Goua  (Anglais) 
et  des  Fa-goua  (Français).  Nous  arriverons  certainement  trop 
tard  pour  voir  quoi  que  ce  soit.  Des  milliers  de  charrettes  se 
suivent  sans  interruption,  allant  vers  Moukden  :  tantôt  des 
voitures  régimentaires  russes,  tantôt  de  lourds  véhicules 
indigènes,  menés  tambour  battant  par  un  soldat,  à  la  grande 
indignation  du  Chinois  propriétaire  de  l'équipage.  Ce  dernier 
parle,  gesticule  et  maudit  sans  relâche. 

Peu  de  ces  charrettes  sont  vraiment  chargées  :  ce  que 
j'ai  surtout  vu  en  Mandchourie,  ce  sont  des  voilures  vides. 
Beaucoup  transportent  une  petite  table,  une  chaise  et  deux 
ou  trois  choux,  autant  de  navels,  qui  serviront  aux  soldats 
pour  la  soupe  prochaine. 

Vers  trois  heures  de  l'après-midi,  nous  croisons  un  jeune 
homme  à  cheval,  en  civil.  Il  est  escorté  de  nombreux  Chi- 
nois, qui  donnent  l'impression  de  commerçants  fortunés. 
Leurs  vêtements  sont  neufs,  faits  de  bonnes  étoffes  solides. 
Leurs  visages  respirent  le  bien-être  ;  quels  singuliers  gardes 
du  corps  !  L'Européen  doit  avoir  dix-huit,  vingt  ans  à  peine. 
Cet    adolescent    imberbe,    élancé,    si    frêle,    sourit   en  pas- 
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sant  et  me  regarde.  Il  est  déjà  loin  que  l'expression  de 
ce  visage,  de  cet  œil,  m'intriguent  encore.  Je  sens  qu'il  y  a 
quelque  chose.  Je  cherche  en  vain.  Je  sursaule  tout  à  coup 
sur  ma  selle,  à  l'étonnement  de  mes  compagnons.  Je  tiens 
mon  jeune  homme!  Je  mettrais  la  main  au  feu  que  c'est 
une  femme.  Je  ne  m'en  étonne  pas  outre  mesure.  Si 
les  maisons,  les  fermes  qu'ont  occupées  les  Russes  en  Mand- 
chourie  pouvaient  parler,  nous  saurions  quelques  histoires 
dignes  des  fées. 

Que  de  transports,  que  d'hommes  remontent  au  nord  I 
Voici  une  batterie  démontée,  probablement,  qui  quitte  le 
front,  elle  aussi.  Nous  croisons  un  détachement  de  cava- 
lerie, colonel  en  tête.  Il  demande  ses  papiers  à  l'un  de  nous, 
les  examine  et  repart  sans  mot  dire. 

Depuis  Moukden,  le  sol  est  couvert  de  boîtes  de  conserves 
innombrables.  Aux  abords  des  villages,  les  petits  Chinois  les 
ramassent  soigneusement.  Le  soleil  commence  àtomber.  L'étape 
est  finie  pour  aujourd'hui.  Nous  ne  savons  pas  trop  bien  oii 
nous  sommes.  Nous  nous  arrêtons  dans  un  village;  chaque 
maison  est  remplie  d'hommes  ;  les  champs  disparaissent  sous 
les  tentes.  Un  peu  à  l'écart,  nous  trouvons  enfin  un  gîte; 
dans  un  bas-fond,  se  dressent  quelques  maisons  cachées 
parmi  de  grands  arbres  :  l'une  d'elles  nous  abritera  pour  la 
nuit.  La  chambre  mise  à  notre  disposition  tient  lieu  de  cui- 
sine. Une  odeur  d'ail,  suffocante,  se  répand.  Après  dîner, 
plutôt  que  de  reposer  sur  le  khang  d'une  propreté  douteuse, 
je  m'allonge  par  terre,  dans  mon  manteau.  Des  fourmis  me 
dévorent  toute  la  nuit.  Je  m'endors  un  peu  avant  le  lever  du 
jour  et  me  réveille  couvert  de  rosée  froide. 

4  septembre. 

De  grand  matin,  nous  quittons  la  route  mandarine  et  pre- 
nons un  chemin  qui  se  dirige  vers  l'ouest.  Nous  devons 
tomber  sur  la  ligne  du  chemin  de  fer  :  là,  nous  aurons  des 
nouvelles.  Le  terrain  devient  un  peu  accidenté.  Las  de  ces 
plaines  sans  fin,  je  ne  suis  plus  bien  difficile  et  me  réjouis  à 
chaque  vallonnement,  aux  boquetaux  verts. 

Des  cavaliers  dévalent  une  pente  rapide,  viennent  à  nous 
au  grand    trot.    A  leur    tête,   se  trouve    un   colonel    que  je 
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connais.  Il  s'arrête  à  peine,  me  demande  si  j'ai  vu  Kouro- 
patkine.  Je  dis  non.  Il  repart  à  belle  allure.  Il  semble  bien 
exalté  :  ça  doit  marcher  mal!  De  tous  côtés,  des  bandes  de 
Chinois  fuient  vers  Moukden.  Les  hommes  portent  à  chaque 
bout  d'un  bâton  un  panier  rond,  qu'emplit  aujourd'hui  un 
petit  enfant  à  la  mine  éveillée,  ravi  de  l'aventure.  Puis  des 
femmes  lasses,  courbées  sous  de  gros  paquets  :  les  bardes  de 
la  famille,  sans  doute  ;  des  gamins  exténués,  des  charrettes 
que  traînent  des  bœufs,  de  grands  mulets  couplés  parfois  à 
de  tout  petits  ânes.  Lamentable,  cet  défilé  de  pauvres 
gens  1  II  me  vient,  malgré  moi,  une  irritation  ridicule  de 
voir  ce  paysage  calme,  ces  arbres  où  chante  le  vent  frais,  ce 
ciel  lumineux  rayé  par  les  hirondelles  joyeuses,  toute  la 
nature  contempler,  impassible  et  sereine,  cette  misère  et  ces 
ruines. 

Les  troupes  passent  toujours  de  plus  en  plus  nombreuses. 
C'est  la  retraite,  c'est  la  déroule  couvrant  le  pays.  Cava- 
liers, fantassins,  caissons  s'entassent  dans  les  chemins  étroits. 
Nous  devons  faire  halte  fréquemment.  C'est  une  agitation, 
un  désarroi  inouïs.  A  contempler  ce  désordre,  on  sent  com- 
bien l'esprit  de  direction  fait  ici  défaut.  Des  hommes,  par 
bandes  ou  isolés,  s'en  vont  à  travers  champs,  dans  toutes  les 
directions,  le  fusil  couché  sur  l'épaule.  Ils  semblent  partir  à 
la  chasse.  L'un  d'eux  manque  de  m'éborgner  avec  cette  baïon- 
nette qui  jamais  ne  quitte  le  bout  du  fusil.  D'autres  dorment 
dans  les  fossés.  J'en  compte  douze  qui  ronflent,  en  tas,  sous 
le  soleil.  Tous  ces  hommes  ne  sont  pas  blessés  pourtant.  Oii 
vont-ils?  Oii  sont  leurs  chefs?  Il  n'y  a  personne  pour  mettre 
un  peu  d'ordre  parmi  ce  gâchis.  Voici  plusieurs  centaines  de 
fantassins  qui,  tranquillement,  montent  au  nord,  les  mains 
dans  les  poches,  pour  ainsi  dire.  Se  dirigent-ils  sur  Moukden, 
ou  ailleurs?  Ils  n'en  savent  sûrement  rien  eux-mêmes.  Ils  s'en 
vont...,  et  pas  un  officier  qui  les  contrôle  I 

Le  village  oii  nous  avons  couché  est  Yentaï;  nous  arrivons 
brusquement  à  la  station.  Une  fourmilière  d'officiers,  une 
douzaine  de  généraux  discutant  carte  en  main,  qui  avec  un 
lieutenant,  qui  avec  un  capitaine.  Les  visages  sont  durs, 
tendus,  soucieux,  couverts  de  poussière,  luisants  de  sueur; 
des  groupes  se   forment,    et,   chose  rare,  toutes  les  voix  sont 
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basses.  Sur  ce  bourdonnement,  ces  allées  et  venues  précipi- 
tées, semblent  flotter  une  lassitude,  un  abattement  profond  : 
quelques  figures  sont  désespérées... 

Un  officier  me  dit  que  j'arrive  trop  tard,  que  l'ordre  défi- 
nitif d'évacuation  sur  le  nord  a  été  donné.  Je  rencontre  le 
général  Silveslre  qui  part  dans  quelques  heures  pour  Mouk- 
den.  Que  faire,  sinon  rentrer?  Découragé,  je  sors  de  mes 
fontes  un  énorme  sandwich  au  poulet,  que  je  garde  précieu- 
sement depuis  hier.  La  viande  est  gâtée.  Je  jette  le  sandwich 
à  un  gros  chien  chinois,  qui  erre  aux  alentours  :  il  en- 
gloutit pain  et  poulet  d'un  seul  coup.  Dans  un  coin  de  la 
gare,  un  mercanti  a  installé  une  sorle  de  cuisine.  L'air  y 
est  irrespirable.  Une  trentaine  d'officiers  se  disputent  des 
assiettes  graisseuses,  remplies  d'une  eau  jaunâtre,  oii  flotte 
un  morceau  de  viande. 

Je  reprends  bientôt  la  route  mandarine.  Je  talonne  rageu- 
sement les  flancs  de  mon  poney.  A  la  nuit  tombante,  j'arrive 
au  pont  de  la  rivière  IIoun-Khé.  Depuis  trois  mois  que  je 
suis  avec  les  Russes,  il  ne  s'est  pas  passé  de  jour  que  je  ne 
reçoive  de  beaux  papiers,  couverts  de  sceaux  respectés,  où 
figurent  les  deux  aigles,  et  l'on  m'a  donné  le  brassard  de  soie 
rouge,  où  les  deux  lettres  russes  K.  B.  (correspondant  mili- 
taire) sont  encadrées  de  caractères  chinois  qui,  traduits  litté- 
ralement, veulent  dire,  parait-il,  «  celui  qui  espionne  les  choses 
militaires». 

Une  sentinelle  garde  l'entrée  du  pont  :  brassard,  papiers, 
rien  n'y  fait.  Ma  tête  ne  lui  revient  pas.  «  Au  large  1  »  Il 
faut  passer  à  bac.  Sur  le  sable  que  blanchit  la  lune  naissante, 
se  distinguent  des  groupes  nombreux,  masses  confuses  d'oij 
s'échappent  des  cris  aigus,  des  vagissements  plaintifs.  Ils  sont 
là  par  centaines,  les  Chinois  fugitifs  dont  les  chaumières,  les 
récoltes,  le  bétail,  rien  ne  reste.  Ils  attendent  le  jour  pour 
faire  péniblement  passer  la  rivière  à  leurs  femmes,  à  leurs 
enfants,  à  leurs  lourds  chariots.  Ce  pont  a  été  construit  par 
les  Russes.  Mais,  en  ce  moment,  pas  une  voiture  prête  à  s'y 
engager,  pas  un  cavalier,  pas  un  piéton  :  n'est-ce  pas  l'heure 
pour  les  blancs,  pour  les  «  civilisés»,  de  témoigner  un  peu 
de  pitié  k  ces  malheureux  qu'ils  ruinent.'' 

A  Moukden,  je  trouve  le  quartier  russe  aflblé.  La  Banque 
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Russo-Chinoise  file  sur  Tiéling,  distant  de  quelque  soixante 
verstes  au  nord  :  une  fois  de  plus,  les  malles  s'empilent, 
les  voyageurs,  les  sistvas  se  bousculent  k  la  gare.  C'est 
l'exode  vers  le  nord.  Les  Russes  sont  maintenant  si  accou- 
tumés aux  retraites,  à  perdre  du  terrain,  qu'on  ne  pense  même 
pas  à  une  résistance  prolongée,  coûte  que  coûte  :  sitôt  que 
les  Japonais  avancent  de  dix  kilomètres,  on  ne  pense  qu'à  se 
mettre  à  l'abri  cent  kilomètres  plus  loin. 

Je  vais  aux  personnes  que  je  connais  ;  la  réponse  est  par- 
tout la  même  :  «  On  évacue  ;  on  discute  la  date  h  laquelle 
nous  serons  tous,  l'armée  comprise,  à  Kharbine.  »  Mais  je  ne 
crois  guère  h  ces  histoires  :  non  qu'on  puisse  arrêter  sérieu- 
sement l'ennemi,  s'il  veut  pousser  au  nord,  mais  comment 
croire  qu'il  soit  assez  fou  pour  s'éloigner  ainsi  de  ses  bases  ? 
Pourtant  l'heure  est  critique,  puisque  la  Banque  Russo- 
Chinoise,  toujours  bien  renseignée,  montre  le  chemin  du 
nord.  J'ai  un  tas  de  malles.  J'apprends  que  des  amis  ont 
perdu  leur  bagage  à  Liaoyang.  Je  me  décide  à  ne  garder 
que  l'indispensable  et  à  envoyer  au  plus  vile  mon  boy  Li-an 
confier  le  reste  à  la  banque  de  Kharbine. 

8  septembre. 

On  évacue  la  slalion  de  Gha-Kho.  Le  gros  matériel  du 
chemin  de  fer,  les  wagons  inutiles,  les  rails,  sont  dirigés 
sur  Tiéling;  les  camps-hôpilaux  se  portent  au  nord  en  hâte. 
On  n'entend  qu'imprécations  contre  le  général  Orloff  *  ;  il  est 
maudit  cent  fois  par  jour. 

Selon  un  officier  des  Gardes,  tout  marchait  à  souhait  le 
matin  de  la  fameuse  déroute.  Kouroki,  séparé  par  la  rivière 
Tai-Tzé  du  reste  des  forces  japonaises,  se  trouvait  dans  une 
situation  désespérée  ;  la  victoire  russe,  sur  ce  point,  ne  faisait 
aucun  doute  :  les  Japonais  étaient  enserrés.  A  deux  heures 
Kouropatkine  télégraphiait  à  l'empereur  qu'il  tenait  la  vic- 
toire. Mais  Kouroki  ne  tâcha  point  de  trouer  le  centre,  comme 
on  l'espérait.  Il  fonça  sur  la  droite  (division  Orloff)  et  les 
hommes,  des  réservistes  sans  entraînement  (5*^  corps;,  furent 
pris  de  panique  devant  cette /arm  japonaise,  a  Comment  leur 

I.  Si  je  cite  son  nom  c'est  que  la  presse  entière  a  parlé  de  lui. 
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en  vouloir  ?  continue  cet  officier  avec  découragement  :  des 
colonels  mêmes  montrèrent  l'exemple,  s'enfuyant  dans  des 
drochkas  (sorte  de  victoria),  à  toute  vitesse,  loin  de  la  bataille  ». 
Et  il  conclut  par  cette  phrase  bizarre  :  «  Ah  !  vous  savez  !  je 
suis  arrivé  en  Mandchourie  fidèlement  attaché  au  régime  ; 
maintenant...  » 

9  septembre. 

Les  Japonais,  comme  de  coutume,  ayant  cessé  leur  marche 
en  avant,  Moukden  se  ressaisit  petit  à  petit.  Je  ne  connaîtrai 
plus,  j'en  ai  peur,  la  grande  ville  paisible,  un  peu  somno- 
lente, même  dans  son  activité  commerciale.  Les  jours  vont 
changer.  Jadis,  par  les  matinées  radieuses,  des  campagnes 
environnantes  affluaient  les  maraîchers  ;  les  brouettes,  sem- 
blables à  celles  des  vieux  ancêtres,  grinçaient  et  disparaissaient 
sous  les  navels,  les  carottes  éclatantes,  les  belles  salades  vertes. 
Aux  carrefours,  se  rassemblaient  les  vendeurs  réjouis,  emplis- 
sant l'air  de  leurs  appels  un  peu  barbares,  aux  consonnances 
inattendues.  Sur  le  sol,  s'alignaient  d'innombrables  paniers 
d'osier,  aux  larges  mailles,  d'oii  jaillissait  soudain  une 
crête  écarlate,  un  chant  triomphal  ;  de  gros  porcs  noirs, 
aux  ventres  énormes,  pattes  liées,  protestaient  en  clameurs 
aiguës... 

Durant  la  grande  chaleur,  Moukden,  autrefois,  s'apaisait, 
languissante.  Les  rues,  presque  désertes,  les  arbres  même 
semblaient  envahis  de  torpeur,  et  les  branches,  agitées 
à  peine,  chuchotaient  comme  un  rêve.  Vers  le  soir,  appa- 
raissaient des  pékin-carts  somptueux,  attelés  de  mules  splen- 
dides,  luxueusement  harnachées.  L'intérieur  de  la  voiture  était 
souvent  caché  par  une  gaze  métallique,  qui  arrêtait,  avec  la 
poussière,  les  regards  indiscrets.  J'entrevoyais  à  peine  un 
vieillard  respectable,  aux  immenses  lunettes,  largement  cer- 
clées de  corne,  ou  quelque  visage  de  femme,  aux  joues  em- 
pourprées de  fard.  La  chevelure  noire,  à  l'arrangement  délicat 
et  compliqué,  s'avivait  d'une  fleur  blanche  ou  pourpre  :  un 
mandarin,  une  grande  dame,  allant  faire  ses  visites. 

A  peine  le  soleil  disparaissait-il  que  les  boutiques  se  fer- 
maient, les  passants  se  faisaient  rares.  Les  lampes  qui  tenaient 
lieu  de  réverbères  éclairaient   si   peu  que  Moukden  semblait 
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morte,  entièrement  déserte  :  les  maisons  blanchissaient  sous  la 
lune  ;  des  chats  miaulaient.  Mais  cette  ville  inanimée  ne 
donnait  point  une  impression  d'abandon,  de  tristesse  :  elle 
méditait,  confiante  en  la  prochaine  aurore. 

Ce  calme  est  changé  maintenant  en  une  fièvre  incessante. 
Les  soldats  massifs  encombrent  les  rues.  Les  voitures  régi- 
mentaires,  les  caissons,  les  Cosaques  disparaissent  dans  des 
nuages  de  poussière.  Des  véhicules  disgracieux,  bas  sur  roues, 
en  forme  de  gondoles,  transportent  officiers  et  sistras,  qui 
flirtent  et  se  préparent  pour  l'hiver,  marchandent  des  four- 
rures. Les  commerçants  chinois  font  des  bénéfices  énormes. 
Les  Russes  achètent,  à  des  prix  fous,  des  zibelines  noi- 
râtres, au  poil  ras,  qui  se  pèleront  dans  quelques  semaines, 
des  bibelots  atroces,  un  étalage  de  bazar  fait  en  Allemagne 
ouàChanghaï.  La  nuit,  des  bandes  d'ivrognes  zigzaguent  par 
les  rues. 

Je  cherche  refuge  dans  la  maison  de  Lou,  dont  je  ne  sors 
guère,  sinon  pour  les  corvées  obligatoires  à  la  station,  la 
chasse  aux  nouvelles.  Je  suis  si  bien,  dans  mes  deux  grandes 
chambres!  En  attendant  les  batailles,  que  je  manquerai  peut- 
être  encore,  je  joue  au  bridge,  au  poker,  tard  dans  la  nuit.  Je 
paresse  le  matin,  retarde  mon  lever,  et  fume  cigarette  sur 
cigarette,  allongé  sur  mon  lit  de  camp.  Que  faire?  Je  n'ai 
pas  de  livres,  et  l'on  ne  se  bat  pas. 

Lou  a  disparu,  est  parti  pour  In-kéou.,  qu'occupent  les  Japo- 
nais. Il  va  pouvoir  rebrasser  de  grosses  affaires,  maintenant, 
avec  les  amis  jaunes. 

Ma  grande  distraction,  à  mon  réveil,  est  de  surveiller  une 
famille  de  moineaux.  Ils  ont  élu  domicile  à  l'extérieur  de  ma 
fenêtre.  A  force  de  donner  du  bec  contre  le  papier,  ils  ont 
fini  par  déchirer  un  des  carreaux,  et  de  temps  à  autre  apparaît 
un  tout  petit  œil  noir,  vif,  qui  m'épie  et  disparaît.  Ils  ne 
viennent  là  que  le  matin.  L'après-midi,  ils  ont  à  faire  ail- 
leurs ;  je  ne  les  vois  jamais.  Ici  doit  être  leur  parlement;  le 
lieu  de  rendez-vous  pour  discuter  les  questions  importantes. 
Ils  pépient  éperdument  et  finissent  souvent  par  se  battre. 
Mais  soudain  un  coup  de  vent  agite  le  papier,  avec  fracas,  et 
toute  la  bande  s'enfuit  dans  un  joyeux  bruit  d'ailes. 
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10  septembre. 

Elle  est  odieuse,  cette  vie  de  rentier  mandchou  !  Je  m'en- 
nuie tant  que  j'abrège  ma  journée,  en  me  levant  à  midi,  à 
une  heure.  Tous  mes  livres  sont  à  Kharbine.  Ici,  j'ai  à  peine 
une  chemise  et  un  savon.  Qu'attendent-ils,  les  Japonais?  Je 
voudrais  être  au  Bois.  Des  souvenirs  de  matinées  à  Arme- 
nonville  me  donnent  le  spleen. 

Lou  a  envoyé  d'In-kéou  son  frère,  comme  manager  à  sa 
place.  Cette  brute,  qui  ne  parle  que  russe,  veut  faire  de 
notre  maison  un  hôtel.  11  gagne  pourtant  assez  d'argent 
avec  nous.  Quand  les  Russes  vont  nous  envahir,  cela  va  être 
du  propre.  Ma  pauvre  véranda  ! 

Ça  y  est!  Je  rentre  de  la  gare;  il  est  une  heure.  Notre 
salle  à  manger  est  remplie  d'officiers  et  de  popes  qui  englou- 
tissent bruyamment.  Dans  la  cour,  d'autres  ont  fait  dresser 
des  petites  tables  :  on  trébuche  sur  des  bouteilles  vides,  des 
débris  de  mangeaille. 

i3  septembre. 

La  maison  est  intenable.  Une  grande  pancarte  orne  main- 
tenant la  porte  d'entrée,  Mandchouria  Hôtel.  La  place  mérite 
un  autre  nom.  Des  officiers  ont  amené  hier,  tard  dans  la 
nuit,  des  chanteuses  chinoises.  Le  vacarme  a  duré  jusqu'à 
trois  heures  du  matin!  Il  va  falloir  loger  ailleurs,  mais  où? 
Mes  moineaux  eux-mêmes  désertent  :  il  est  vrai  qu'il  pleu- 
vote. Rencontré  cet  après-midi  un  de  mes  boys,  qui  avait 
disparu  durant  mon  séjour  à  Tachitchao.  Un  grand  gaillard, 
parlant  admirablement  anglais,  et  d'une  paresse  I  II  tâche  de 
se  sauver  en  me  voyant.  Je  l'empoigne  par  sa  natte.  Un  ras- 
semblement se  forme.  Le  boy  m'explique  que  sa  mère  était 
très  malade  à  In-kéou,  etc.  Ils  disent  tous  cela,  de  Port-Saïd  à 
Yokohama  :  je  connais  le  motif.  Je  crois  bien  plutôt  que  mon 
homme  est  allé  donner  des  renseignements  aux  bons  «Japs». 
Il  a  eu  tort  de  s'en  aller  en  gardant  quelques  roubles  qui  m'ap- 
partiennent. Je  l'emmène  de  force  au  commissariat  de  police 
russe.  Le  commissaire  parle  français;  il  est  très  aimable, 
écoute  mon  histoire,  appelle  l'interprète,  un  Chinois  de  grande 
allure,  —  parlant  très  bien  français  !  Le  boy  reste  impassible 
durant  l'interrogatoire,  fort  long.  Il  nie  tranquillement,   sans 
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éclats  ;  il  ne  sourcille  pas  en  apprenant  que  le  commissaire 
va  l'emprisonner  :  il  a  même  l'air  un  peu  railleur.  Le  com- 
missaire ajoute  :  «  Mais  plutôt,  je  vais  te  faire  remettre  aux 
autorités  chinoises,  au  tao-taï  (gouverneur)  qui  décidera.  » 
L'interprète  traduit.  Mon  homme  devient  vert,  sort  de  son 
calme,  demande  avec  véhémence  :  «  Pourquoi  le  tao-taï?  » 
Ah  1  c'est  qu'il  s'agit,  non  plus  de  police  russe,  mais  bien  de 
la  justice  indigène,  expéditive  et  implacable...  Il  se  rit  des 
Russes  :  que  lui  importe  un  peu  de  prison,  donné  par  les 
<(  diables  étrangers  »  ?  Son  prestige  y  gagnera  :  il  jouera  au 
martyr.  Mais  le  mandarin  lui  réserve  trois  mois  de  cangue  : 
pour  les  siens,  il  aura  perdu  la  face. 

A  la  fin  du  dîner,  le  sort  punit  le  frère  de  Lou  de  sa  cupi- 
dité. Il  a  voulu  un  hôtel.  Il  en  a  tôt  les  bénéfices.  Une  bande 
d'officiers  russes  arrive.  A  leur  tête,  se  trouve  un  bel  homme 
qui  n'est  point  ivre.  Je  le  connais,  c'est  un  prince  et  non  des 
moindres.  Il  ne  daigne  pas  me  reconnaître.  Il  commande 
impérieusement  le  dîner.  Il  faut  le  temps  de  le  préparer,  mais 
cela  ne  le  préoccupe  guère.  Nous  autres  pensionnaires,  on 
sait  que  nous  dînerons.  Nos  plats  arrivent;  colère  des 
officiers.  Le  prince  appelle  le  frère  de  Lou.  Une  discussion 
s'engage  sur  les  marches  qui  accèdent  à  la  cour.  Nous  enten- 
dons un  grand  bruit,  des  cris.  Nous  nous  précipitons.  Le 
prince  a  renversé  le  Chinois  et  lui  talonne  la  tête  à  coups  de 
bottes.  L'un  de  nous,  un  Américain,  veut  s'interposer.  Le 
prince  lâche  sa  victime,  se  retourne  sur  mon  compagnon  et 
fait  mine  de  dégainer,  puis  se  contente  de  l'insulter,  et  lui 
annonce  qu'il  le  fera  demain  expulser  de  Mandchourie  par 
Kouropatkine. 

J'ai  été  jusqu'à  la  pagode,  située  sur  la  rive  droite  de  la 
rivière  Houn-Khé,  et  pareille  à  celle  qui  avoisine  la  gare. 
Elle  aussi  est  entourée  d'un  jardin  aux  grands  arbres.  La  der- 
nière fois  que  je  m'en  approchai,  je  mis  en  fuite  des  tourbil- 
lons de  corbeaux  criards.  Les  branches  alanguies,  dont  les 
feuilles  commencent  à  jaunir,  sont  désertes  maintenant  :  au 
pied  de  troncs  vénérables,  campent  des  sotnias  de  Cosaques. 

Il  doit  être  bien  vieux,  ce  monument  de  briques,  revêtu  de 
plâtre,  dont  d'énormes  fragments  s'émiettent  dans  les  ronces. 
Comme  il  est  délabré,  ce  témoin    de   la    Corée  victorieuse, 
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maîtresse  de  la  Mandchourie,  civilisatrice  du  Japon,  il  y  a 
dix-sept  siècles,  —  quand  nous  n^élions,  pour  ainsi  dire,  que 
des  barbares,  —  et  retombée  en  décadence,  devenue  l'esclave 
des  uns  et  des  autres  I  Ce  n'est  point  une  tour  élancée,  comme 
à  Liaoyang,  mais  une  sorte  de  cloche  immense,  de  géante 
tulipe  renversée,  que  surmonte,  en  guise  de  tige,  une  flèche 
de  métal.  Les  reliefs  de  la  base,  dragons,  griffons  fantastiques, 
se  distinguent  à  peine.  Un  côté  des  fondations  s'est  affaissé, 
et  l'édifice  penche  légèrement.  Cette  inclinaison  mêle  un  peu 
de  comique  à  son  caractère  de  vieillesse  auguste,  lui  donne 
comme  un  semblant  de  gaieté  factice,  mais  si  mélancolique 
et  douloureuse  I  Je  songe  à  une  très  vieille  femme,  toute 
ridée,  qui,  montée  d'un  doigt  de  Champagne,  esquisserait  un 
pas  de  gavotte,  pour  faire  croire  qu'elle  est  encore  jeune. 

Au  retour,  je  laisse  aller  mon  cheval  à  son  gré.  Il  choisit, 
pour  retourner,  des  chemins  que  je  ne  connais  pas.  Nous  voici 
dans  des  rues  que  je  ne  soupçonnais  guère.  Quelle  différence 
avec  les  larges  voies  marchandes  qui  me  sont  habituelles  î 
Pas  un  magasin,  rien  que  des  murs  épais,  hauts  de  plusieurs 
mètres.  Ce  quartier  respire  le  luxe,  au  moins  la  grande 
aisance.  De  temps  à  autre,  une  lourde  porte  entr'ouverte.  Sur 
le  seuil,  un  gros  Chinois,  gras,  cossu.  Du  plus  loin  qu'il  me 
voit,  il  se  précipite  en  dedans  de  la  porte,  la  pousse  avec 
fracas  :  ils  m'irritent,  ces  indigènes,  avec  leur  méfiance  mé- 
prisante !  Je  guette  une  occasion.  Le  sol  est  mou;  mon  che- 
val marche  sans  bruit;  nous  arrivons  bientôt  à  l'angle  d'une 
rue.  Je  sens  que  ma  bête  va  s'y  engager.  Je  l'enlève  des  deux 
talons  :  surprise,  elle  fait  un  bond  en  avant.  A  quelques 
mètres,  à  droite,  une  porte  grande  ouverte.  Il  est  trop  tard 
pour  la  fermer.  Sur  le  seuil,  trois  petites  filles  prennent  le 
frais  et  causent  gravement  ;  elles  sont  hautes  comme  une 
botte  et  serrées  dans  leurs  longues  robes  de  soie,  prune  ou 
bleue,  à  grands  dessins.  Leur  coiffure  savante  s'égaye  de 
fleurs  vives.  Le  front  et  la  naissance  du  cou  sont  couverts  de 
poudre  :  cette  blancheur  de  pierre  accentue  le  fard  qui  em- 
pourpre leurs  joues.  Elles  semblent  de  petites  idoles  faites  de 
matières  fragiles,  précieuses.  Hors  des  larges  manches,  sor- 
tent des  bras  frêles,  d'un  dessin  très  pur.  Au  bout  des  doigts 
minuscules,   aux  ongles  teints  de   carmin,    se  balancent  les 
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éventails  de  couleurs  claires,  savamment  agités.  J'arrête  mon 
cheval.  Stupéfaites,  elles  ne  pensent  pas  d'abord  à  se  sauver. 
L'une  éclate  de  rire  et  montre  des  dents  délicieuses.  Je  crois 
me  trouver  en  face  d'une  gravure  japonaise.  Mais  la  plus 
grande  —  elles  sont  toutes  les  trois  si  petites  I  —  indignée 
par  la  mauvaise  tenue  de  sa  compagne,  fronce  les  sourcils, 
lui  donne  sur  le  bras  un  coup  sec  d'éventail,  et  mon  tableau 
disparaît  en  se  bousculant,  avec  des  sautillements,  de  toute 
la  vitesse  des  petits  pieds  difformes. 

Je  passe  devant  un  maréchal  ferrant.  Le  travail  a  cessé 
depuis  longtemps,  les  enclumes  sont  silencieuses  ;  pourtant, 
comme  d'habitude,  mon  cheval  corne  de  frayeur,  refuse  obs- 
tinément de  pousser  plus  avant.  Pour  comprendre  cette 
terreur,  il  faut  voir,  le  jour,  les  malheureuses  bêtes  ficelées 
comme  des  saucissons,  immobilisées  durant  des  heures. 
Les  Chinois,  trop  paresseux  ou  trop  indifférents  pour  traiter 
les  bêtes  par  la  douceur,  mettent  fin  aux  coups  de  pied,  aux 
résistances,  en  les  ligottant  de  grosses  cordes  :  les  pauvres 
animaux  semblent  pris  dans  quelque  toile  d'araignée  gigan- 
tesque. Chaque  fois  qu'ils  approchent  d'un  de  ces  lieux  de 
torture,  ils  montrent  qu'ils  n'oublient  pas  plus  que  les 
hommes. 

17  septembre. 

On  escompte  incessamment  une  reprise  de  l'avance  japo- 
naise. Leur  aile  droite  —  toujours  Kouroki  —  aurait  débuté 
avant-hier.  Je  vais  enfin  avoir  quelque  chose  à  faire.  Je  vou- 
drais bien  connaître  ce  fameux  général  du  hois  noir  (tel  est, 
paraît-il,  le  sens  de  Kouroki),  terreur  des  Russes  :  on  ne  parle 
que  de  lui. 

Pourquoi  mon  boy  Li-an  reste-t-il  si  longtemps  à  Kharbine? 
Je  parie  que,  malgré  les  papiers  imposants  queje  lui  ai  donnés, 
les  Russes  refusent  de  le  laisser  revenir.  Etre  boy  d'un  Fran- 
çais, quel  sujet  de  méfiance!  Les  espions  chinois  vont  et 
viennent,  librement,  par  centaines. 

18  septembre. 

A  la  messe.  L'église  catholique,  démolie  partiellement  par 
les  Boxeurs  et  que  le  missionnaire  rebâtit  lentement,   a  un 
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aspect  bizarre  avec  ses  grandes  tours  nues,  qui  seules  restent 
debout.  L'autre  jour,  je  les  ai  aperçues  de  loin,  au  soleil  cou- 
chant :  elles  m' apparurent  comme  des  débris  de  château -fort 
incendié,  rougeâtre,  farouche  :  il  n'y  manquait  que  les  cla- 
meurs de  soldats  donnant  l'assaut. 

La  chapelle  provisoire,  trop  petite,  est  bondée  de  Chinois. 
Sous  le  plafond  bas,  de  vilaines  odeurs  émanent  de  cette 
foule.  Je  suis  resté  sur  le  pas  d'une  porte  ouverte.  Gomme 
toujours,  quelques  soldats  catholiques  se  trouvaient  là.  L'église 
n'a  ni  bancs,  ni  chaises  :  durant  toute  la  messe,  les  Russes 
sont  demeurés  les  deux  genoux  sur  la  brique.  Ils  étaient  plon- 
gés dans  la  lecture  d'un  livre  volumineux.  Pas  un  instant 
leurs  lèvres  n'ont  cessé  de  bouger.  Que  de  foi,  de  piété,  dans 
l'attitude  recueillie  de  ces  humbles  !  Ils  m'ont  impressionné, 
ces  hommes  qui  priaient  avec  tant  de  ferveur,  peut-être  pour 
la  femme,  les  petits,  si  loin  :  demain,  un  shrapnell  les  déchi- 
quettera par  morceaux.  Ah  I  avoir  le  pouvoir  de  leur  dire  : 
«  Allez -vous-en,  rentrez  dans  vos  isbas  I  »  Pauvres  gens,  serfs 
encore  il  y  a  quarante  ans  !  ils  sont  ici,  en  Mandchourie,  sans 
savoir  pourquoi  :  ils  donnent  leur  vie  pour  cette  guerre  stu- 
pide,  meurent  obscurément,  humblement,  comme  ils  prient. 

Ces  soldats  évoquent  en  moi  certains  souvenirs  du  sud,  à 
Tachitchao  et  à  Haïtchen.  Il  m'est  arrivé  de  voir  des  hommes, 
orthodoxes  ceux-là,  se  tourner  vers  l'orient  pour  dire  leurs 
prières.  Souvent,  c'était  aux  abords  des  gares,  et  j'admirais 
leur  recueillement,  au  milieu  du  tumulte,  du  va-et-vient  des 
locomotives.  Un  jour,  ce  fut  en  plein  champ.  Le  soleil  tom- 
bait, le  gaolian  vert  prenait  des  teintes  roses  :  debout  sur  une 
éminence,  ils  dominaient  l'océan  de  verdure,  semblaient  des 
statues  sombres.  Simultanément,  ils  se  découvrirent,  se  signè- 
rent lentement,  à  plusieurs  reprises.  Je  m'approchai.  Ils  ne 
me  donnèrent  aucune  attention.  Sans  se  laisser  distraire,  ils 
prièrent  longtemps,  sous  le  ciel  de  gloire.  Je  pensai  à  V Angélus 
de  Millet...,  mais  combien  plus  émouvante,  l'adoration  silen- 
cieuse de  ces  soldats  guettés  par  la  mort  I  Leurs  prières  finies, 
ils  vinrent  à  moi,  souriants,  jovials.  Ace  moment,  je  me  rap- 
pelle encore  l'émotion  qui  s'empara  de  moi...  J'aurais  voulu 
leur  parler,  mais  qu'aurais-je  pu  leur  dire.»^  Je  me  sentis  petit 
à  côté  de    ces  héros  :  je  leur  donnai  du  tabac  :  ils  étaient 
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si  contents  I  Le  peuple,  le  moujik,   le  soldat  russe,   quel  élé- 
ment merveilleux...  Ahl  s'il  n'y  avait  pas  les  autres! 

19  septembre. 

Je  fais  si  peu  d'exercice  que  je  ne  puis  plus  dormir.  Après 
une  nuit  d'insomnie,  je  suis  parti  à  pied,  de  bonne  heure, 
par  la  ville. 

Des  enfants  me  suivent  avec  des  cris,  des  bousculades. 
J'ai  eu  tort  de  leur  donner  quelquefois  des  sous.  Us  devien- 
nent gênants.  Au  coin  d'une  rue,  je  vois  un  attroupement. 
Beaucoup  de  gamins,  là  aussi.  On  s'écarte  à  mon  arrivée.  Je 
me  trouve  en  face  d'un  vieux  bonhomme,  qui  me  sourit.  Il 
n'a  plus  de  dents.  Il  doit  être  très  pauvre.  Il  tient  à  la  main  un 
panier  en  osier,  minuscule,  aux  mailles  rapprochées  :  une 
sorte  de  nasse  pour  tout  petits  poissons. | On  dirait  un  joujou. 
De  l'intérieur,  s'échappe  une  musique  stridente,  assourdis- 
sante. J'examine  de  plus  près  :  soigneusement  tapissé  d'her- 
bes, le  panier  renferme  des  centaines  de  cigales.  Elles  se 
grimpent  sur  le  dos  les  unes  des  autres,  avec  un  crissement 
de  pattes  sur  les  carapaces  luisantes.  Ce  bruit  rappelle 
vaguement  les  sons  qui  s'échappent  d'un  panier  d'écre- 
visses.  Le  marchand  de  cigales  sort  une  des  bêtes  vertes  : 
je  vois  que  les  ailes  sont  rognées.  L'hiver  approche,  les 
nuits  sont  déjà  froides,  j'ai  trouvé  du  givre,  ce  matin,  dans 
la  cour  :  les  Mandchous  font  leurs  provisions  de  cigales,  leur 
donneront  asile  dans  les  solives  de  leurs  maisons,  et  la  cré- 
celle infatigable  leur  rappellera,  durant  la  longue  mort 
de  la  nature,  que  le  printemps  reparaîtra,  que  le  soleil  bien- 
faisant tiédira  de  nouveau  la  plaine,  que  les  arbres  redevien- 
dront lourds  de  feuilles  et  de  fruits...  On  saura  patienter, 
grâce  aux  chants  de  la  petite  bête,  qui  les  garde  à  l'espérance 
des  moissons,  des  printemps  futurs.  Ce  raffinement  me  fait 
songer  à  une  coutume  des  Chinois  aisés.  Au  cours  de  certains 
dîners,  entre  deux  plats,  dans  un  vase  très  simple,  le  maître 
de  maison  fait  circuler  parmi  les  convives  une  fleur  rare, 
une  orchidée  souvent,  dont  la  forme  et  la  nuance  réjouissent 
les  yeux.  Je  m'éloigne.  Une  tristesse  invincible  s'empare  de 
moi.  Les  cigales!   Routes  poudreuses  de   Provence,  oliviers, 
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blancheur  éclatante  des  mas,  Arles,  Avignon,  le  Rhône,  ïa 
France. 

J'ai  trouvé  au  télégraphe  une  dépêche  pour  moi,  venant 
de  Kharbine  :  elle  traînait  là  depuis  des  jours,  dans  un 
coin.  Je  ne  m'étais  pas  trompé.  La  police  refuse  de  laisser 
mon  boy  Li-an  revenir  à  Moukden.  Il  commence  à  faire  vrai- 
ment froid.  Je  n'ai  de  vêtement  que  celui  que  je  porte,  le 
même  que  j'avais  à  Haïtchen,  par  quarante  degrés  de  chaleur. 
J'irai  à  Kharbine  chercher  mon  boy  et  m' équiper  pour 
l'hiver. 

En  revenant  de  la  station,  mon  cheval  fait  soudain  un 
écart  violent.  Je  comprends  sa  frayeur,  en  apercevant,  allongé 
au  bord  de  la  route,  un  malheureux  qui  demande  l'aumône. 
Terminant  une  de  ses  jambes,  noirâtre,  violacée,  pres- 
que sans  chair,  apparaît  le  tibia,  bout  d'os  jauni,  terreux, 
comme  une  vieille  défense  d'éléphant.  Le  pied  manque.  C'est 
le  résultat  d'un  séjour  en  prison  :  le  pied,  enserré  à  la  che- 
ville par  un  anneau  qui  entre  dans  les  chairs,  finit  par  dessé- 
cher, se  détacher,  tomber  :  la  justice  chinoise  I 

a 4  septembre. 

Sorti  à  pied  avant   dîner.  A  l'extérieur  de  la  ville,   sur  un 
remblai  très  élevé,  je  découvre  un  coin  qui  m'enchante.  Là 
se  tiennent  les  brocanteurs,  les  marchands  de  vieille  ferraille, 
de  vieux  habits,  les  pédicures,  les  diseurs  de  bonne  aventure. 
Un  vieillard,  réjoui,  paisible,   est  assis    sur  un  escabeau  très 
bas,  presque  au  ras  du  sol  :  devant  lui,  est  étalé  un  tableau, 
couvert  d'inscriptions  mystérieuses.  Il  tient  en  main  une  fine 
baguette  noire.  Je  me  l'imagine  conduisant  un  grand  orches- 
tre, à  Paris,  et  me  mets  à  rire.  Il  rit  aussi,  sans  comprendre, 
par  politesse.  Il  me  plaît,  ce  vieux.  Je  lui  donne  dix  kopecks; 
la  pièce  disparaît  dans  les  pïis  de  sa  robe.  Il  me  saisit  une 
main  dans  ses  grands  doigts  maigres,  si  sales!  Je  laisse  faire. 
Des  Chinois  s'attroupent.   Un  moineau,  perché  sur  l'épaule 
du  bonhomme,  fait  tranquillement  sa  toilette,  s'ébouriffe  les 
plumes,  part  soudain   en  l'air,  à  petits  coups  d'ailes,  attrape 
une  mouche  et  revient  se  poser  sur  l'épaule  de  son  protec- 
teur. Le  vieux  me  regarde  la  main   de  temps  à   autre,  parle 
avec  volubilité,  touche  de  sa  baguette  les  signes  du   tableau 
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étroit.  Le  groupe  rit  fréquemment.  Que  peut  bien  prédire  ce 
vieux?  quelles  tristesses  futures  pour  moi  dans  ce  bavardage? 
peu  m'importe.  De  cette  hauteur,  je  domine  une  vaste 
étendue  que  partage  un  étang  verdâtre.  Tout  au  bout,  passent 
des  cavaliers,  des  fantassins  lourds  :  que  m'importe  ma  des- 
tinée, à  moi,  privilégié  de  la  terre?  C'est  à  ceux-là,  à  leur 
avenir  que  je  songe. 

26  septembre. 

Un  commerçant  allemand  me  donne  des  détails  sur  l'occu- 
pation d^In-kéou,  à  la  fin  de  juillet.  Les  Russes  quittèrent  la 
ville  vers  onze  heures  du  matin.  L'après-midi,  à  trois  heures 
environ,  apparurent  aux  portes  deux  éclaireurs,  deux  petits 
fantassins  jaunes,  solitaires.  Puis  les  avant-gardes.  Le  reste 
des  troupes,  peu  nombreuses,  suivit.  On  alla  aux  douanes;  on 
fit  disparaître  du  haut  d'un  mât  les  aigles  impériales,  et  le 
vent  déroula  le  Soleil-Levant.  Aucun  pillage.  Les  Chinois  en- 
levèrent de  leur  maison  les  drapeaux  russes,  pavoisèrent  aux 
couleurs  japonaises,  et  les  mamans  dirent  aux  petits  d'oublier 
((  Hourra  »,  et  leur  apprirent  «  Banzaï  ». 

Pauvres  Chinois  1  ils  oiit  dû,  depuis  1900,  déployer  tour  à 
tour  les  couleurs  françaises,  anglaises,  américaines,  alle- 
mandes, japonaises,  tant  d'autres  encore  :  quand  flottera  chez 
eux,  librement,  sans  rivaux,  le  Dragon-Vert? 

4  octobre. 

On  parle  de  plus  en  plus  d'une  offensive.  J'ai  peine  à 
croire  à  un  changement  de  tactique  pareil.  Nous  sommes  si 
habitués  aux  retraites  1  Les  troupes  mêmes,  me  dit  un  officier 
à  la  gare,  ne  songent  plus,  dans  l'action,  qu'à  se  replier  dans 
les  positions  préparées  en  arrière.  Quelques-uns  montrent  de 
l'enthousiasme  pour  cette  offensive;  mais  bien  peu.  X.,  au 
buffet,  semblait  très  surexcité.  Il  déclarait  à  qui  voulait  l'en- 
tendre, que  cette  attaque  était  une  folie,  et  qu'elle  tournerait 
mal.  Le  bruit  court  que  Kouropatkine  veut  un  succès  avant 
l'arrivée  de  Grippenberg,  nommé  chef  de  la  seconde  armée.  On 
ignore  encore  qui  commandera  la  troisième.  On  parle  de 
Liniévitch,  qui,  depuis  le  début  de  la  guerre,  est  resté  du  côté  de 
Vladivostok,  avec  ces  fameuses  troupes  qui  devaient,  en 
Corée,  couper  l'ennemi  de  ses  bases. 
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5  octobre. 

On  va  vraiment  attaquer.  Je  me  prépare.  Je  fais  donner 
double  ration  à  mes  chevaux.  Il  fait  très  froid  la  nuit.  L'at- 
mosphère reste  limpide,  la  lumière  infiniment  pure,  mais  le 
soleil  n'a  plus  de  chaleur.  Le  gaolian,  aux  environs  de 
Moukden,  n'a  point  été  coupé.  Sur  de  grandes  étendues,  les 
Russes  ont  couché,  piétiné  les  hautes  tiges,  pour  voir  plus  au 
loin.  Elles  sont  sinistres  maintenant,  ces  plaines  ravagées. 
Elles  semblent  se  soumettre,  fauchées,  vaincues  par  l'hiver. 

Ici  se  place  la  bataille  du  Cha-Kho,  que  fai  racontée  aux 
lecteurs  de  la  Revue,  dans  le  numéro  du  15  janvier. 

2  3  octobre. 

Le  souvenir  des  blessés  me  suit  comme  une  obsession. 
Quelle  boucherie  atroce  1  Jusqu'ici,  je  n'avais  aperçu  que 
des  hommes  dans  les  hôpitaux,  à  Kharbine.  Ils  étaient  conva- 
lescents, pour  la  plupart  vêtus  proprement  ;  mais  ceux  de 
l'autre  jour  I  Nous  revoici  à  peu  près  dans  la  même  position 
qu'au  commencement  du  mois,  moins.  Russes  et  Japonais 
compris,  quelque  cent  mille  soldats  I 

Courte  canonnade,  ce  matin,  jusqu'à  dix  heures.  Les  Chinois 
fugitifs  encombrent  les  routes,  emplissent  la  ville.  Ils  sont 
sans  gîte  :  il  gèle  à  pierre  fendre,  la  nuit;  c'est  une  indignité. 
Nous  continuons  à  être  en  butte  aux  jalousies  de  nombreux 
officiers  et  de  plusieurs  journalistes  russes.  Ils  ne  peuvent 
admettre  que  nous  vivions  dans  une  maison  confortable,  et 
que  celle-ci  ne  soit  pas  immédiatement  changée  en  hôtel 
ce  russe  »,  c'est-à-dire  en  un  lieu  mal  famé,  plein  d'ivrognes 

et  de  tumulte. 

* 
*  * 

M.  de  La  Salle, 

correspondant  de  guerre. 

Moukden  (Mandchourie) . 

Paris,  le  i^""  mai  1904*. 
Monsieur  et  cher  confrère. 

Désireux  de  tenir  au  courant  nos  lecteurs  sur  les  événements  de 
Mandchourie,  nous  nous  sommes  décidés  à  faire  appel  à  votre  com- 

I.  Lettre  trouvée  le  22  octobre,  par  l'intéressé,  dans  un  coin  de  la  poste,  sur 
le  parquet  :  elle  était  enfouie  sous  des  fragments  de  vieux  journaux,  une  épaulette, 
un  morceau  de  fromage,  une  boîte  à  sardines  vide. 
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pétence  technique.  A  lire  les  articles  de  vos  collègues  en  Mandcliourîe, 
à  voir  combien  ils  parlent  peu  des  opérations  militaires,  on  devine 
une  incompétence  à  laquelle  vous  seul  faites  exception.  Un  article 
mensuel  vous  agréerait-il? 

Quel  que  soit  le  nombre  de  vos  lettres,  elles  seront  les  bienvenues. 
Le  conseil  d'administration,  réuni  spécialement  à  ce  sujet,  me  charge 
de  vous  offrir,  pour  chacune,  trois  mille  francs,  —  désolé,  croyez-le 
bien,  de  ne  pouvoir  faire  plus. 

Agréez,  monsieur  et  cher  confrère,  l'expression  de  ma  profonde 
estime. 

Le  Directeur, 

GRÉGOIRE    SABRETACHE. 

Monsieur  G.  Sabretache, 

Directeur  de  la  Nouvelle  Actualité, 

Paris. 

Monsieur  le  Directeur, 

Je  n'ai  trouvé  qu'aujourd'hui  votre  aimable  lettre.  Gomme  vous, 
je  déplore  l'insuffisance  des  articles  qu'expédient  mes  collègues. 
Il  est  incompréhensible,  n'est-ce  pas,  de  les  voir  s'étendre  complai- 
samment  sur  des  descriptions  de  stations,  de  buffets  dans  les  gares, 
de  rues,  de  sites  plus  ou  moins  pittoresques,  quand  la  guerre,  celte 
grande  guerre,  unique  dans  les  annales  du  passé,  se  déroule  sous 
leurs  yeux  et  s'offre,  s'ils  en  savaient  tirer  parti,  comme  un  sujet  de 
considérations  fécondes,  tant  sur  la  mise  en  pratique  des  tactiques 
actuelles  que  sur  les  réformes  à  venir. 

Je  vous  adresse,  ci-joint,  ma  première  élude. 


Début  de  la  Correspondance  telle  que  la  reçut  M.  Sabretache, 
après  visa  de  la  censure  russe. 

L'armée  russe,  au  début  du  règne  des  Rurick  n'était  qu'H^HJ 
IIIIJJIJj^lJIJjjjjjjjjj^BJI^BIIIJIH^^millH^^Him  Ivan  le  Ter- 
ne ^^E^^l^ÊÊÊÊÊ^^ÊÊ^KKÊÊÊÊÊÊÊ^KÊÊÊÊÊÊÊÊIÊÊÊÊÊÊIÊ 

IIIIIHIIIH^H^miimHlimiHIIB^HHIlillH  modifia  le 

Les  premiers  Romanoff  HIHii^lHHIHH|||||HHIIilHHHii 
changèrent  les   pièces.  La  Grande  Catherine  donna  une   importance 

au  des  HiHJIHi^^HHIHI^I^HHH^HHHI 

Je  n'insisterai  point  sur  les  transformations  subies  HHHHHJH 
dans  les  temps  modernes  :  elles  sont  connues  de  tous. 

Je  dirai  pourtant  que  la  guerre  HHHl  de  Grimée  et  la  guerre 
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des  Balkans  révélèrent 


après  les  changements  du  fusil  et  de  l'artillerie  expo- 
sés plus  haut,  la  suppression,  chez  les  cosaques,  du  port  de  la  lance. 
Rapidement  je  passerai  maintenant  en  revue  les  faits  marquants  de 
ces  derniers  mois,  pour  en  arriver  à  la  période  présente 


Dès  le  début  de  la  guerre,  on  put  constater 


L'attaque  de  Port-Arthur,  le 


L'attaque  de  Vladivostock  n'était  pas 
mifjJIHJIIIJ^^I^mi  et  les  cosaques  du  général 
bien  que  formant  une  troupe  hardie  et  dévouée 

dans  le  (jaollan  où  rien  ne  permet  de  distinguer  à  la 


ont  sans  doute  trouvé  un  accueil  empressé  ;  mais 

et  les  puces  sont  tellement 
[I^IIIIIII^IIIIIIIIIIIIIIIIIHimimflimH  frndzas,  dormir  en  plein 

à  j^HHHHHH^I^m^Hli^mHI 

il  est  probable  que  la  situation  de  Liaoyang  et  même  de  Moukden 
pièces  de  wio.  Nombre  de  petits  postes  seraient 


Oléro 


GEORGES    DE    LA    SALLE 


LA   MAISON 


DE  MARIE  DE  MÉDIGIS' 


Lorsque  Marie  vint  en  France,  les  Italiens,  ses  compa- 
triotes, s'imaginant  qu'ils  trouveraient  facilement  à  sa  cour 
des  places  lucratives,  demandèrent  en  foule  à  y  être  casés. 
La  question  fut  l'objet  d'un  échange  de  notes  diplomatiques. 
M.  de  Sully,  outré,  déclara  qu'il  ne  recommanderait  «  ni  un 
médecin,  ni  un  cuisinier»,  et  les  gens  en  fonctions,  protestant 
qu'on  voulait  «  leur  enlever  le  pain  de  la  bouche  »,  firent 
notifier  par  le  gouvernement  d'Henri  IV  a  qu'il  y  avoit  en 
France  des  droits  acquis  ».  Tout  au  plus  Marie  de  Médicis 
parvint-elle  à  caser  quelques  Florentins  :  son  amie  d'enfance, 
Léonora  Galigaï,  des  gentilshommes  servants,  des  femmes  de 
chambre,  de  petits  pages.  Puis  elle  renvoya  un  à  un  ses 
compatriotes  déçus  et  doucement  découragea  ceux  qui,  de 
longues  années  durant,  continuèrent  à  solliciter  de  sa  bienveil- 
lance des  prébendes  à  la  cour.  Il  devait  en  rester  trop  ou  de 
trop  encombrants  pour  son  bonheur  et  la  tranquillité  de 
l'État. 

C'est  qu'en  principe  la  maison    de  la  reine  est  un  cercle 

I.  Avec  la  correspondance  et  les  comptes  inédits  de  Mario  de  Médicis,  nous 
avons  utilisé  pour  le  présent  travail  un  certain  nombre  de  manuscrits  de  la 
Bibliothèque  nationale  donnant  des  états  el  les  règlements  de  la  maison  de  la 
reine  au  début  du  xvn*  siècle. 
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fermé.  «  La  longue  pratique  et  habitude  avec  les  maîtres 
étant  nécessaire»,  on  conserve  précieusement  les  vieux  servi- 
teurs, qu'on  veut  tous  «  hommes  de  bien  et  sains  de  leur 
personne  »;  braves  huissiers  ou  fidèles  valets  de  chambre 
vieillissent  ainsi  dans  le  Louvre  sous  les  règnes  successifs  de 
trois  ou  quatre  reines.  Pour  assurer  cette  tradition  de  bon 
service,  les  rois  ont  admis  l'usage  que  chaque  serviteur  casât 
les  siens,  fils  et  neveux.  Ceux-ci  entrent  tout  jeunes  —  à  la 
cuisine,  par  exemple,  galopins,  —  gravissent  de  degré  en 
degré  l'échelle  de  la  hiérarchie  :  leurs  pères  ou  leurs  oncles 
les  surveillent,  les  forment;  de  véritables  dynasties  se  fondent 
parmi  les  domestiques.  Les  gages  ne  sont  peut-être  pas 
enviables  :  ils  n'ont  pas  changé  depuis  cent  ans.  Mais  les  gra- 
tifications compensent  :  on  participe  aux  faveurs  royales,  on 
est  nourri,  on  est  exempt  d'impôts,  et  la  veuve  qui  reçoit 
pension  est  exempte,  elle  aussi;  on  jouit  du  privilège  de 
commiitimus,  qui  permet  de  faire  évoquer  tous  les  procès 
devant  certaine  juridiction  spéciale;  enfin,  simple  valet  de 
chambre,  on  figure  dans  «  le  protocole  général  de  l'Etat, 
immédiatement  après  les  conseillers  des  bailliages,  séné- 
chaussées et  sièges  présidiaux,  avant  les  officiers  des  élections, 
greniers  à  sel  et  tous  autres  juges  inférieurs  »,  dignité  appré- 
ciable! Aussi  tout  le  monde  cherche  à  pénétrer  dans  la  mai- 
son royale,  et,  comme  il  y  a  plus  de  fonctionnaires  qu'il 
n'en  faut,  on  a  imaginé  le  système  des  quartiers.  Quatre 
titulaires,  nantis  du  même  emploi,  servent,  chacun  leur  tour, 
trois  mois  par  an.  Leurs  appointements  varient,  comme  de 
juste,  suivant  qu'ils  sont  ce  en  quartier  »  ou  non. 

Henri  IV,  pénétré  d'esprit  d'économie,  réduisit  impitoya- 
blement la  maison  de  la  reine.  La  superintendante  fut  suppri- 
mée ;  les  gentilshommes  d'honneur  renvoyés  ;  les  dames 
d'honneur  —  Louise  de  Lorraine,  la  femme  d'Henri  HI,  en 
avait  soixante  —  congédiées.  On  ne  revit  plus  ces  troupes 
innombrables  que  Catherine  de  Médicis,  la  plus  fastueuse  des 
reines,  avait  autour  d'elle  :  vingt -cinq  demoiselles  d'honneur, 
quarante-quatre  femmes  de  chambre,  quatre-vingts  dames 
de  compagnie.  Pourtant,  année  moyenne  —  i6o(),  —  tout 
bien  compté,  la  maison  de  Marie  de  Médicis  comprend 
quatre  cent  soixante- quatre  personnnes,  dont  huit  seulement 
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non  payées.    Sur   ces    quatre  cent   soixante-cinq  personnes, 
deux  cent  un  fournissent  une  service  quotidien  régulier. 

* 

*  * 

Immédiatement  autour  de  la  reine,  est  le  service  personnel  de 
Sa  Majesté,  service  d'honneur  et  service  de  domesticité.  C'est 
la  dame  d'honneur  qui  le  commande.  Douce  et  silencieuse, 
si  jolie  jadis,  lorsqu'à  vingt  ans,  attachée  à  la  maison  de 
Catherine  de  Médicis,  elle  était  aimée  de  Henri  de  Navarre, 
madame  la  marquise  de  Guercheville  a  été  la  seule  dame 
d'honneur  de  Marie  de  Médicis.  Plein  d'estime  et  de  respect 
pour  celle  qui  avait  su  lui  résister,  Henri  IV  l'a  choisie  pour 
guider  la  reine  étrangère,  l'instruire  dans  une  vie  nouvelle  et 
la  conseiller.  Madame  de  Guercheville,  qui  a  quarante  ans  en 
1600  et  dont  le  tranquille  visage,  un  peu  décoloré  mainte- 
nant, décèle  le  calme  bon  sens,  mène  la  maison  avec  tact. 
D'elle  dépend  tout  ce  qui  concerne  «  la  personne  et  la 
chambre  »  de  la  reine.  Entre  ses  mains  prêtent  serment  les 
dames  et  femmes  de  chambre.  Elle  ordonne  seule,  signe  les 
étals,  arrête  les  dépenses,  contresigne  ordonnances  et  cahiers, 
fournit  des  certificats.  Sa  rnaîtresse  l'aime-t-elle  ?  Mystère. 
Elle  la  comble  de  cadeaux  :  i  600  livres  d'étrennes  à  chaque 
nouvel  an  (les  gages  de  la  dame  étant  de  i  200  livres), 
6000  livres  de  pension  annuelle,  une  belle  croix  d'or  garnie 
de  diamants.  Elle  la  soutient  quand  elle  a  des  procès;  elle 
(ait  décider  que  madame  de  Guercheville,  qui  a  le  privilège 
c(  de  porter  la  queue  de  la  mante  de  la  reine  aux  proces- 
sions »,  passera  avant  les  femmes  des  maréchaux  de  France. 
Elle  lui  donne  un  bel  appartement  au  Louvre,  au  second,  au- 
dessus  du  sien,  l'appartement  qu'occupera  plus  tard  M.  le 
connétable  de  Luynes. 

La  dame  d'atour,  qui  n'a  autorité  sur  qui  que  ce  soit,  veille 
aux  habillements  et  toilettes  de  la  reine,  les  imagine,  les  fait 
faire,  les  présente:  grave  fonction,  moins  par  l'office  lui-même 
que  par  l'autorité  que  confère  la  faculté  d'approcher  à  toute 
heure  de  la  souveraine.  Léonora  Galigaï,  qui  est  la  dame 
d'atour,  habile  également  au  second  un  bel  appartement  de 
trois  pièces,  aux  murs  couverts  de  riches  tapisseries  et  encom- 
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bré  de  vingt  coffres  sculptés  où  s'entassent  les  ce  hardes  »  et 
habits. 

Marie  de  Médicis  a  une  dizaine  de  demoiselles  d'honneur, 
—  les  «  filles  et  demoiselles  »  ou  «  les  filles  d'honneur  »,  — 
plus  généralement  de  six  h  huit,  toutes  du  meilleur  monde  : 
Geneviève  d'Urfé,  Victoire  de  Gadaillac,  Sabine  de  Coligny, 
Anne  de  Saint-Mars,  Marie  de  Pontcourlay,  Madeleine  de  la 
Meilleraye. . .  Elles  habitent  au  Louvre,  ensemble,  un  appar- 
tement situé  au  rez-de-chaussée  du  «  vieil  corps  d'hôtel  », 
au-dessous  des  appartements  de  la  reine. 

La  reine  les  nourrit,  les  habille,  les  surveille.  Les  jours 
de  grande  cérémonie  ces  jeunes  filles  portent  une  magnifique 
toilette  «  de  toile  d'or  et  d'argent  ».  On  leur  donne  200  livres 
de  gages  et,  lorsqu'elles  se  marient,  12  000  livres  en  «présent 
de  robe  de  noces  »,  de  la  part  de  la  reine,  2000  écus  de 
la  part  du  roi.  Un  personnel  spécial  est  à  leur  service  : 
pour  les  garder  d'abord,  la  gouvernante,  madame  de  Malissi, 
la  sous-gouvernante,  mademoiselle  de  Gourtenay,  puis  un 
huissier  de  salle  qui  surveille  la  porte  de  l'appartement,  l'hon- 
nête Girard  Passctemps  ;  trois  valets  de  chambre,  deux 
femmes  de  service,  trois  valets  de  pied.  Marie  de  Médicis, 
qu'un  tempérament  très  froid  garantit  des  passions,  ne  les 
tolère  pas  chez  les  demoiselles  d'honneur.  Le  jeune  baron  de 
Termes  ayant  été  surpris  dans  la  chambre  de  mademoiselle  de 
Sagonncià  une  heure  et  dans  une  tenue  qui  ne  laissent  aucun 
doute,  la  reine  va  demander  à  Henri  IV  «  de  faire  trancher  la 
teste  »  à  M.  de  Termes,  a  La  Sagonne  fut  ignominieusement 
chassée  et  maltraitée  »;  la  gouvernante  fut  renvoyée.  Malgré 
ses  instantes  prières,  le  P.  Gotton  lui-même  n'obtint  pas 
grâce  pour  les  coupables. 

En  revanche,  Marie  de  Médicis  s'attache  à  ses  jeunes  com- 
pagnes et  sait  les  défendre,  le  cas  échéant,  avec  âpreté.  Elle 
a  voulu  marier  une  de  ses  demoiselles  d'honneur,  amenée 
d'Italie  et  nommée  Gatherine  de  Médicis,  avec  le  baron  de  la 
Musse.  Mais  M.  de  la  Musse,  auquel  on  a  conté  des  histoires, 
recule.  La  reine  apprend  que  c'est  madame  de  la  Musse 
mère,  qui  a  inventé  et  colporté  les  bruits  outrageants.  La 
voila  hors  d'elle.  Ge  projet  de  mariage,  déclare-t-elle,  «  est 
chose  dont  je  ne  me  soucie  aucunement  »  ;  mais  elle  ne  veut 
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pas  qu'on  perde  de  réputation  «  sa  petite  Catherine  ».  Ou 
madame  de  la  Musse  dira  de  qui  elle  tient  ces  bruits,  pour 
qu'on  en  châtie  les  auteurs,  ou  «  je  lui  ferai  connoistre,  à 
son  dommage,  combien  je  m'en  trouve  offensée!  »  La  reine 
fit  interroger  la  baronne  par  le  lieutenant  civil  Miron  ;  elle 
voulait  qu'on  la  mît  en  prison,  qu'on  lui  fît  son  procès.  Fina- 
lement le  lieutenant  civil  proposa  que  madame  de  la  Musse 
présentât  simplement  des  excuses. 

Lorsqu'un  mariage  est  décidé,  Marie  de  Médicis  permet  au 
jeune  homme  de  venir  faire  sa  cour  et  écrit  à  la  gouvernante 
qu'elle  donne  au  fiancé  «  l'honneste  accès  auprès  de  la 
jeune  fille  qu'un  serviteur  doit  désirer  de  sa  maîtresse  ». 
Petite  troupe  élégante  et  fine,  le  groupe  des  «  filles  et  demoi- 
selles »  vit  retiré  dans  les  appartements,  ne  paraissant  qu'aux 
fêtes. 

Le  service  domestique  est  fait  par  les  femmes  de  chambre, 
huit  k  dix,  sous  le  commandement  d'une  vieille  et  respec- 
table dame,  ce  la  bonne  femme  la  Renouillière,  »  une  grand'- 
mère  édenlée,  bien  au  courant  des  usages  et  qui  maintient 
les  traditions.  Parmi  les  autres  femmes  de  chambre,  quel- 
ques-unes venues  d'Italie,  confidentes  de  la  souveraine 
qu'elles  servent  depuis  l'enfance,  sont  peu  au  courant  des 
habitudes  françaises  et  parfois  difficiles  à  conduire.  La  plus 
influente  de  ces  Italiennes  est  madame  Selvaggia  Vincenze,  que 
les  Français  appellent  madame  Selvage.  Elle  couche  dans  la 
chambre  royale.  La  reine  use  d'elle  pour  les  commissions  de 
confiance,  les  remises  d'argent.  Les  gages  des  femmes  de 
chambre  étant  modiques —  120  livres  par  an,  —  madame  Sel- 
vage reçoit  des  gratifications  qui  vont  jusqu'à  9  000  livres  I 

Trois  autres  femmes  de  chambre,  Catherine  Forzoni,  fille 
de  la  nourrice  de  Marie  de  Médicis,  madame  Sauvât,  fille 
d'un  valet  de  chambre  de  la  reine  Louise  de  Lorraine  et 
madame  Candie,  femme  d'un  contrôleur  général  des  finances 
de  Poitiers,  ne  quittent  pas  l'appartement  de  Marie  de  Médi- 
cis. Le  reste  se  tient  dans  la  garde-robe  :  l'une  s'occupe  du 
linge  de  table,  l'autre  ce  des  linceulx  »  ou  draps  de  lit;  une 
troisième  empèse  le  linge  de  la  reine.  Les  biens,  meubles  et 
immeubles,  de  quelque  étranger  décédé  ou  de  quelque  enfant 
naturel  leur  procurent  d'assez  bon  bénéfices. 
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Autour  d'elles  gravite  un  menu  personnel  accessoire  :  des 
nains  d'abord,  un  couple  d'Italiens,  Marguerite  Zavizanca  et 
son  frère,  Albert  ;  Merlin  et  Marin  Noué,  qui  est  le  porte- 
manteau ordinaire  ;  puis,  une  négresse,  Madeleine,  «  la  more 
de  la  reine  »  que  celle-ci  finira  par  marier  en  lui  donnant 
600  écus,  et  aux  noces  de  laquelle  elle  fait  faire  ce  un  festin 
digne  d'une  si  belle  beauté  »  ;  une  folle,  Mathurine;  un  bouf- 
fon, Pierre  Navarre.  Dans  un  ordre  plus  utile,  Nicolas  Guil- 
lois,  le  porte-chaise  ordinaire;  la  lavandière  Madeleine  Mau- 
part  qui  blanchit  «  le  linge  de  corps  de  Sa  Majesté  depuis  son 
partement  de  Florence  ».  Enfin  le  petit  Gaspard  qui  soigne 
les  oiseaux  des  femmes  de  chambre. 


*  * 

En  tête  des  hommes  qui  figurent  dans  les  états  de  la  mai- 
son d'une  reine  de  France  se  trouvent  les  aumôniers.  Marie 
de  Médicis  en  a  considérablement  augmenté  la  liste.  La  reine 
qui  l'a  précédée,  Louise  de  Lorraine,  n'avait  qu'un  grand 
aumônier,  une  vingtaine  d'aumôniers  honoraires  et  quatre 
chapelains.  Grand  aumônier,  premier  aumônier,  aumônier 
ordinaire,  quatre  aumôniers  servant  par  quartiers,  trente  au- 
môniers sans  gages,  confesseur  ordinaire,  confesseur  du  per- 
sonnel, prédicateur,  chapelain  ordinaire,  dix  chapelains,  plus 
de  cinquante  ecclésiastiques  viennent  attester  le  souci  de  la 
femme  d'Henri  IV  à  paraître  bonne  catholique. 

Depuis  Anne  de  Bretagne,  la  tradition  est  que  le  grand 
aumônier  de  la  reine  soit  un  évêque.  Celui  de  Marie  de 
Médicis  est  l'évêque  de  Béziers,  Jean-Baptiste  Bonzy,  un 
Florentin,  sénateur  de  Florence  et  n'allant  jamais  dans  son 
évêché ,  que  son  oncle,  Thomas  Bonzy,  administre.  Mal 
payé,  comme  tout  le  monde  —  3oo  livres  de  gages  annuels, 
mais  !x  5oo  livres  de  gratification,  —  il  remplit  l'olfice,  peu 
absorbant,  de  distribuer  les  aumônes  de  la  reine,  qui  sont 
régulières  et  d'être  le  secrétaire  de  Sa  Majesté  dans  les 
affaires  religieuses.  Les  honneurs  et  profits  sont  nombreux: 
dispenses  des  impôts  ecclésiastiques,  bénéfices,  elc.  ;  il  n'at- 
tend pas  la  mort  de  l'archevêque  de  Rouen,  le  cardinal  de 
Joyeuse,    pour  demander    une   part   des   abbayes    du  mori- 
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bond;  il  case  neveux  et  nièces,  mariant  richement  celles-ci, 
faisant  arriver  l'un  de  ceux-là,  Dominique  Bonzy,  à  la  chargé 
de  premier  aumônier  et  de  prieur  de  Solesmes  ;  enfin  ,  il 
obtient  la  pourpre  cardinalice  en  iGii.  Il  fut  congédié 
quatre  ans  plus  tard,  en  iGi5.  Plus  heureux  ou  plus  adroit 
que  lui,  un  de  ses  successeurs,  honoré  comme  lui  du  chapeau 
rouge,  ne  quittera  la  place,  en  162^,  que  pour  devenir  premier 
ministre  :  c'est  l'évêque  de  Luçon,  Jean-Armand  du  Plessis- 
Richelieu. 

Premier  aumônier,  aumônier  ordinaire,  aumôniers  par  quar- 
tier ou  chapelains,  tous  les  ecclésiastiques,  quel  que  soit  leur 
titre,  attachés  à  la  maison  de  Marie  de  Médicis,  n'ont  en 
définitive  que  deux  fonctions  définies  :  dire  la  messe,  le 
matin,  les  vêpres  le  soir,  et  bénir  les  tables  aux  repas.  La 
messe  de  la  reine  doit  être  prête  dès  neuf  heures  du  matin. 
Les  dimanche,  vendredi  et  samedi,  on  chante  une  grand'- 
messe  a  laquelle  sont  tenus  d'assister, en  rochet,  tous  les  évê- 
ques  et  archevêques  présents  à  la  Cour.  Les  mêmes  jours,  on 
chante  les  vêpres  à  quatre  heures.  Si  Sa  Majesté  ne  fait  rien 
dire,  on  attend  sa  venue  pour  commencer  :  le  matin  jusqu'à 
midi,  le  soir  jusqu'à  six  heures.  Quand  la  reine  désire  entendre 
la  messe  ailleurs  qu'au  Louvre,  vite,  le  sommier  de  la  cha- 
pelle charge  sur  une  haquenée  «  le  drap  de  pied  de  Sa  Majesté, 
avec  ses  carreaux,  tapis  et  dais  »  et  va  installer  le  tout  à  l'en- 
droit désigné. 

Un  prédicateur  attaché  à  la  maison  royale.  Frère  Jac- 
ques Buchon,  de  l'abbaye  de  Saint-Victor,  pour  l'humble 
somme  de  dix  livres  par  an,  prêche  tous  les  dimanches  et 
jours  de  fêtes,  le  matin  après  l'offrande  de  la  grand'messe  et 
durant  le  Carême  ou  l'Avent  à  peu  près  chaque  jour.  En 
principe,  une  messe  quotidienne  est  célébrée  pour  le  per- 
sonnel de  la  maison;  il  est  douteux  que  laquais,  valets  de 
chambre,  cochers  ou  cuisiniers  y  assistent,  mais  beiiedicite 
et  grâces  sont  régulièrement  dits  à  leurs  tables  comme  à  celle 
de  la  reine  par  l'aumônier  en  quartier  *. 

I.  Les  princes  du  xvi^  siècle  avaient  à  cœur  de  prendre  parmi  leurs  aumôniers 
des  personnages  tels  que  Pierre  Ronsard,  Philibert  Delorma,  Pierre  Lescot,  Jac- 
ques Cerceau;  à  part  Jean  Bertaut,  et  plus  tard,  en  1622,  l'abbé  de  Saint-Gyran, 
on  ne  rencontre  guôrc  de  gens  connus  dans  la  chapelle  de  Marie  de  Médicis. 

I^r  Avril  1905.  g 
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Après  la  «  chapelle  »,  le  chevalier  d'honneur  est  l'homme 
important,  grave,  très  digne,  qui  accompagne  la  reine  par- 
tout et  lui  sert  de  «  chaperon  ».  Il  faut,  afin  de  remplir 
celte  place,  la  princesse  le  dit  elle-même,  «  un  cordon  bleu 
et  une  barbe  grise  ».  Il  n'a  pas  grand'chose  à  faire  et  ne 
commande  à  personne.  Au  Louvre  et  dehors,  il  tient  la 
main  droite  de  la  souveraine,  lorsque  celle-ci  a  besoin  qu'on 
la  conduise,  mais  pour  monter  ou  descendre  de  cheval,  la 
fonction  passe  au  premier  écuyer  ;  la  princesse  a-t-elle  posé  le 
pied  à  terre,  le  chevalier  reprend  ses  droits.  Il  a  sa  chambre 
au  palais  royal,  privilège  insigne  accordé  à  peu  d'hommes. 
Dans  les  cas  graves,  et  si  la  place  est  occupée  par  un  person- 
nage en  qui  Marie  de  Médicis  a  pleine  confiance,  le  chevalier 
d'honneur  rédige  les  lettres  importantes,  celles  qu'il  faut  par- 
ticulièrement mesurer  et  «  pourpenser  ». 

L'autorité  sur  le  personnel  de  la  maison  appartient  en  fait 
au  premier  maître  d'hôtel  :  c'est  lui  qui  a  les  règlements  à 
appliquer,  les  papiers  à  tenir  à  jour,  les  punitions  à  infliger, 
il  est  le  dirigeant  suprême  de  ce  qu'on  appelle  les  Sept  offices. 
Il  doit  être  noble  parce  qu'il  a  sous  lui  des  écuyers  qui  le 
sont;  il  doit  être  actif,  intelligent,  volontaire,  doué  de  parfaite 
mémoire  pour  connaître  jusqu'au  dernier  des  enfants  de  cui- 
sine. Le  premier  au  Louvre,  dès  l'aurore,  —  «  les  grandes 
lanternes  de  toile  »  posées  dans  les  escaliers  du  logis  royal 
une  fois  éteintes,  —  il  veille  à  ce  qu'on  «  balaie  et  ôte  les 
ordures  qui  sont  à  la  Gour^  sur  les  degrés  et  aux  salles  hautes 
et  basses,  afin  qu'il  ne  demeure  aucune  saleté  ou  puanteur  ». 
Il  va  partout  s'assurer  que  chacun  est  à  son  poste  k  l'heure. 
Dès  le  réveil  de  la  reine,  il  vient  dans  la  chambre  royale 
prendre  les  ordres  qu^il  transmet  aux  cuisines,  puis  va  cons- 
tater que  chaque  chose  est  faite  au  contentement  de  la  souve- 
raine, que  les  viandes  sont  bonnes,  et  que  le  vin  n'est  pas 
piqué. 

Tous  les  trois  mois,  il  dresse  la  liste  des  gens  devant  ser- 
vir dans  le  «  quartier  »  et  la  présente  à  la  reine  qui  signe  : 
pièce  importante  pour  la  comptabilité,  car  ceux-là  seuls  seront 
payés  qui  figureront  sur  celte  pancarte.  Il  rassemble  le  per- 
sonnel nouveau  le  A  du  premier  mois  du  quartier,  lit  à  haute 
voix  les  règlements,  rappelle  à  chacun  qu'il  doit  se  conduire 
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((  avec  toute  fidélité,  intégrité,   soin  et  diligence  »;  recom- 
mande rigoureusement  d'être  présent  chaque  jour  avec  défense 
de  se  faire  remplacer  sans  une  autorisation  particulière,  qui 
sera  d'ailleurs   inscrite  sur   un  registre  spécial,  ou  sans  une 
ce  bonne  et  due  certification  »  de  médecin;  puis,  rompant  le 
cercle,  il  va  d'office  en  office  apprendre  à  connaître  les  nou- 
velles figures,   et  renouer  connaissance  avec  les  anciennes. 
C'est  lui  qui  propose  les  avancements,  fixe  les  attributions, 
décide  les   suspensions  ou    mises   à  pied.  Du    haut   en   bas, 
hommes  et  choses  doivent  lui  être  familiers.   Le  soir,  à  la 
nuit,  il  s'occupe  de  l'éclairage,  «  fait  allumer  des  flambeaux 
par  toutes  les  salles  et  passages  du  logis  de  Sa  Majesté,  des 
falots  aux  quatre  coins  de  la  cour,  aux  degrés,   afin  que  l'on 
puisse  connaître  et  voir  ceux  qui  y  viendront  ». 

Le  premier  maître  d'hôtel  a  près  de  lui  un  maître  d'hôtel 
ordinaire,  qui  n'a  qu'un  rôle  effacé,  et  le  maître  d'hôtel  en 
quartier  qui  est  son  collaborateur.  Le  troisième  jour  du 
premier  mois  de  chaque  quartier,  le  premier  maître  d'hôtel, 
le  maître  d'hôtel  sortant  et  le  maître  d'hôtel  entrant  se 
réunissent  dans  le  «  bureau  du  maître  d'hôtel  »,  tiennent 
conseil  en  compagnie  d'autres  fonctionnaires  :  le  maître  de 
la  chambre  aux  deniers,  le  contrôleur  général  et  les  clercs 
d'office.  On  examine  ce  qui  a  été  fait  dans  le  précédent  quartier; 
on  décide  ce  qui  se  fera  dans  le  suivant,  puis  les  registres  sont 
étalés  :  marchés  de  vivres  et  de  fournitures,  menus,  état  des 
batteries  de  cuisine,  des  ustensiles,  du  linge.  Le  tout  est 
revu,  signé,  paraphé  ;  car  le  maître  d'hôtel  entrant  rendra 
compte  du  matériel  dont  on  lui  transmet  la  garde.  Alors  le 
maître  de  quartier  prend  le  bâton,  marque  distinctive  de  sa 
fonction,  et  fait  le  tour  des  offices  pour  connaître,  lui  aussi, 
son  monde.  A  défaut  de  son  chef,  il  va  attendre  la  reine 
le  matin  au  sortir  des  appartements  et  lui  demander  son 
instruction  pour  le  dîner.  Après  quoi  il  revient  à  la  cuisine 
surveiller.  Au  moment  du  repas,  il  informe  Sa  Majesté  que  la 
table  est  servie,  ou  plutôt  la  viande  portée.  La  reine  se  met- 
tant à  table,  il  lui  présente  la  serviette  mouillée  avec  laquelle 
Sa  Majesté  s'essuie  les  mains.  Il  préside  le  service.  Il  doit 
être  constamment  là.  Défense  de  prendre  le  moindre  repas 
hors  du  Louvre;  défense  d'avoir  une  autre  occupation  rétri- 
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buée  hors  du  palais.  Il  rend  compte  à  la  fin  de  chaque  mois, 
par  édit,  à  la  reine,  des  fautes  du  personnel,  propose  les 
punitions  graves  et  réunit  souvent  en  conseil  les  personnages 
que  nous  avons  indiqués  tout  h.  l'heure  pour  prendre  leur 
avis  et  maintenir  les  traditions, 

La  reine  étant  à  table  et  le  maître  d'hôtel  ayant  tendu  la 
serviette,  ce  n'est  pas  lui  qui  sert  Sa  Majesté,  ce  n'est  pas 
non  plus  un  domestique  quelconque  :  il  faut  des  gens  «  nés»  ; 
ce  sont  les  gentilshommes  servants.  Les  trois  gentilshommes 
servants  portent  les  noms  antiques  de  pannetier,  d'échanson 
et  de  tranchant.  L'un  donne  le  pain,  l'autre  sert  k  boire,  le 
troisième  coupe  la  viande.  Dès  que  l'heure  est  arrivée  de 
préparer  la  table,  ils  se  rendent  processionnellement  «  au 
gobelet  »  —  c'est  l'endroit  le  plus  relevé  des  cuisines,  le 
premier  des  sept  oflices,  là  oii  se  prépare  tout  ce  qui  concerne 
le  couvert  de  Sa  Majesté  —  un  huissier  les  précède;  des  offi- 
ciers les  suivent.  Au  gobelet,  ils  prennent  :  le  pannetier,  la 
nef  royale  (vase  de  cristal  en  forme  de  nef  de  navire,  monté 
sur  garniture  de  métal  ciselé  et  contenant  la  serviette)  ; 
l'échanson,  la  coupe  ;  le  tranchant,  les  couteaux.  Ils 
retournent  processionnellement,  viennent  dans  la  salle  et 
regardent  dresser  le  couvert.  Une  fois  la  reine  à  table,  eux 
seuls  s'occupent  d'elle,  lui  donnent  son  pain,  lui  tendent  son 
verre  sur  un  plateau,  après  avoir  essayé  vin  et  eau  devant 
elle  pour  l'assurer  qu'on  ne  l'empoisonne  pas  ;  lui  passent  sa 
viande,  apportée  par  le?  officiers  de  la  cuisine,  et  tout  ce 
qu'elle  mange  :  Sa  Majesté  ne  prend  rien  que  de  leur  main. 

En  principe,  leur  office  devrait  s'arrêter  là.  En  réalité,  Marie 
de  Médicis  n'ayant  pas  de  gentilshommes  d'honneur  pour  son 
service  d'apparat,  ils  en  remplissent  la  fonction.  Ils  doivent  donc 
venir  au  Louvre  le  matin,  vers  sept  ou  huit  heures,  se  rendre 
dans  rantichambre  et  attendre  que  la  souveraine  sorte  pour  l'ac- 
compagner. Ils  sont  tenus  dentretenir  deux  chevaux  chacun. 
S'ils  n'accompagnent  pas  la  reine,  elle  les  envoie  faire  vingt 
courses;  porter  des  condoléances  ici,  une  lettre  là-bas.  Les 
promenades  sont  parfois  longues,  tel  va  en  Berry,  tel  en 
Touraine.  Bien  qu'ils  n'habitent  pas  au  Louvre,  ils  ne  peuvent, 
comme  les  maîtres  d'hôtel,  ni  dîner  ni  souper  dehors.  Ils 
touchent   à  peine   /loo  livres  par  an,   et  il  faut,    pour  faire 
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figure  à  la  Cour,  porter  de  beaux  et  dispendieux  habits,  les 
renouveler  souvent,  au  besoin  faire  sa  partie  dans  des  brelans 
dangereux,  participer  à  des  ballets  coûteux,  etc.  C'est  cette 
raison,  plus  encore  que  le  grand  nombre  des  candidats,  qui  a 
nécessité  le  roulement  des  quatre  quartiers  annuels.  On  se 
ruine  pendant  les  trois  mois  de  service  et  le  reste  du  temps, 
comme  le  dit  un  contemporain  :  «  la  vie  simple  et  privée 
dans  les  châteaux  n'exigeant  ni  grands  frais  ni  riches  habille- 
ments ni  chevaux  de  grand  prix  ni  banquets  ni  les  autres 
magnificences  requises  de  ceux  qui  sont  à  la  Cour,  on  peut  se 
restreindre  et  compenser  par  de  sages  économies  les  dépenses 
auxquelles  nous  oblige  le  service  ». 

* 

La  domesticité  proprement  dite  se  recrute  dans  la  roture; 
d'abord  les  huissiers  :  il  y  en  a  un  pour  chaque  pièce.  En  per- 
manence à  l'entrée  de  la  salle  dont  ils  ont  la  garde,  les  huis- 
siers tiennent  «  une  verge  »  à  la  main,  souvenir  de  temps  pas 
très  lointains  oii  ils  fouettaient  ceux  qu'ils  avaient  à  reprendre. 
Le  malin,  les  huissiers  arrivent  dès  les  cinq  heures,  assistent 
au  nettoyage,  ne  laissent  entrer  chacun  qu'à  l'heure  désignée 
pour  lui. 

L'huissier  de  l'antichambre  est  celui  dont  la  charge  est  la 
plus  lourde,  parce  que  la  salle  qu'il  surveille  est  la  pièce  où 
les  courtisans  et  le  personnel  accourent  en  plus  grand  nombre. 
Le  cérémonial  interdit  qu'on  s'asseye  sur  les  coffres  garnissant 
les  murs  et  qu'on  approche  du  buffet  ;  la  première  prescrip- 
tion par  décence,  la  seconde  par  précaution  :  l'huissier 
alors  «  barde  »  le  buffet,  se  tient  devant.  Au  moment  ou  l'on 
va  mettre  la  table  de  Sa  Majesté  —  la  souveraine  prend  ses 
repas  dans  l'antichambre,  —  l'huissier  fait  évacuer  la  pièce. 
L'huissier  du  Cabinet  doit  connaître  son  monde,  ne  pas 
laisser  se  faufiler  dans  ce  qui  est  le  «  Salon  »  de  Sa  Majesté 
des  inconnus  ou  des  suspects,  mais,  en  même  temps,  il  doit 
veiller  à  ne  pas  irriter  quelque  grand  seigneur  ombrageux  ou 
offenser  un  obscur  gentilhomme.  La  tâche  devient  particuliè- 
rement difficile  lorsque  quelque  couple  de  bavards  seigneurs 
gascons,  amis  de  Henri  IV,  se  disputent,  échangent  des  gifles, 
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offense  criminelle  à   la  dignité   de   la    demeure   royale,    qui 
oblige  l'huissier  à  jeter  tout  ce  monde  dehors. 

Ensuite  les  valets  de  chambre.  Ils  sont  quatre,  en  quartier, 
sous  la  direction  du  vieux  Pierre  Sopitre,  le  premier  valet 
de  chambre,  chef  d'une  dynastie  qui  se  passe  la  charge  de 
père  en  fils  —  Henri  III  avait  un  Sopitre  premier  valet  de 
chambre,  Louis  \III  en  a  encore  un  en  i633.  Les  valets 
de  chambre  viennent  au  Louvre  à  cinq  heures  du  matin, 
allument  le  feu,  l'hiver,  dans  l'antichambre  et  le  Cabinet,  puis 
nettoient.  Dès  que  la  reine  est  éveillée,  ils  se  rendent  à  la 
cuisine  pour  chercher  son  bouillon  et,  sitôt  qu'elle  est  partie 
à  la  messe,  s'emparent  de  sa  chambre  à  coucher,  font  le  lit, 
battent,  rangent,  épousseltent.  Le  reste  dô  la  journée,  ils  se 
tiennent  dans  l'antichambre  et  la  nuit  venue,  allument  chan- 
delles, bougies  et  falots.  La  fruiterie  leur  a  transmis  le 
luminaire  nécessaire  dont  ils  ont  délivré  «  par  poids  et 
comptes  »  une  décharge  en  règle,  comme  ils  donnent  récé- 
pissé du  bois  à  brûler  et  des  serviettes  pour  le  ménage.  Ils 
mouchent  les  chandelles  et  surveillent  les  lanternes.  Derrière 
eux,  évoluent  trois  valets  de  garde-robe  qui  aident  les  femmes 
de  chambre  k  transporter  et  ranger  les  effets  de  Sa  Majesté 
dans  les  coffres. 

A  la  suite,  dans  la  domesticité,  se  placent  les  médecins,  au 
nombre  de  cinq;  premier  médecin,  médecin  ordinaire,  trois 
médecins  en  quartier,  aidés  de  deux  apothicaires,  de  deux 
chirurgiens  et  d'un  barbier  à  l'usage  «  du  commun  ».  Ils  se 
trouvent  chaque  matin  à  l'antichambre,  au  cas  oii  l'on  aurait 
besoin  de  leurs  services  et  ne  manquent  aucun  repas,  afin 
d'essayer  les  vins.  Ils  reçoivent  des  traitements  hors  de  pro- 
portion avec  leur  place  et  surtout  avec  les  gages  du  reste  du 
personnel  :  par  exemple,  à  côté  du  premier  maître  d'hôtel 
qui  touche  800  livres  par  an,  M.  Delorme,  le  premier 
médecin,  successeur  de  M,  du  Laurens,  gagne  7  Aoo  livres, 
plus  3700  livres  de  gratification,  ce  qui  représente  en  tout 
II  000  livres,  et  M.  Petit,  le  médecin  ordinaire,  9000  livres! 
Marie  de  Médicis  a  un  faible  pour  les  médecins  étrangers; 
elle  en  a  eu  de  tous  les  pays,  des  Italiens,  des  Espagnols, 
des  Juifs  portugais  qu'elle  comble  de  biens  ;  Philotée  Montalte 
qui  ne  parait  être  qu'un  charlatan,  un  prétendu  «  docteur  de 
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la    Palestine    »,    de    son    vrai    nom    Pompilio    Evangelisti, 
d'autres  encore. 

Tous  ces  médecins  soignent  aussi  le  personnel  de  la  mai- 
son. Une  centaine  de  personnes,  dont  la  liste  est  soigneusement 
dressée,  y  ont  droit  ;  des  règlements  minutieux  prévoient 
les  cas  possibles,  et  définissent  les  conditions  de  ce  droit 
de  secours  dans  lequel  sont  compris  les  fournitures  pharma- 
ceutiques :  on  n'a  pas  le  médecin  pour  une  maladie  contractée 
hors  du  service;  on  ne  l'a  pas  pour  certaines  maladies 
innomables.  Il  est  fait  expresse  recommandation  aux  méde- 
cins de  composer  leurs  ordonnances  avec  bonne  foi  et  sévérité  ; 
de  n'y  mettre  «  ajicune  superfluité  ou  délicatesse  et  recher- 
che, plutôt  pour  flatter  les  malades  que  pour  les  guérir  », 
par  exemple  d'y  introduire  «  sucre,  confiture,  odeurs,  embel- 
lissements qui  pourroient  être  demandés  de  leur  propre  mou- 
vement par  les  malades,  mais  seulement  ce  qui  sera  nécessaire 
pour  la  restauration  de  leur  santé  ».  L'apothicaire,  à  la  fin 
de  chaque  quartier,  présente  les  ordonnances  médicales 
datées,  avec  les  noms  des  bénéficiaires  et  leurs  qualités;  on 
contrôle. 

* 
*  * 

Cuisines  et  communs  s'élendent  hors  du  Louvre,  sur 
l'emplacement  des  pavillons  Daru  et  Denon  et  du  jardin 
qui  est  actuellement  devant  le  pavillon  de  l'Horloge.  C'est  un 
amas  de  constructions  basses ,  adossées  aux  maisons  qui 
bordent  la  petite  rue  Froidmontel.  ce  Sa  Majesté  ne  voulant 
pas  qu'il  se  fasse  cuisine  dans  son  château,  pour  être  chose 
trop  déshonneste  et  indigne  du  respect  que  l'on  lui  doit 
porter.  »  L'accès  en  est  rigoureusement  interdit  au  public  — 
par  peur  du  poison,  —  si  rigoureusement  que  les  maîtres 
d'hôtel  risquent  d'être  cassés,  au  cas  oii  l'on  y  surprend  un 
intrus.  Marie  de  Médicis  a  deux  services  de  cuisines  :  le 
premier  ne  s'occupe  que  d'elle,  et  on  l'appelle  «la  cuisine  de 
corps  »  ou  «  la  cuisine  bouche  »,  par  simplification,  «  la 
bouche  »  ;  le  second  prépare  les  aliments  destinés  au  personnel 
de  la  maison   et  se  nomme  «  cuisine  commun  ». 

La  cuisine  bouche  compte  quatorze  personnes,  hiérarchisées  : 
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l'écuyer  ordinaire,  qui  a  le  haut  commandement  et  demeure 
en  fonction  l'année  entière;  l'écuyer  en  quartier,  qui  le 
supplée.  Ces  écuyers  ne  sont  pas  des  nobles,  mais  des  gens 
de  cuisine  ayant  gravi  tous  les  échelons  :  ils  reçoivent  la 
viande  et  répondent  des  plats.  Puis,  dans  leur  ordre  admi- 
nistratif :  le  maîlre-queux  qui  prépare  les  entrées;  le  potager 
qui  dose  les  potages;  le  hâteux  qui  cuit  les  rôts;  le  pâtissier 
qui  tourne  les  pâtisseries;  l'enfant  de  cuisine  qui  arrange 
les  ficelles  et  les  brochettes  ;  deux  galopins,  qui  balaient 
et  nettoient  pour  45  soùs  par  mois;  deux  sommiers  qui 
tournent  les  broches;  deux  porteurs  spécialement  chargés 
d'apporter  l'eau  et  le  charbon;  enfin  l'huissier  qui  garde  la 
porte.  Sauf  les  galopins,  chacun  de  ces  gens  ne  sert  que  trois 
mois  par  an.  La  reine  de  France  n'a  donc  pas  de  cuisinier 
éminent,  lui  combinant  des  mets  rares.  Les  maîtres-queux 
ont  commencé  par  être  galopins  à  3o  livres  de  gages  annuels, 
puis  ont  été  promus  enfants  de  cuisine  à  /|0,  hâteux  ou 
potagers  à  120,  et  sont  arrivés  par  ancienneté  à  leur  grade, 
—  i/io  livres  —  comme  ils  passeront  écuyers  à  160  livres, 
s'il  y  a  des  vacances.  La  grasse  et  facile  cuisine  qu'on  sert  à 
la  table  de  la  reine  ne  nécessite  pas  de  savants  praticiens. 
On  arrive  aisément  à  acquérir  le  tour  de  main  voulu. 

Si  la  reine  est  contente,  elle  octroie  des  gratifications  qui 
viennent  arrondir  les  maigres  émoluments;  afin  d'attirer  ses 
bonnes  grâces,  certains  ne  craignent  pas  de  lui  offrir  des 
surprises  de  leur  métier,  tel  ce  potager  qui,  au  jour  de  l'an, 
fait  cadeau  à  Marie  de  Médicis  «  d'un  ouvrage  de  beurre  en 
rocher  »;  il  eut  pour  la  peine  60  livres,  juste  la  moitié  de 
son  traitement. 

Les  menus  de  la  table  royale  sont  arrêtés  au  début  de  chaque 
quartier  par  le  premier  maître  d'hôtel  et  le  maître  d'hôtel 
servant  qui  les  portent  à  la  souveraine,  laquelle  approuve  et 
signe  ;  «  Les  officiers,  édicté  le  règlement  (est  officier  tout 
individu  qui  remplit  un  «  office  »),  seront  très  soigneux  de 
bien  accoustrer  la  viande  de  la  reine  et  qu'on  ne  lui  serve 
rien  qui  ne  soit  fort  bon  et  tendre.  »  Le  bouillon  doit  être 
«bien  cuit  et  bien  consommé  et  non  si  plein  de  graisse  et  clair 
comme  il  est  quelquefois  ».  H  faut  surtout  faire  attention  au 
vin  que,  pour  plus  de  sûreté,  le  premier  médecin  «  tastera  afin 
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de  voir  s'il  est  de  son  goût  ».  Les  cuisines  ont  à  tenir  prêt  le 
repas  de  Sa  Majesté,  le  malin,  dès  neuf  heures  et  demie,  le 
soir  à  cinq  heures.  Le  transport  de  la  viande  jusqu'à  l'anti- 
chambre est  une  cérémonie  pleine  de  dignité.  On  forme  un 
cortège  :  en  tête  marchent  deux  archers  de  la  garde,  en 
hoqueton  ou  casaque  brodée,  la  hallebarde  sur  l'épaule; 
derrière,  un  huissier,  verge  à  la  main;  puis  le  maître  d'hôtel 
servant,  tenant  le  bâton;  après,  un  gentilhomme  servant,  le 
pannetier;  enfin,  la  viande  de  Sa  Majesté,  portée  par  des 
pages;  l'écuyer  de  cuisine  bouche,  un  garde  vaisselle  et  deux 
gardes  du  corps  avec  leurs  hallebardes  —  quelquefois  leurs 
arquebuses  —  veillent  à  ce  qu'on  n'approche  pas  du  rôt 
royal.  Quand  le  cortège  est  arrivé  à  l'antichambre  de  la  reine, 
tous  ceux  qui  le  composent  se  découvrent;  l'huissier  reste  à 
la  porte  afin  d'attraper  au  passage  les  bonnets  des  pages, 
qu'il  garde  dans  ses  poches. 

La  cuisine  commun  a  le  même  nombre  de  gens  que  la 
cuisine  bouche,  quatorze,  avec  les  mêmes  litres,  les  mêmes 
hiérarchies,  les  mêmes  appointements.  Tout  autour,  s'ajoutent 
quelques  services  accessoires  :  la  fruiterie,  composée  de  deux 
chefs,  de  deux  aides,  d'un  sommier,  qui  a  charge  des  fruits 
et  de  la  salade  ;  la  fourrière  (un  chef,  deux  aides)  qui  apporte 
ou  emmagasine  le  bois,  le.  charbon,  les  fagots,  la  paille, 
les  falots  et  autres  matières  similaires;  le  serdeau,  qui 
recueille  les  restes  des  tables,  ceux  de  la  table  royale  étant 
transmis  par  un  gentilhomme  servant. 

Sur  les  deux  cents  personnes  composant  le  service  quoti- 
dien de  Marie  de  Médicis,  cent  soixante-quinze  sont 
nourries  par  la  reine,  et  sont  dites  «  commensaux  de  la  mai- 
son du  roy  »  ou  gens  ayant  «bouche  à  cour  ».  On  les  dis- 
tribue entre  quinze  tables,  chaque  table  recevant  un  chiffre 
de  convives  variant  de  cinq  à  vingt-deux,  et  portant  la  dési- 
gnation de  table  des  gentilshommes  servants,  à  laquelle 
prennent  place  l'aumônier  et  les  chapelains;  table  des  demoi- 
selles d'honneur,  avec  leur  gouvernante  et  sous-gouvernante; 
table  du  premier  maître  d'hôtel,  la  plus  importante  par  la 
qualité  de  ceux  qui  y  figurent  ;  table  des  femmes  de  chambre, 
des  valets  de  chambre,  de  la  fourrière,  de  la  cuisine  bouche, 
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elc.  La  vaisselle  d'argent  abonde:  ils  en  ont  tous;  la  fruiterie 
éclaire  sa  table  avec  «  des  flambeaux  d'argent  vermeil  doré  »  ; 
la  cuisine  ne  compte  pas  les  «  poêlons,  bassins,  réchauds, 
culières,  plats  et  écuelles  »  d'argent  qui  s'alignent  sur  ses 
fourneaux.  Deux  fois  par  semaine,  un  contrôleur  vient 
vérifier  s'il  n'y  a  bien  à  chaque  table  que  ceux  qui  ont  le 
droit  d'y  prendre  place.  La  surveillance  est  sévère.  Défense 
est  faite  de  rien  réclamer  si  l'on  n'arrive  pas  à  l'heure; 
défense  de  se  mettre  à  une  autre  table  que  celle  qui  vous  est 
désignée  ;  défense  d'emporter  quoi  que  ce  soit  dans  ses  poches, 
principalement  le  reste  du  pain;  défense  surtout  aux  chefs  de 
modifier  les  menus  fixés  par  la  reine  ou  le  nombre  et  les 
noms  des  convives.  Les  mets  sont  du  même  genre  que  ceux 
que  l'ont  sert  à  la  table  de  Marie  de  Médicis,  lourds,  abon- 
dants, sans  attrait.  Ils  varient  à  chaque  table.  Les  demoiselles 
d'honneur  ont  pour  dîner  le  matin  :  trois  entrées,  trois 
potages,  des  pièces  bouillies,  telles  que  morceau  de  bœuf, 
poule,  poulets,  morceau  de  mouton;  des  pièces  rôties,  à 
savoir:  épaule  de  mouton,  chapon,  poulets,  et  le  soir  des 
rôtis  différents,  plus,  les  dimanches  et  jeudis,  un  gibier. 
Mais  les  valets  de  chambre  n'auront  que  deux  entrées,  trois 
plats  bouillis,  deux  rôtis  et  jamais  de  bouilli  le  soir.  En  fait 
de  vin,  chaque  convive  dispose  d'une  pinte-chopine  par  jour, 
soit  un  litre  et  demi  ;  les  chefs  reçoivent  un  quarte  —  près 
de  deux  litres  — ;  on  distribue  des  pains  d'une  demi-livret 
Tous  les  soirs  est  dressé  un  bordereau  de  ce  que  la  maison 
de  Sa  Majesté  a  consommé  :  en  moyenne,  la  consommation 
pour  une  journée  s'élève  à  46  livres  de  bœuf,  cinq  moutons, 
deux  veaux  et  demi,  douze  chapons,  huit  poules,  trente  pou- 
lets, quatre  gibiers,  un  quarteron  d'œufs,  quatre  livres  de 
graisse  et  trente-deux  livres  de  lard.  La  quantité  de  vin  livré 
est  de  45  setiers,  3  quartes,  soit  SaS  litres;  de  pains  distri- 
bués, 5o5,  d'un  peu  plus  d'une  demi-livre  chacun.  Malgré 
les  règlements,  on  constate  de-ci  de-là  quelques  «  extras  »  : 
poule  dinde,  ventre  de  porc,  chevreau,  «  tétine  de  vache  », 
douze  boudins;  le  fait  est  rare.  Très  peu  de  sucre  et  d'épices 


I.  Les  fruits,  crus  ou  cuits,  et  les  salades  ne  s'octroient  qu'à  quelques  privilégiés, 
maîtres  d'hôtel,  demoiselles  d'honneur,  femmes  de  chambre. 
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que  fournit  l'apothicaire.  Pendant  le  mois  de  janvier  1610, 
le  total  de  la  dépense  de  nourriture  pour  la  reine  et  sa 
maison  s'est  élevé  à  i/i  182  livres,  l\  sous,  6  deniers  ^ 

175  personnes  seulement  sur  aoo,  avons-nous  dit,  pren- 
nent place  aux  tables  de  la  maison  de  la  reine.  Un  certain 
nombre  d'autres,  en  réalité,  sont  encore  nourries  aux  frais  de 
Sa  Majesté,  mais  d'une  manière  différente.  Madame  de  Guer- 
clieville,  Leoiiora  Galigaï,  le  chevalier  d'honneur,  le  premier 
maître  d'hôtel,  le  trésorier  général,  les  grands  dignitaires, 
reçoivent  d'abord  de  larges  indemnités.  L'insuffisance  des 
traitements  est  ici  ingénieusement  compensée  :  Goo  livres  par 
mois  pour  la  dame  d'honneur,  3oo  pour  la  dame  d'atour, 
5oo  pour  le  chevalier  d'honneur,  200  pour  le  maître  d'hôtel, 
i55  pour  le  secrétaire  des  commandements,  etc.,  sont  des 
sommes  avec  lesquelles  on  peut  fournir  plus  que  convena- 
blement aux  dépenses  de  la  vie.  Par  surcroît,  sous  le  nom  de 
«  livrées  »,  la  maison  de  la  reine  délivre  chaque  jour  à  ces 
mêmes  personnages  une  quantité  de  pain,  vin  et  viande  telle 
que  les  indemnités  en  question  deviennent  à  peu  près  inu- 
tiles. Avec  un  setierou  sept  litres  et  demi  de  vin,  douze  pains, 
deux  chapons,  deux  pièces  de  veau,  deux  pièces  de  mouton, 
une  livre  et  demie  de  lard,  trois  quarterons  de  chandelle,  six 
bûches  et  six  fagots,  auxquels  lui  donne  droit  son  c<  brevet 
de  livrée  »,  le  premier  maître  d'hôtel  peut  économiser  les 
deux  cents  livres  qui  lui  sont  allouées  pour  sa  nourriture. 

Vivres  et  approvisionnements  arrivent  aux  cuisines  de  Marie 
de  Médicis  par  adjudication.  On  fait  annoncer  k  son  de 
trompe  dans  les  places  et  carrefours  que  ce  marchés  doivent  être 
faits  k  jour  dit,  en  plein  bureau  et  donnés  au  rabais,  k  l'ex- 
tinction de  la  chandelle^».  Les  sons  de  trompes  se  font  entendre 

1.  Les  projets  de  menu  n'ont  pas  prévu  les  réceptions  extraordinaires,  festins 
d'anabassadeurs,  soupers  de  gala.  Pour -ceux-ci,  il  est  tenu  un  registre  spécial,  sou- 
mis à  la  reine  tous  les  mois,  paraphé  et  contresigné,  registre  qui  ne  mentionne  pas 
seulement  les  aliments,  mais  le  matériel  emprunté,  comme  le  linge  que  fournit  le 
marchand  linger  Bénigne-le-Roy,  les  tables,  la  vaisselle,  les  verres  et  bouteilles 
qu'on  est  obligé  de  louer  pareillement. 

2.  Cette  expression  signifie  qu'on  allume  une  chandelle  au  début  de  l'adjudica- 
tion et  que  lorsque  cette  chandelle  s'éteint  on  adjuge  au  dernier  enchérisseur.  On 
reprochera  plus  tard  aux  Concini,  que  l'on  accusait  d'extorquer  des  ce  pots  de  vin  », 
d'avoir  souvent  fait  «  rallumer  des  chandelles.  » 


588  LA    REVUE    DE    PARIS 

non  seulement  à  Paris,  mais  dans  les  villes  «  circonvoisines 
comme  de  la  rivière  de  Loire  ».  Il  vient  du  monde,  car  la 
qualité  de  fournisseur  de  la  Cour  est  un  honneur  et  procure 
un  double  profit,  les  fournisseurs  étant  «  privilégiés,  francs, 
quilles  et  exempts  de  tous  ponts,  ports,  péages,  passages, 
entrées,  issues,  gabelles  et  autres  droits  et  impôls  quelconques  ». 

Quatre  boulangers  se  sont  associés  pour  soumissionner  la 
fourniture  du  pain  :  Martin  Gallet,  de  la  rue  Sainl-Honoré, 
Grespin  Grillet,  de  Châlillon-sur-Lôing,  André  Moreau,  de 
Poissy  et  Jean  Bardin,  de  la  rue  Goquillière.  Un  traité  a  été 
passé  entre  eux  et  la  souveraine,  représentée  dans  la  cir- 
constance par  le  chevalier  d'honneur,  le  premier  maître 
d'hôlel,  le  maître  d'hôlel  servant  et  le  trésorier  général  de  la 
maison.  Les  boulangers  s'engagent  à  fournir  pendant  deux 
ans  le  pain  de  Sa  Majesté  et  de  son  personnel,  un  pain  ce  bien 
cuit  et  rassis  »,  du  poids  de  neuf  à  dix  onces,  moyennant  le 
prix  fixe  de  douze  sols  par  douzaine  de  pains,  «  l'un  portant 
l'autre  »,  payé  a  la  fin  de  chaque  mois.  Ils  apportent  leur 
pain  à  la  panncterie  dans  des  sacs  de  cuir  et  des  couvertures 
aux  armes  et  couleurs  de  Marie  de  Médicis.  S'ils  ne  fournissent 
ni  le  poids  ni  la  quantité  demandée,  on  achète  le  surplus 
ailleurs  et  la  dépense  est  défalquée  de  leur  note.  Quand  la 
reine  voyage,  ils  sont  tenus  d'expédier  leurs  fournitures  à  sa 
suite  ;  on  les  indemnise  de  leurs  frais  de  transport.  A  la  fête 
des  Rois,  ils  confectionnent  les  gâteaux  traditionnels  pour  la 
maison  entière,  ce  qui  coûte  lit\  livres  lo  sous. 

Le  roi  de  France  n'a  pas  de  provision  de  vin  ;  il  fait  tout 
venir  au  jour  le  jour  de  chez  le  marchand.  L'adjudicataire  du 
vin  de  Marie  de  Médicis  est  M.  Vincent  Voiture,  «  bourgeois 
de  Paris,  demeurant  rue  Saint-Denis,  en  la  paroisse  Saint- 
Eustache  »,  qui  s'est  engagé,  par  son  traité,  à  fournir  du 
vin  blanc  ou  «  du  vin  clairet  »  pour  la  reine,  au  prix  de 
80  livres  le  muid,  —  «  le  muid  de  jauge  de  Paris  tenant 
36  setiers  »  soit  environ  270  litres,  —  et  du  vin  ordinaire 
pour  les  gens,  au  prix  de  4o  livres.  Le  vin  royal  doit  être 
«  tout  vin  vieil,  depuis  le  premier  jour  de  janvier  jusques  au 
jour  de  Pasques  et  depuis  le  dit  jour  de  Pasques  jusques  au 
dernier  jour  de  décembre  tout  vin  nouveau,  du  meilleur  qui 
se  pourra  trouver.  »  Quant  au  vin  du  commun,  il  suffît  qu'il 
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soit  «  bon,  loyal,  et  marchand.  »  M.  Vincent  Voiture  a  des 
caves  et  des  celliers  dans  lesquels  sont  alignées  les  barriques 
qu'il  destine  à  la  maison  royale.  C'est  laque,  chaque  matin,  les 
sommeliers  des  échansonneries  viennent  tirer  aux  robinets  la 
provision  quotidienne.  Le  marchand  a  bien  spécifié  qu'on 
devrait  «  vider  d'abord  les  muids  qu'ils  auraient  percé,  aupa- 
ravant que  d'en  percer  d'autres  ».  Des  contrôleurs  vérifient 
les  quantités  enlevées  et  on  paie  le  débitant  à  la  fin  du  mois. 
Viandes,  graisses,  bois,  charbon,  chandelle,  les  autres  pro- 
visions sont  fournies  par  les  fournisseurs  Robert  Allard, 
Augias,  Begny,  Gilles  Fournier,  Claude  Pommier,  qui  sont 
liés  par  des  engagements  analogues.  Comme  chauffage,  l'en- 
semble du  personnel  reçoit,  par  jour  d'hiver,  i86  bûches  et 
198  fagots,  c'est  réglementé.  Le  luminaire  n'est  pas  moins 
fixé:  21  livres  de  chandelle  l'hiver  aux  domestiques,  12  l'été; 
la  dame  d'honneur,  la  dame  d'atour,  le  chevalier  d'honneur, 
le  premier  maître  d'hôtel  ont  droit  à  deux  livres  de  bougie 
blanche  par  jour;  les  autres,  à  de  la  bougie  jaune  ^ 


* 


Hors  du  Louvre,  tout  près  de  Saint-Germain  l'Auxerrois, 
dans  la  petite  rue  des  Poulies  qui  va  du  quai  à  la  rue  Saint- 
Honoré,  sont  les  écuries  de  la  reine.  Marie  de  Médicis  a  loué  là, 
en  i6o5,  l'hôtel  Combault;  elle  a  fait  aménager  la  maison  par 
«  le  sieur  Brosse,  architecte  de  nos  bâtimens  »,  lequel  a  dis- 
posé «  quelques  appentis  pour  mettre  mes  carrosses  à  cou- 
vert ))  ;  en  sorte,  écrit  la  reine,  que  ((  ledit  logis  se  trouve  si 


I.  Avec  les  pourvoyeurs,  se  rattachent  aussi  à  la  maison  de  la  reinn  des  ouvriers 
multiples,  de  tous  corps  d'état,  ouvriers  en  bâtiment,  ouvriers  d'art.  Louise  de 
Lorraine  avait  onze  à  quinze  de  ces  «  gens  de  métier  »  ;  Marie  de  Médicis  en  a  une 
quarantaine.  Leur  liste  qui,  pour  les  clercs  d'office  du  temps,  présente  si  peu  d'in- 
térêt que  presque  toujours  ils  s'abstiennent  de  donner  des  noms,  en  a  davantage 
pour  nous,  en  raison  des  artistes  connus  qu'on  espère  y  rencontrer.  On  y  voit,  —  en 
même  temps  que  trois  orfèvres,  une  perruquicre,  un  cordonnier,  un  chaussetier, 
un  passementier,  six  brodeurs,  deux  pelletiers,  trois  horlogers,  trois  parfumeurs, 
un  faiseur  d  aiguilles,  un  vertugalier  et  un  bouquetier,  —  l'architecte  de  Marie  de 
Médicis  qui  a  construit  le  Luxembourg,  Salomon  Brosse,  les  quatre  peintres 
Daniel  Dumonstier,  Ambroise  Dubois,  Guillaume  Dumée,  Nicolas  Duchcsne  ;  les 
deux  graveurs  Danfrie  et  Turpin,  l'imprimeur  Jacques  de  Heuqucville,  tous  gra- 
tifiés de  la  somme  annuelle  assez  léi^ère  de  dix  livres. 
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commode,  que  je  suis  en  quelque  opinion  de  le  faire  acheter; 
mais  on  attendra  que  l'on  ait  trouvé  les  fonds  pour  le  paye- 
ment d'icelui  ». 

Trente  chevaux  de  carrosse,  dix  chevaux  de  selle,  vingt 
mulets,  sont  aflectés  au  service  exclusif  de  Marie  de  Médicis  : 
des   entrepreneurs,   avec  qui  marché  a  été    fait,   fournissent 
par  jour  à  chaque  bête  cinq  mesures  d'avoine,   deux  bottes 
de   foin   de  vingt   livres  et  demie,  une  botte  de  paille.    Le 
maréchal   ferrant   ferre   cette  cavalerie    pour  (ioo  livres   par 
an  et  pour  3oo  «  panse  les  chevaux  lorsqu'ils  sont  blessés  ou 
malades  ».  Ces  bêtes  proviennent  soit  du  haras  que  Henri  IV 
entretient  à  Mehun,  soit  d'achats   aux  marchands,   lesquels, 
en  vertu  de  lettres  patentes   royales,  ne   peuvent  mettre  en 
vente  un  cheval  à  Paris  sans  l'avoir  montré  préalablement  aux 
écuyers  royaux,   qui  ont  droit  de  préemption.  On  attelle  les 
vieux  chevaux  tranquilles  aux  voitures  de  la  reine,  les  jeunes 
aux  carrosses  de  la  suite.  Les  mulets  de  but  portent  la  litière; 
la  haquenée,  cheval  de  taille  moyenne,  «  facile   au  montoir, 
allant  ordinairement  l'amble   »,   est  destinée   à   transporter, 
dans  une  valise,  du  pain,  des  confitures,  des  fruits,  le  cou- 
vert de  la  reine,  afin  de  permettre  à  Sa  Majesté,  en  voyage  ou 
en  partie  de  campagne,  de  trouver  un  léger  repas  sans  retard, 
«   de  crainte  que  les   sommiers  et  charrois,    ordonnés  pour 
cet  effet,  n'arrivent  à  temps».  Quatre  palefreniers,  nantis  pour 
les   jours   de    gala   d'un   beau   costume   aux   couleurs    de  la 
reine,  bleu  et  blanc,   —  pourpoint  de    futaine,    chausses  de 
drap  à  bandes  de  velours,  manteaux  de  drap,  bas  blancs,  jar- 
retières et  aiguillettes  d'or  —  secondés  de  six  aides,  remuent 
la  paille,  pansent  les  bêtes  et  attellent.  Les  mulets  sont  remis 
aux  soins   d'un   ce  capitaine  des   muletiers  »  et  de   ses  deux 
aides. 

Sous  les  hangars,  remises  et  appentis,  voici  rangés  les 
lourds  et  pesants  carrosses.  Le  carrosse  ordinaire  d'abord, 
monté  «  sur  une  soupente  à  courroies  doubles,  de  traverse  et 
simple  »,  garni  à  l'intérieur  de  velours  rouge  ;  il  peut  être 
attelé  de  huit  chevaux  ;  le  carrosse  «  riche  »,  ensuite,  exécuté 
en  i6o4,  toujours  en  velours  rouge  et  rehaussé  d'or;  puis,  la 
voiture  de  gala  que  Henri  IV  a  donnée  à  Marie  h  son  arrivée 
en   France,    en  1600,  voiture   ce   toute   couverte   de   velours 
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tanné  avec  le  clinquant  d'argent  ;  le  dedans  de  velours  incar- 
nat en  broderie  d'or  et  d'argent,  les  rideaux  de  damas  incar- 
nat »  ;  on  y  attelle  quatre  chevaux  gris  pommelés  ;  enfin 
les  quatre  voitures  de  la  suite  de  Sa  Majesté,  ce  carrosse  des 
femmes,  carrosse  des  filles  «,  etc.,  traînés  par  six  chevaux 
chacun,  et  dont  on  remplace  chaque  année  le  plus  vieux  pour 
la  somme  fixe  de  mille  livres,  de  même  que  le  charron  renou- 
velle tous  les  ans  les  trains,  parties  sans  doute  délicates  des 
véhicules,  pour  iio  livres  par  train,  et  qu'il  graisse  les  roues 
pour  la  somme  fixe  d'une  livre  dix  sols  par  mois.  Huit  cochers, 
dont  deux  spécialement  affectés  aux  carrosses  de  la  reine  et 
dits  ((  cochers  du  corps  »,  conduisent  ces  voitures.  Ils  ont  un 
superbe  costume,  toujours  bleu  et  blanc,  en  velours,  couvert 
de  broderies  d'or,  avec  aiguillettes  et  ceinture  d'or,  bas  blancs 
et  un  grand  chapeau.  Cinq  postillons  mènent  les  bêtes  de 
volée.  Enfin,  deux  valets  de  pieds  par  voiture,  «  grands  laquais 
du  corps  »  et  «  grands  valets  de  pied»,  costumés  de  mantilles 
et  chausses  de  velours  bleu,  avec  a  pourpoint  de  chamois  », 
aiguillettes  et  ceintures  d'or,  montent  derrière  les  voitures. 

Il  est  fait  expresse  défense  aux  gens  de  l'écurie  de  prêter  à 
qui  que  ce  soit,  chevaux,  carrosses,  mulets  ou  chariots  de  la 
reine.  Marie  de  Médicis  consent  à  admettre  au  milieu  de  ses 
bêtes  les  montures  de  ses  serviteurs  immédiats,  et  elle  les 
nourrit  :  chevaux  de  charroi  de  madame  de  Guercheville  ou 
chevaux  de  selle  des  écuyers.  Le  chef  à  l'écurie  est  M.  le  pre- 
mier écuyer.  M.  le  premier  vient  tous  les  jours  faire  son  ins- 
pection et  écouter  le  rapport  ;  l'écuyer  servant  qui  sert  en 
quartier  se  rend  chaque  matin  dans  l'antichambre  de  la  reine 
afin  de  prendre  les  ordres.  Cochers,  palefreniers,  muletiers, 
laquais,  garçons,  tout  ce  monde  de  l'écurie  célèbre  sa  fête 
patronale  à  la  Saint-Eloi,  et  Marie  de  Médicis  lui  octroie  à 
cette  occasion  120  livres  de  gratification  pour  faire  bom- 
bance. 

A  l'écurie,  il  faut  joindre  les  pages,  petite  bande  de  douze 
jeunes  garçons  de  bonne  famille  confiés  à  la  reine,  avec  un 
aumônier  précepteur  qui  les  instruit  et  les  dirige,  un  écuyer 
cavalcadeur  qui  leur  apprend  à  monter  a  cheval  ;  un  «  baladin  » 
qui  leur  enseigne  à  danser.  Aux  jours  de  grande  cérémonie, 
les  pages  portent  un  bel  uniforme  ce  en  toile  d'or  imprimée 
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avec  force  passements  d'argent  large  de  deux  doigls  »  ;  les 
jours  ordinaires,  une  jupe,  chausses  et  capot  de  velours,  un 
pourpoint  de  satin,  des  bas  de  soie  blanche,  des  aiguillettes 
et  l'épée.  Leur  trousseau  comporte  huit  chemises  et  autant  de 
coiffes,  de  mouchoirs  de  rabats,  de  paires  de  manchettes,  de 
((  chossons  »  ;  vingt-quatre  paires  de  souliers  de  maroquin 
€t  quatre  paires  de  bottes.  Trois  domestiques  les  servent,  un 
barbier  «  leur  fait  les  cheveux  et  les  panse  »,  un  lavandier 
blanchit  leur  linge. 

Les  pages  et  les  laquais  jouissent  à  la  Cour  de  la  plus  détes- 
table réputation.  Avec  les  pages  du  roi,  pages  de  l'écurie, 
pages  de  la  chambre,  ils  passent  leur  temps  à  polissonner 
dans  les  cours,  les  escaliers,  les  salles,  jouant  au  brelan,  se 
battant,  blasphémant,  se  gaussant  des  gens,  volant  des  bon- 
nets pour  faire  des  farces  et  débitant  des  sottises  aux  femmes. 
On  a  multiplié  les  règlements  afin  de  les  mettre  à  la  raison. 
La  consigne  a  été  donnée  aux  capitaines  des  gardes  de  placer 
des  Suisses  partout  ce  sur  les  degrés  et  aux  endroits  et  avenues, 
pour  empêcher  qu'ils  ne  commettent  désordres,  jurements,  ni 
ne  s'appliquent  à  jeux,  voleries  de  capes,  injures  aux  femmes 
et  autres  violences  et  débordemens,  chose  exécrable  I  »  Quand 
on  saisit  sur  le  fait  quelqu'un  de  ces  garnements,  on  doit  le 
prendre  par  le  fond  de  la  culotte,  le  porter  aux  cuisines  et  le 
fouetter  ^ 

Il  ne  faut  pas  oublier  le  bateau  de  plaisance  de  Sa  Majesté, 
«  sa  galère  »,  fantaisie  de  jeune  femme  et  de  Florentine, 
coûteuse  et  inutile.  C'est  au  moment  de  sa  venue  en  France 
que  la  jeune  princesse  a  supplié  Henri  IV  de  lui  faire  con- 
struire un  petit  bâtiment  à  Marseille;  puis,  trouvant  le  travail 
trop  long,  elle  a  préféré  en  acheter  un  qui  s'achevait.  M.  de 
Sully  avait  commencé  par  refuser  le  premier  sol.  Marie  dut 
emprunter  au  banquier  Zamet  de  quoi  payer   et  équiper  le 


1.  Nous  devons,  pour  achever  le  cercle  des  gens  do  l'écurie,  signaler  le  maréchal 
des  logis  et  ses  trois  fourriers  qui,  lors  des  voyages  de  la  reine,  vont  devant  pré- 
parer les  logements  dans  les  bourgs  et  villages,  marquant  d'une  croix  blanche  la 
demeure  de  la  souveraine.  La  craie  blanche  est  dislinctive  des  logis  royaux.  Les 
autres  maréchaux  des  logis  et  fourriers  de  la  cour  ou  de  l'armée  usent  de  craie 
jaime. 
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bateau,  et  donner  /ioo  livres  de  traitement  au  capitaine, 
M.  Jean-Baptiste  Vassal.  Il  fallut  ensuite  trouver  cinquante 
ou  soixante  rameurs.  On  les  demanda  au  grand-duc  de  Tos- 
cane qui,  de  temps  en  temps,  entreprenait  des  expéditions  en 
Barbarie  et  raflait  des  musulmans.  Le  grand-duc  se  fit  tirer 
l'oreille,  finalement  il  consentit  à  expédier  les  «  cinquante  for- 
çats turcs  »  requis;  mais  il  les  envoya  un  par  un,  et  dans  le 
tas  expédia  deux  juifs  que  la  reine  se  crut  tenue,  par  cons- 
cience, de  ne  pas  accepter.  Pour  compléter  «  la  chiourme  »» 
on  obtint  enfin  du  général  des  galères  de  France  le  personnel 
qui  manquait. 

Cette  galère,  la  Régine,  grande  et  d'une  forme  élégante, 
est  ancrée  dans  le  port  de  Marseille.  Les  cinquante-deux 
malheureux  forçats  qui  rament,  habillés  d'une  chemise,  de 
chausses  de  toile  et  d'une  camisole  de  drap  rouge,  sont 
alignés  sur  leurs  vingt-six  bancs  garnis  de  cuir,  où  ils  dor- 
ment et  vivent  tout  le  jour.  Cinq  canons  figurent  l'artillerie 
du  bord  :  un  canon  de  coursiers ,  deux  poivrières ,  deux 
moyennes  pièces.  Dans  les  cales,  s'entassent  les  armements 
d'une  troupe  qu'on  pourrait  embarquer  :  /i3  mousquets, 
86  arquebuses,  i3  pertuisanes,  12  hallebardes,  69  piques, 
24  rondaches,  16  bourguignotes  de  fer  blanc,  6  cottes 
d'armes  et  2  tambours;  des  approvisionnements,  189  barils 
d'eau  potable,  les  t\  barils  de  vin,  10  tonneaux  de  victuailles, 
2  tonneaux  de  chair  salée  et  la  caisse  «  à  tenir  chan- 
delles ».  A  la  poupe,  se  trouve  le  petit  appartement  qu'eût 
occupé  la  reine  si  jamais  elle  avait  eu  l'occasion  de  monter 
à  bord,  avec  son  salon  garni  «  d'un  petit  tendelet  de  damas 
rouge  »,  d'un  fauteuil  de  velours  rouge  et  de  douze  petites 
chaises,  garnies  également  de  velours  ;  sans  compter  les 
petites  tables,  les  coussins  de  velours,  les  «  lampions  pour 
éclairer  la  nuit  ».  Cet  appartement  sert  au  capitaine  et  à 
«  l'écrivain  de  la  galère  »,  c'est-à-dire  au  comptable,  M.  Ma- 
thurin  Daniau.  Misères  royales  1  Outre  que  ce  navire  ne  sert 
pas  à  grand'chose,  presque  toujours  immobile  dans  le  port, 
se  détériorant  à  mesure,  ce  qui  exige  des  réparations  infinies 
quand  on  veut  qu'il  sorte,  c'est  le  capitaine  qui  est  obligé 
d'avancer  les  fonds  pour  payer  tous  les  frais.  Marie  de  Médicis 
n'a  pas  d'argent.   Il  gémit  perpétuellement,  réclame  à  Paris, 

l^  Avril  1905.  10 
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tempête,  puis,  désespéré,  finit  en  161 1  par  se  retirer, 
laissant  la  place  à  unautre,  M.  Dori,  et  réclamant  les  22  5oo  li- 
vres qu'on  lui  doit  et  qu'il  finit  par  faire  hypothéquer  sur 
le  bateau.  Cette  galère  a  servi  à  transporter,  en  1608,  àCivita- 
Vecchia  le  duc  de  Nevers  et  un  père  capucin.  L'expérience 
est  suffisante.  Lorsque  en  161 4  les  maires,  échevins  et  habi- 
tants de  Nantes  se  cotiseront  pour  offrir  à  la  reine,  lors  de 
son  entrée  solennelle  dans  leur  ville,  une  galère,  montée  de 
son  équipage,  Marie  de  Médicis  fera  cadeau  du  tout,  séance 
tenante,  à  M.  de  Launay,  enseigne  des  gardes  du  corps. 


*  * 

Restent  les  bureaux,  c'est-à-dire  l'administration,  oii  l'on 
paie  et  où  l'on  paperasse  :  contentieux,  caisse  publique  et  mi- 
nistère, dont  le  personnel  porte  le  titre  général  de  «  gens  de 
conseil  ». 

L'homme  le  plus  influent  ici  est  le  secrétaire  des  comman- 
dements, M.  Paul  Phélipéaux,  seigneur  de  Yillesavin,  per- 
sonnage très  intelligent,  actif,  autoritaire,  qui  a  l'oreille  de  la 
souveraine.  Ses  recommandations  sont  les  plus  efficaces  quand 
on  veut  obtenir  de  l'avancement  ou  des  gratifications.  Il  fré- 
quente peu  les  antichambres  ou  les  assemblées  de  Cour,  agit 
plus  sûrement  dans  ses  audiences  au  ce  Cabinet  »,  et  le  reste 
du  temps  travaille  à  sa  table,  discrètement,  en  compagnie  de  ses 
deux  commis,  MM.  Samuel  Lechalas  et  Laurent  Deshaye.  Il  a 
bien  au-dessus  de  lui  un  chef  attitré,  le  «  surintendant  ou  inten- 
dant général  de  la  maison  et  finances  de  la  reine  ».  Mais  tant 
que  la  surintendance  a  été  remplie  par  l'honnête  M.  Sébastien 
Zamet,  qui  avait  bien  autre  chose  à  faire,  ou  par  M.  d'Attichi 
qui  n'était  pas  combatif,  M.  Phélipéaux  est  resté  le  maître.  En 
i6i4,  arrivera  à  la  surintendance  M.  Claude  Barbin,  moins 
maniable,  qui  commencera  à  saper  la  puissance  du  secrétaire 
des  commandements,  et  quand,  en  1619,  Richelieu  deviendra 
surintendant,  il  fera  chasser  M.  Phélipéaux. 

Il  y  a  un  «  chancelier  de  la  reine  »,  c'est  le  vieux 
M.  Potier  de  Rlancmesnil,  président  à  mortier  au  Parlement 
de  Paris,  dont  la  fonction,  honorifique  surtout,  peu  absor- 
bante,  consiste  principalement  k  présider  à  peu  près  chaque 
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mois,  un  conseil  de  juristes  composé  de  quatre  ou  cinq  per- 
sonnes :  MM.  Florent  d'Argouges,  Bullion,  d'Ocquerre,  Ma- 
rescot,  où  l'on  donne  des  avis  aux  divers  agents  des  domaines 
de  la  reine  sur  les  poursuites  à  exercer  ou  les  procès  à  sou- 
tenir. Marie  de  Médicis  ne  s'est  jamais  séparée  de  son  digne 
chancelier  à  la  barbe  vénérable. 

Le  trésorier  général  de  la  maison  a  une  charge  autrement 
active,  d'autres  responsabilités.  M.  Florent  d'Argouges,  qui 
l'occupe  —  le  fils  succède  au  père  en  i6i5,  —  dirige  la  comp- 
tabilité et  signe  les  ordonnancements  de  paiement.  Chaque 
trois  mois,  le  trésorier  de  l'épargne  (une  manière  de  caissier 
central  du  trésor  de  l'Etat)  lui  transmet  le  montant  des  ce  cré- 
dits »  alloués  au  personnel  de  la  reine  et  c'est  lui  qui  paie  le 
personnel.  Il  arrive  souvent  que  le  trésorier  de  l'épargne  soit 
en  relard,  alors  ce  malheureux  personnel  vient  gémir  à  la 
porte  du  trésorier  général  de  la  maison,  crie,  profère  des 
insolences.  C'est  du  moins  ce  dont  se  plaint  M.  Florent  d'Ar- 
gouges, un  peu  humilié  des  réclamations  dont  il  est  assiégé. 
Nous  verrons  un  jour,  en  parlant  du  budget  et  des  finances 
de  Marie  de  Médicis,  les  inextricables  embarras  dans  les- 
quels l'humeur  capricieusement  dépensière  de  la  princesse 
jette  M.  Florent  d'Argouges. 

Les  difficultés  de  ce  genre  amènent  une  multitude  de  pro- 
cès. Ajoutez  les  affaires  innombrables  des  grands  domaines  dont 
dispose  Marie  de  Médicis  pour  y  puiser  ses  revenus  :  Auvergne, 
Bourbonnais,  Marche,  Forez,  comtés  de  Valognes  et  de  Rennes. 
Tout  un  monde  de  praticiens  est  attaché  k  la  maison  de  là 
reine  afin  de  vaquer  à  la  poursuite  de  ces  procès.  Ces  pra- 
ticiens ont  de  beaux  titres,  analogues  à  ceux  des  dignitaires 
du  Parlement.  Voici  a  le  procureur  général  »  de  Sa  Majesté, 
M.  Louis  Dolé,  un  avocat  vigoureux,  un  peu  intrigant,  si 
bien  en  cour  à  certaines  heures  qu'il  joue  presque  un  rôle 
politique  et  que  de  grands  seigneurs  usent  de  ses  bons 
offices^;   le  ce  solliciteur  général   des   affaires»,    M.    Pierre 


I.  Bien  qu'il  puisse  plaider  pour  de  simple  particuliers,  Marie  de  Médicis  ne  le 
laisse  pas  absolument  libre  et,  le  cas  échéant,  sait  lui  interdire  d'accepter  telle  ou 
telle  cause,  par  exemple  de  défendre  mademoiselle  de  Sagonne,  dont  il  a  été  ques- 
tion plus  haut,  dans  un  procès  qu'elle  a  contre  M.  de  Termes,  à  propos  d'une  pro- 
messe de  mariage  que  celui-ci  ne  veut  pas  reconnaître. 
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Baudouin;  «  l'avocat  général  »,  M.  Guillaume  Marescot  ; 
((  l'avocat  ordinaire  »,  M.  Adam  Tliévenot  ;  puis,  près  la 
Chambre  des  comptes,  en  raison  des  perpétuelles  observations 
que  présente  la  difficile  cour  souveraine  lorsqu'elle  vérifie  les 
comptes  de  la  maison  de  Marie  de  Médicis,  un  a  solliciteur  » 
et  un  «  rapporteur  ». 

Le  trésorier  général  est  une  façon  de  directeur  des  finances  ; 
à  côté  de  lui  est  le  chef  de  service  qui  lient  la  comptabilité  : 
le  contrôleur  général,  M.  Dubuisson.  Vers  la  fin  de  chaque 
année,  M.  Dubuisson  dresse  «  par  le  menu,  l'état  général  par 
estimation  »  des  dépenses  de  la  maison  :  c'est  noire  projet 
de  budget;  l'élat  est  soumis  à  l'approbation  du  roi;  il  faut 
qu'il  soit  rigoureusement  exécuté  dans  les  limites  «  des  cré- 
dits »,  comme  nous  dirions.  Le  contrôleur  général  veille  à 
ce  que  chaque  arlicle  soit  appliqué  tel  qu'il  est  porté.  Le 
trésorier  général  se  chargeant  de  régler  les  traitements  du 
personnel,  le  contrôleur  s'occupe,  lui,  des  dépenses  ma- 
tières. Chaque  soir,  il  se  fait  donner  par  le  maître  d'hôtel  les 
bordereaux  signés  et  paraphés  de  ce  qui  a  été  dépensé  dans  la 
journée,  les  totalise,  les  enregistre,  inscrit  au  compte  de 
chaque  fournisseur  et  ce  qu'il  a  donné  et  ce  qui  lui  est  du, 
en  comparant  avec  les  marchés  passés  dont  il  garde  les  minutes. 
Lorsque,  à  la  fin  du  mois,  lesdits  fournisseurs  viennent  se  faire 
payer,  il  relève  «  l'extrait  des  parties  qui  sont  employées  es 
escrous  sous  leurs  noms  »  et  leur  délivre  un  ordonnance- 
ment de  paiement  que  ceux-ci  iront  présenter  à  la  caisse, 
((  la  chambre  aux  deniers  ».  Le  contrôleur  a  des  commis,  —  les 
contrôleurs  clercs  d'offices,  —  qui  copient  les  registres,  dressent 
les  duplicata,  transcrivent  les  bordereaux,  vont  surveiller  les 
cuisines,  assistent  à  la  «  recette  du  poisson  et  delà  chair  » 
et  examinent  discrètement  si  les  bordereaux  que  fournissent 
les  maîtres  d'hôtels  correspondent  bien  à  la  réalité. 

La  caisse,  «  la  chambre  aux  deniers  »  n'a  exactement 
qu'à  payer  ce  qu'on  lui  demande  contre  la  présentation  des 
ordonnancements.  Son  chef,  «  le  maître  de  la  chambre 
aux  deniers  » ,  avait  tendance  à  faire  des  objections  et  des 
observations  sur  tout  :  les  règlements  un  peu  secs  lui  ont 
rappelé  qu'il  n'est  qu'un  comptable,  recevant  de  l'argent  du 
trésor  et  le  débitant  à  son  guichet.  Tout  au  plus  l'autorise- 
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t-on  à  représenter  la  reine  dans  les  traités  passés  avec  les 
fournisseurs,  aux  côtés  des  autres  dignitaires,  à  se  rendre  au 
bureau  des  maîtres  d'hôtels,  afin  d'examiner  les  papiers  des 
officiers  et  à  donner  aux  nouveaux  officiers  de  la  maison 
lecture  du  brevet  qui  les  nomme.  Car  nul,  fut-il  simple 
galopin  de  cuisine,  n'est  nommé  sans  recevoir  un  brevet,  ou 
«  lettre  de  retenue  »,  signé  de  la  main  de  Marie  de  Médicis  ; 
il  va  au  bureau  de  la  chambre  aux  deniers,  entend  la  lecture 
de  cette  pièce  prête  serment  entre  les  mains  du  premier  maître 
d'hôtel,  puis  regarde  enregistrer  ledit  brevet  sur  les  contrôles 
de  la  chambre,  et  se  trouve  ainsi  installé.  La  caisse  est  ouverte 
à  la  fin  de  chaque  mois.  Les  exercices  clos,  le  maître  envoie 
ses  dossiers  en  ordre  à  la  chambre  des  comptes  qui  les 
épluche,  les  scrute  et  crie  quand  il  y  a  lieu. 

Marie   de    Médicis  a   nombre   de  gens  auxquels   elle  peut 
demander  un  conseil  ou  une  aide  juridique,  magistrats,  pro- 
cureurs, avocats,  hommes  de  loi,  à  Paris,  en  province,  parti- 
culièrement dans  les  pays  de  ses  domaines  particuliers  ;  elle  leur 
donne  un  titre,  —  «maître  des  requêtes  de  la  reine»,  «secré- 
taire ordinaire  de  la  reine  »  —  de  petits  émoluments  variables  : 
dix  à  cinquante  livres,  les  appelle  parfois  auprès  d'elle  pour  un 
service  plus  régulier  pendant  un   mois  ou  deux,  ce  qui  leur 
vaut  une  gratification   raisonnable.   Ainsi  s'est  constituée  une 
clientèle  de   serviteurs  qu'elle    récompense  de   quelque    ser- 
vice,   ou    qu'elle    se  ménage  en  vue  d'affaires   à    venir.    En 
1601,  les  maîtres  des    requêtes  de  la  reine  étaient  dix-sept  et 
les  secrétaires   ordinaires    vingt-six;   en    i63o,   les   premiers 
sont    soixante-six    et  les  seconds   soixante-huit  :    on    trouve 
au    milieu    de     noms     inconnus,    un    Edouard    Golbert    de 
Villacerf,    un   M.    Bénigne   Bossuet,    avocat    au    Parlement, 
conseiller  aux  Etals  de  Bourgogne.  La  pensée  se  reporte  alors 
à  une  époque   prochaine  que   ces  noms  illustres  annoncent, 
011  les  sept  mille  personnes,  entourant  Louis  XIV  à  Versailles, 
laisseront  loin  derrière  eux  la  petite  cour  décente  des  deux 
cents  commensaux  de  Marie  de  Médicis. 
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Étant  allé  voir  M.  de  Morailles,  le  lendemain  matin,  sur 
les  dix  heures,  M.  de  Clarisse  l'aperçut,  ou  plutôt  le  devina, 
aux  mains  du  perruquier ,  derrière  un  nuage  blanc  de 
poudre  odorante,  couvert  d'un  long  peignoir,  et  le  visage 
entièrement  enfoui  dans  un  immense  cornet  de  carton.  M.  de 
Clarisse  se  plaça  sans  bruit  sur  une  chaise  et  attendit  patiem- 
ment que  le  petit  homme  preste  au  peigne,  au  miroir,  à  la 
houppe,  se  retirât,  son  ministère  accompli,  en  saluant  et 
pirouettant  avec  grâce. 

—  Excusez-moi,  mon  cousin,  —  dit  alors  M.  de  Mo- 
railles, —  la.  cérémonie  me  durait  ;  mais  on  ne  s'appartient 
guère  sous  la  brosse  et  le  fer  à  friser. 

—  C'est  plutôt  moi  qui  devrais  m'excuser  d'une  visite  si 
matinale,  —  répliqua  le  duc  de  Clarisse,  — et  je  compte  bien 
que  vous  continuerez  tranquillement  votre  toilette.  Après  une 
nuit  fatigante,  tout  le  monde  ne  se  passe  pas  facilement  de 
sommeil.  Quant  à  moi,  qui  dors  peu  et  mal,  je  me  lève  tous 
les  jours  à  huit  heures.  C'est  une  habitude  que  j'ai  contractée 
à  la  cour  et  dont  je  me  trouve  bien.  Je  vous  conseille  assez 
d'en  faire  autant  si,  comme  je  l'espère,  vous  prenez  enfin  le 
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parti  de  me  suivre  à  Fontainebleau...  A  ce  propos,  je  vous 
avouerai  tout  de  suite  que  ce  qui  m'amène  chez  vous  est  pré- 
cisément le  désir  de  conclure  cette  affaire.  Viendrez-vous  ou 
non,  cet  automne,  à  la  cour?  Je  vous  rappelle  que  le  temps 
presse. 

M.  de  Morailles  s'en  fut  chercher  près  de  son  lit  une  boîte 
de  maroquin  rouge  à  ses  armes.  11  la  posa  ensuite  sur  la 
table,  l'ouvrit,  s'assit  dans  un  fauteuil,  examina  ses  mains 
d'un  air  embarrassé.  Puis,  comme  s'il  renonçait  à  réfléchir, 
il  déclara  brusquement  : 

—  A  vous  parler  sans  détours,  monsieur,  vous  me  voyez 
plus  incapable  que  jamais  de  m'arrêter  à  n'importe  quelle 
résolution. 

—  Bon  !  —  fit  le  duc  avec  humeur,  —  nous  y  voilà  de 
nouveau!  Je  croyais  cependant... 

M.  de  Morailles  lui  coupa  la  parole  : 

—  Qu'aujourd'hui  la  cour  m'attirait  davantage?...  Rien 
de  plus  vrai,  monsieur.  Et  vous  n'aviez  pas  tort  de  prétendre 
que  Clarisse  me  donnerait  un  avant-goût  de  Versailles.  Oui, 
j'imagine  désormais  la  saveur  de  cette  vie  charmante  et  chan- 
geante, oii  l'on  passe  assurément  par  bien  des  inquiétudes, 
des  déceptions  et  des  colères,  mais  oiî  l'on  ignore  jusqu'au 
nom  de  l'ennui.  Je  confesse,  d'autre  part,  que  mes  journées 
en  Saintonge  sont  vides,  inutiles  à  moi-même  et  aux  autres  ; 
que  j'y  gaspille  insensiblement  les  plus  précieuses  ressources 
de  ma  jeunesse  ;  surtout,  qu'il  y  a  mieux  à  faire  ici-bas  pour 
un  gentilhomme  que  de  chasser  le  cerf  ou  le  sanglier... 
Mais... 

—  Eh  bien  1  —  dit  le  duc,  —  que  signifie  ce  «  mais  »? 
Jusqu'ici  j'applaudissais  à  vos  discours...  N'allez  donc  pas 
déraisonner  tout  à  coup. 

—  Oh!  soyez  tranquille,  je  ne  déraisonne  pas...  Au 
contraire...  Seulement,  il  m'est  impossible  de  vous  promettre 
quoi  que  ce  soit  avant  demain,  ou  après-demain.  11  faut  que 
je  patiente... 

Rassuré,  M.  de  Clarisse  sourit  : 

—  Votre  décision  ne  dépend  plus  de  vous  seul,  n'est-ce 
pas?... 

Pour    toute   réponse,    M.   de    Morailles  se  pencha   sur   la 
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boîte  en  maroquin,  d'où  il  tira  tout  ce  qui  sert  ordinaire- 
ment à  nettoyer,  polir  et  limer  les  ongles.  Il  tint  même  pen- 
dant quelques  minutes  une  petite  lime  entre  ses  doigts  ;  mais, 
presque  aussitôt,  l'ayant  rejetée  sur  la  table,  il  se  redressa, 
regarda  bien  en  face  M.  de  Clarisse  et  dit  : 

—  A  quoi  bon,  mon  cousin,  vous  cacher  ce  que  vous  savez 
déjà  P...  Il  m'est  arrivé  des  choses  assez  surprenantes  depuis 
deux  mois...  Je  n'ai  pas  le  courage  de  vous  les  conter  par  le 
détail,  et  vous  n'auriez  pas  non  plus  le  loisir  de  m'écouter. 
Sans  doute  vous  suffîra-t-il  d'apprendre  qu'il  y  a  ici,  à  Cla- 
risse, une  dame  dont  je  me  sens  aussi  épris  qu'on  peut  l'être, 
et  qui  décidera  de  mon  sort. 

—  Cette  dame,  —  insinua  M.  de  Clarisse,  toujours  ma- 
licieux, —  n'est-ce  point,  par  hasard,  la  dame  des  Iles- 
Blanches  !' 

—  Oui,  —  murmura  M.  de  Morailles,  rougissant  un  peu. 

—  Allons,  ne  croirait-on  pas  que  vous  avez  honte  d'en 
convenir  ^  Pourtant  il  est  très  naturel  qu'à  votre  âge  on 
s'éprenne,  et  surtout  d'une  femme  aussi  jolie,  spirituelle, 
séduisante,  que  la  comtesse  de  Lianges.  Mais,  dites-moi,  lui 
avez-vous  révélé  vos  sentiments?  et  quel  accueil  vous  a-t-elle 
fait? 

—  Oh  !  il  y  a  un  siècle  que  madame  de  Lianges  a  tout 
deviné.  Mais  enfin  je  craignais  jusqu'ici  qu'elle  ne  me  tolérât 
seulement,  quoiqu'elle  gardât  toujours  à  mon  égard  une  atti- 
tude très  honnête  et  qu'elle  me  traitât  avec  beaucoup  de  dis- 
tinction. Je  me  répétais  qu'elle  ne  recevait  mes  soins  que  par 
pure  politesse,  et  cette  appréhension,  où  malgré  moi  je  de- 
meurais, me  mettait  au  supplice.  Aujourd'hui  je  puis  vous 
avouer  que  j'ai  songé  sérieusement  à  regagner  la  Saintonge 
pour  me  venger  de  ses  froideurs. 

—  Vous  n'y  songez  plus,  j'espère? 

—  Oh!  non,  plus  du  tout! 

—  Et  depuis  quand,  s'il  vous  plaît? 

—  Mais  depuis  hier  soir... 

Il  s'arrêta  court,  ne  voulant  pas  éclairer  M.  de  Clarisse  sur 
l'indisposition  subite  qui,  la  veille,  avait  obligé  Ariane  à  quit- 
ter précipitamment  la  salle  de  spectacle. 

—  Vraiment,  —  interrogea  le  duc,  —  vous  lui  avez  parlé 
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hier  soir,  avant  la  représentation?...  Et  ce  qu'elle  vous  a  dit 
était  donc  si  agréable? 

M.  de  Morailles  l'afFirma  discrètement  par  un  signe  de  tête. 

—  Vous  réussirez,  mon  ami,  —  continua  le  duc  de  Cla- 
risse, —  vous  réussirez  très  certainement.  Et  je  vous  en  féli- 
cite, car  on  ne  saurait  mieux  tomber.  Ce  choix  fait  le  plus 
grand  honneur  à  votre  goût.  Il  y  a  fort  peu  de  femmes 
qu'on  puisse  comparer  à  madame  de  Lianges,  et  peut-être  au- 
cune qu'on  lui  doive  préférer.  A  la  cour,  à  Versailles,  Com- 
piègne,  Marly,  Fontainebleau,  partout,  elle  a  laissé  d'excel- 
lents souvenirs.  Vous  savez  qu'elle  y  passa  quelques  années, 
du  vivant  de  son  mari. 

M.  de  Morailles  n'avait  jamais  pensé  à  feu  M.  de  Lianges  : 
il  éprouva  à  l'endroit  de  ce  mort  une  curiosité  bizarre,  pénible, 
hostile,  qui  ressemblait  à  de  la  jalousie.  11  voulut  savoir  ce 
qu'était  au  juste  le  comte  de  Lianges. 

—  Un  triste  sire, —  répondit  M.  de  Clarisse, — un  pleure- 
pain,  un  jaloux,  un  ridicule,  que  sa  femme  supportait  avec 
une  angélique  résignation.  A  la  cour,  on  le  délestait.  Je  ne 
l'ai  guère  connu.  Et  je  me  figure  que  sa  femme  a  dû  l'oublier 
depuis  longtemps,  par  charité. 

—  De  toute  façon,  —  reprit  M.  de  Morailles,  —  je  dois 
attendre  la  réponse  de  madame  de  Lianges  avant  de  vous  don- 
ner la  mienne.  Un  «  oui  »  ou  un  ce  non  »  décidera  de  ma  vie. 

—  Rêvez-vous?  —  s'écria  vivement  M.  de  Clarisse.  —  Ce 
n'est  point  ainsi  qu'il  faut  raisonner.  D'abord,  je  vous  assure 
que  madame  de  Lianges  ne  prononcera  jamais  ce  «  non  ». 
Ensuite,  même  en  supposant  l'absurde,  c'est-à-dire  un  refus, 
votre  conduite,  à  vous,  ne  peut  varier  dans  aucun  cas.  Si 
madame  de  Lianges  consent  au  mariage,  comme  je  le  souhaite, 
vous  viendrez  ensemble  à  la  cour,  et  tout  sera  pour  le  mieux. 
Sinon,  il  faudra  essayer  de  vous  étourdir,  vous  distraire... 
Or,  je  vous  demande  si  c'est  dans  vos  mornes  halliers,  vos 
marécages  déserts,  que  vous  trouverez  le  moindre  adou- 
cissement à  vos  cruels  déplaisirs?  Non,  voyez-vous,  quoiqu'il 
arrive,  c'est  à  la  cour  qu'il  faut  vous  rendre,  et  non  ailleurs. 
Au  reste,  ce  dilemme  est  tout  à  fait  inutile,  puisque  madame 
de  Lianges  n'a  pas  l'intention  de  vous  refuser.  Ainsi, 
quelque    désir    que  vous    ayez  de  ne  pas  vous  engager,    je 
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tiens    désormais    pour   cerlain  que  je  vous  présenterai  sous 
peu,  el  devant  toute  la  cour,  au  Roi. 

—  En  vérité,  —  dit  M.  de  Morailles,  —  sur  ce  pied-là 
vous  l'emporterez  aisément.  Déjà  je  ne  me  sens  plus  la  force 
de  vous  opposer  un  démenti. 

Et  il  demeura  rêveur,  l'œil  noyé,  un  sourire  sur  les  lèvres, 
tandis  que  ses  mains  jouaient  machinalement avecles  ciseaux. 

Le  duc  le  considéra  quelque  temps  en  silence  et  poursuivit 
sur  un  ton  plus  grave,  vraiment  amical  : 

—  J'attache  une  extrême  importance  a  vous  voir  prendre 
charge  enfin.  Il  m'a  paru  jusqu'ici  que  vous  payiez  de  retour 
la  sincère  affection  que  je  vous  porte,  et,  comme  j'ai  trop 
peu  d'amis  véritables,  dévoués,  je  ne  veux  point  vous  perdre. 
Vous  m'estimez  heureux  peut-être,  parce  que  je  suis  très 
puissant  ;  paisible  et  repu,  à  cause  de  mes  biens.  Et  pourtant 
ma  fortune  est  misérable,  et  ceux  qui  me  jalousent  ont  tort. 
Quelque  chose  me  manque  :  une  aflection  désintéressée... 
La  vie,  et  surtout  celle  d'un  homme  de  cour,  n'est  ni  simple 
ni  sûre...  Non  que  j'accuse  mes  ennemis  :  en  quelque  condi- 
tion que  le  hasard  nous  fasse  naître,  ceux-là  nous  viennent 
naturellement,  par  un  sort  commun  à  toute  créature.  Des 
ennemis  !  il  faut  en  avoir  !...  Outre  qu'ils  nous  servent  en 
dépit  d'eux-mêmes,  leur  mauvais  vouloir  chatouille  délicieu- 
sement notre  amour-propre.  Mais  enfin  il  est  au  fond  du 
cœur  humain  un  obscur  besoin  d'amitié,  de  confiance,  de 
tendresse  qu'on  ne  peut  facilement  refouler  ni  satisfaire  en 
un  lieu  oui  tout  s'appelle  convoitise,  haine,  dissimulation, 
perfidie...  à  la  cour...  Oh  !  oui,  je  vous  le  jure,  j'ai  grand 
besoin  d'amis  1 

—  Mon  Dieu  !  —  fit  M.  de  Morailles,  —  vos  révélations 
ne  sont  guère  encourageantes  pour  un  débutant  I... 

—  Ohl  vous,  c'est  une  autre  affaire!  —  riposta  le  duc. — 
Tout  commence,  pour  vous.  Vous  êtes  libre  ;  vous  pouvez 
battre  en  retraite  dès  qu'il  vous  plaira  ;  nulle  ambition  ne 
vous  travaille.  Tandis  que  moi,  je  l'avoue,  je  me  meurs 
d'ambition.  Il  est  vrai  que  le  pouvoir  a  des  délices  incom- 
parables 1...  Et  puis,  on  m'a  nourri  dans  l'admiration  d'un 
père  qui  gouvernait  le  royaume  selon  son  bon  plaisir... 
Vous-même,    dites-moi,    n'avez-vous  jamais  caressé  la  chi- 
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mère  de  vous  faire  craindre  et  obéir,  d'être  le  maître  tou- 
jours et  partout,  de  dominer,  de  régner,  de  planer?  Non?... 
En  ce  cas,  mon  cousin,  vous  êtes  ou  très  jeune  ou  très  «âge. 

—  Un  sage,  —  objecta  en  riant  M.  de  Morailles,  —  un 
sage  n^eût  pas  été  troublé  par  madame  de  Lianges. 

—  Qu'en  savez-Yous  ?  —  lui  repartit  M.  de  Clarisse,  qui 
n'avait  plus  envie  de  rire.  —  Qui  peut  se  dire  sage  à  l'en- 
droit des  femmes  ?  Personne  ne  leur  résiste  jusqu'au  bout. 
Elles  ont  une  merveilleuse  aptitude  a  nous  mener  par  le  nez, 
une  manière  commode  et  infaillible  de  nous  rendre  sots, 
ingrats,  inconséquents,  grotesques.  J'ai  vu,  à  cet  égard,  des 
aventures  bien  étonnantes  :  peut-être  vous  les  raconterai-je 
plus  tard,  si  vous  me  le  permettez.  J'ai  vu  les  plus  froids 
s'échaulfer  subitement,  les  plus  ladres  éventrer  leur  bourse, 
les  plus  calculateurs  risquer  tout  pour  elles  et  se  ruiner.  Par 
exemple,  moi  qui  vous  parle,  je  connais  un  homme  fort  à 
plaindre...  Il  avait  une  femme  belle,  jeune,  intelligente, 
qu'il  aimait  à  la  folie  et  dont  il  se  savait  aimé.  Eh  bien  I 
il  la  trompa  un  jour  avec  une  servante  laide  et  vulgaire,  dont 
il  ne  se  souciait  nullement.  Pourquoi  ?  il  se  l'est  souvent 
demandé;  sans  doute...  un  égarement  stupide...  Le  malheur 
voulut  que  sa  femme  entrât  au  même  moment  dans  la  pièce 
et  les  surprît  ensemble.  Depuis,  les  époux  vivent  sur  le 
pied  de  guerre,  et  ne  se  rencontrent  jamais  qu'en  public. 
Qu'en  dites-vous  ? 

M.  de  Morailles  écarquilla  les  yeux  : 

—  Je  croyais,  —  bredouilla-t-il ,  —  qu'on  ne  trahissait 
jamais  la  femme  qu'on  aime. 

—  Moi  aussi,  —  répliqua  M.  de  Clarisse  avec  quelque  im- 
patience,—  mais  il  faut  bien  que  nous  nous  soyons  fourvoyés 
tous  deux,  puisque  j'ai  les  preuves  du  contraire. 

—  Les  preuves  ?  —  questionna  M.  de  Morailles  d'un  air 
sceptique. 

—  Mais  oui,  les  preuves!  —  répéta  le  duc  en  appuyant  sur 
les  mots.  —  Je  maintiens  ce  que  j'ai  avancé.  C'est  quelqu'un 
que  je  possède  à  fond...  Tromper  une  femme  qu'on  adore 
avec  une  autre  qu'on  méprise,  n'est-ce  pas  incroyable  quand 
l'intérêt  n'y  a  aucune  part  ?...  Allez,  mon  cher  ami,  vous 
avez  mille  fois  raison  d'aimer  madame  de  Lianges,  mais,  si 
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j'ai  un  conseil  à  vous  donner,  c'est  de  lui  rester  fidèle,   tant 
que  vous  l'aimerez. 

—  Le  conseil  n'est  vraiment  pas  malaisé  à  suivre  !  — 
répondit  M.  de  Morailles.  —  Cependant  j'ignore  si  madame 
de  Lianges  m'accordera  sa  main...  Tenez,  madame  de  Cla- 
risse, qui  m'honore  de  son  patronage,  doit  me  confier  tantôt 
une  importante  conversation  qu'elle  a  eue  hier  avec  son  amie. 

—  Et  quand  irez-vous  chez  ma  femme?  —  demanda  M.  de 
Clarisse,  afleclant  un  calme  extrême. 

—  Mais  tout  à  l'heure,  je  pense.  Elle  m'a  dit  qu'elle  m'at- 
tendrait vers  onze  heures. 

Il  tira  sa  montre  de  sa  poche.  A  peine  en  eut-il  consulté  le 
cadran  qu'il  s'écria  : 

—  Onze  heures  vingt- cinq  I  Je  suis  en  retard  I 

11  se  précipita  aussitôt  sur  sa  canne  et  son  chapeau.  Mais 
le  mouvement  hrusque  qu'il  fit  pour  repousser  sa  chaise  ren- 
versa par  terre  la  boîte  de  maroquin  rouge.  Celle-ci  entraîna 
dans  sa  chute  les  brosses,  les  ciseaux  et  les  limes,  qui  s'abat- 
tirent sur  le  parquet  avec  un  bruit  clair. 

—  Qu'y  a-t-il.f^  —  fit  M.  de  Clarisse. 

M.  de  Morailles  se  retourna  distraitement. 

—  Ce  n'est  rien.  Le  valet  ramassera  tout. 

—  Voulez-vous  que  je  vous  accompagne  chez  ma  femme?  — 
proposa  M.  de  Clarisse. 

—  Pourquoi  pas?  Vous  connaissez  toute  mon  histoire  et  je 
n'ai  rien  à  vous  cacher. 

M.  de  Clarisse  hésitait: 

—  Ne  croyez-vous  pas  qu'elle  préfère  vous  voir  seul.^ 
M.  de  Morailles  s'en  ébahit  : 

—  Mais  non,  —  dit-il,  —  je  ne  crois  pas...  Et  puis,  n'êtes- 
vous  pas  de  la  confidence? 

Etant  sortis  de  la  chambre,  ils  se  présentèrent  chez  la 
duchesse.  Celle-ci,  en  les.  voyant  entrer,  sourit  à  M.  de 
Morailles  et  toisa  froidement  M.  de  Clarisse. 

—  Madame,  —  dit  M.  de  Morailles,  lui  baisant  la  main, — 
figurez-vous  que  M.  de  Clarisse  se  faisait  scrupule  d'assister 
à  notre  conférence.  J'ai  dû  l'emmener  de  force. 

Il  pouiïa  de  rire,  fier  de  sa  plaisanterie,  tandis  que 
M.  de  Clarisse,    souriant  du  bout  des  lèvres,   changeait   de 
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couleur.  Quant  à  Gilberle,  elie  se  mit  à  rire  également,  mais 
d'un  rire  forcé,  qui  sonnait  faux. 

—  En  vérité,  — dit-elle,  —  M.  de  Clarisse  est  un  person- 
nage bien  discret.  Il  sait  qu'on  ne  gagne  rien  à  surprendre 
les  gens,  au  coniraire...  Quelle  expérience  avisée! 

Son  étrange  hilarité  la  reprit.  Des  paillettes  d'or  brillèrent 
dans  ses  prunelles.  Et  M.  de  Morailîes  comprit  vaguement 
qu'il  avait  fait  une  sottise.  Il  essaya  de  s'excuser  : 

—  Cependant,  madame,  j'espère  que  vous  ne  m'en  voulez 
pas  d'avoir  fait  violence  à  sa  discrétion... 

—  Oh  1  non,  —  répondit-elle  avec  une  moue  dédaigneuse,  — 
je  n'en  veux  jamais  à  personne...  Asseyez-vous  là,  et  causons 
de  votre  mariage.  Allons,  vous  grillez  d'apprendre  ce  que 
m'a  dit  hier  cette  bonne  madame  de  Lianges.  Je  crains  que 
vous  ne  soyez  déçu,  après  votre  victoire  de  la  soirée... 

Elle  s'interrompit  un  instant,  gênée  par  la  présence  de 
M.  de  Clarisse,  de  même  que  M.  de  Morailîes  l'avait  été  quel- 
ques minutes  auparavant.  Au  reste,  elle  se  ressaisit  bientôt  : 

—  Oui,  ce  que  je  vous  raconterai  vous  paraîtra  insigni- 
fiant aujourd'hui. 

—  Qu'importe!  —  dit  alors  M.  de  Morailîes.  —  Peut-être 
me  découvririez-vous  certains  détails  auxquels  je  n'ai  point 
réfléchi.  D'ailleurs,  d'elle  à  moi,  rien  d'indiflerent. 

—  Puisque  vous  insistez,  je  veux  bien  vous  rapporter 
notre  entrevue...  J'avais  médité  mon  plan  d'attaque  longtemps 
à  l'avance,  car  vous  savez  qu'Ariane  n'est  point  femme  à  se 
rendre  dès  la  première  sommation.  La  colère  seule  pouvait 
triompher  de  sa  prudence.  Aussi  ai-je  décidé  de  vous  calom- 
nier, mon  ami  ;  et  je  m'y  suis  appliquée,  la  chose  n'étant 
point  facile. 

—  Vous  me  faites  bien  de  la  grâce, —  répondit  M.  de  Mo- 
railîes, d'un  air  contraint.  — Mais  que  n'employiez-vous  un  ar- 
tifice moins  dangereux  ?  Car  enfin  vous  risquiez  de  la  persuader. 

—  Dangereux  ou  non,  c'était  le  seul  décisif,  et  les  autres 
ne  valaient  rien. 

—  Soit;  je  m'en  rapporte  à  vous  sur  ce  point.  Et  quel 
crime  m'avez-vous  imputé  .^^ 

—  N'allez  donc  pas  si  vite  !...  Après  avoir  choisi  le  pot-au- 
noir  dont  je  voulais  vous  barbouiller,  je  commençai  par  des 
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considérations  générales,  très  générales,  sur  les  malheureux 
qui  ne  peuvent  ni  ne  savent  aimer.  Je  préludai  en  gémissant 
sur  leur  pitoyable  impuissance... 

Elle  interrompit  et  dévisagea  M.  de  Clarisse  : 

—  Et  vous,  monsieur,  croyez-vous  qu'il  y  ait  de  ces 
gens-là  ? 

—  Non,  madame.  —  répondit  le  duc  avec  fermeté,  —  je 
ne  le  crois  pas  ! 

—  Vous  m'étonnez...  Convenez,  tout  au  moins,  que  ces 
personnes  ont  bien  des  apparences  contre  elles...  Mais  a  quoi 
bon  chicaner  sur  cette  question  de  métaphysique  sentimen- 
tale?... Je  parlais  donc  à  madame  de  Lianges  des  infortunés 
qui  ignorent  la  passion.  Et  comme  je  me  heurtais,  chez  elle 
aussi,  à  une  opiniâtre  incrédulité,  je  lui  dis  qu'à  moi  seule 
j'en  connaissais  trois  ou  quatre.  Elle  me  considéra  d'un  air  de 
défi.  Alors  je  vous  nommai,  monsieur  de  Morailles... 

—  Moi,  madame  ! 

—  Mais  oui!  vous-même  I...  Aussitôt  madame  de  Lianges 
pâlit  et  s'informa  d'une  voix  tremblante  si  vous  n'aviez  jamais 
aimé.  Je  lui  répondis  tout  uniment  que  j'en  étais  sûre,  ajou- 
tant que  je  n'avais  point  reçu  vos  confidences  à  ce  sujet, 
mais  qu'aussi  bien  ce  n'était  pas  la  peine  et  que  ces  choses  se 
devinaient  assez  vite  à  votre  physionomie...  Paix  I  ne  vous 
mettez  pas  de  nouveau  à  gesticuler  comme  un  furieux  : 
rasseyez-vous,  laissez-moi  continuer...  Ariane,  là-dessus,  se 
troubla,  et  m'objecta  que,  vous  ayant  vu,  regardé,  et  même 
remarqué,  elle  vous  trouvait  une  expression  tout  autre.  Je 
repris  à  mon  tour  que  vous  étiez  assurément  honnête  homme, 
poli,  spirituel,  agréable,  caparaçonné  des  plus  rares  vertus, 
mais  non  point  homme  aimable,  et  que  je  vous  soupçonnais 
un  cœur  sec. 

—  Mais  vous  m'avez  exterminé,  madame!  —  s'écria  piteu- 
sement M.  de  Morailles. 

—  C'est  à  peu  près  ce  que  me  reprocha  madame  de 
Lianges,  mais  avec  une  abondance,  une  énergie,  une  flamme 
que  je  ne  saurais  rendre,  faute  de  talent,  et  que  vous  ne 
sauriez  imaginer,  faute  de  fatuité.  Au  reste,  puisqu'il  faut 
abréger  le  détail  d'un  réquisitoire  qui  vous  chagrine,  j'abré- 
gerai de  même  le  panégyrique  de  vos  mérites.  Ecoutez-moi 
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donc,  mon  ami,  avec  un  soin  religieux  :  vous  êtes  infiniment 
aimable,  et  madame  de  Lianges  le  sait  mieux  que  personne. 
Là,  êtes-vous  content? 

—  On  le  serait  à  moins,  —  dit  M.  de  Morailles,  —  et 
j'-avoue,  madame,  que  vous  plaidez  avec  une  adresse  singulière 
la  cause  de  vos  amis.  Mais  enfin  vous  avez  mis  trop  de  zèle  à 
me  noircir. 

Et  M.  de  Clarisse  ajouta  plaisamment  : 

—  C'est  sans  doute  ce  faux  réquisitoire  qui  aura  valu  à  ma- 
dame de  Lianges  sa  défaillance  d'hier  soir.  On  dit  que  les 
humeurs  acres  répandues  par  tout  le  corps  reçoivent  de  la 
colère  une  impulsion  très  violente.  Avez-vous  fait  prendre  au 
moins  de  ses  nouvelles? 

—  A  quoi  bon  ?  J'irai  tantôt  moi-même. 

—  C'est  qu'il  est  près  de  midi,  madame.  Tenez,  entendez- 
vous  les  douze  coups  qui  sonnent  ? 

—  Eh  bien!  j'y  vais  de  ce  pas. 

Elle  appela  ses  femmes,  se  fit  apporter  son  écharpe,  ses 
gants,  sa  coiffe. 

—  Donnez-moi  aussi  une  ombrelle.  Il  fait  si  beau  que  je 
désire  aller  à  pied  jusqu'aux  acacias  du  rond-point.  Olil  je  ne 
crains  pas  le  soleil  ! 

—  Nous  permettrez- vous,  madame,  de  vous  escorter  ?  — 
demanda  M.  de  Clarisse. 

—  Mais  nous  aurons  l'air  d'une  caravane  I  Vous  y  tenez 
vraiment?...  Eh  bien!  venez  avec  moi  au  pavillon.  Là,  il 
faudra  nous  séparer  :  je  monterai  chez  Ariane,  tandis  que  vous 
demeurerez  en  bas,  où  vous  aurez  de  ses  nouvelles  par  la 
lectrice  ou  les  femmes  de  chambre.  Surtout,  ne  m'attendez 
pas  :  je  ne  rentrerai  au  château  qu'après  une  heure,  pour 
dîner. 


XVI 


Lentement,  sous  les  rayons  verticaux  du  soleil,  ils  traver- 
sèrent le  parc.  Ils  essayèrent  d'abord  de  causer  ;  mais  ils  se 
turent  bientôt,  éblouis  et  accablés  par  la  magnificence  de 
l'heure  ardente.   La  chaleur  des  premiers  jours  d'automne, 
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lourde  et  comme  lasse  d'elle-même,  s'appesantissait  sur  toutes 
choses.  Une  cigale  babillait  allègrement  à  gauche,  derrière 
un  bosquet.  De  légers  papillons  aux  ailes  blanches  ponctuées 
d'un  œil  noir  voletaient  ça.  et  là.  En  haut,  dans  le  ciel  crème, 
rayonnait  et  brûlait  un  immense  tournesol  de  feu.  Mais  le 
Silène  ivre  de  la  fontaine  mythologique  semblait  sommeiller 
entre  les  bras  fatigués  des  trois  Ilamadryades. 

Dans  le  vestibule  du  pavillon,  Gilberte  quitta  ses  compa- 
gnons pour  monter  chez  Ariane.  Celle-ci,  assise  dans  une 
bergère  à  oreillettes,  le  dos  contre  un  coussin  de  soie,  brodait 
en  compagnie  de  sa  lectrice.  Madame  de  Lianges  était  pâle, 
les  yeux  battus. 

—  Ariane,  —  s'écria  la  duchesse,  — je  suis  fâchée  de  vous 
voir  si  mauvaise  mine.  Nous  sommes  venus  en  grande  pompe, 
malgré  la  chaleur,  nous  enquérir  de  votre  santé.  Mon  mari 
et  M.  de  Morailles  sont  restés  au  rez-de-chaussée. 

Madame  de  Lianges  chargea  aussitôt  mademoiselle  Avrillet 
d'aller  remercier  de  sa  part  ces  messieurs  et  de  les  rassurer. 
Dès  que  la  lectrice  eut  disparu,  la  duchesse  changea  de  ton. 
A  voix  basse,  elle  interrogea  son  amie  : 

—  Ma  pauvre  Ariane,  vous  n'avez  donc  pas  passé  une  bonne 
nuit  ? 

—  Détestable  1...  Figurez-vous  que  je  n'ai  jamais  si  mal 
dormi,  même  en  voyage.  Pourtant,  je  tombais  de  fatigue... 
C'était  sûrement  la  fièvre.  Je  ne  pouvais  plus  respirer.  A  un 
certain  moment,  j'allai  entre-bâilier  la  fenêtre.  Une  odeur  de 
terre  entra.  Quelle  nuit  fraîche  et  silencieuse!...  Ensuite  j'ai 
dû  m'endormir,  et,  ce  matin,  au  fond  de  mon  lit,  j'étais 
si  faible  et  meurtrie  que  je  vous  bénissais  en  imagination 
d'avoir  empêché  mon  départ. 

—  Vous  voyez  !  ceux  qui  m'obéissent  ne  s'en  repentent  pas. 
Et  maintenant? 

—  Maintenant,  je  me  sens  terriblement  inquiète.  Mon  trouble 
m'étonne.  Et  je  réfléchissais  en  brodant,  tandis  que  made- 
moiselle Avrillet  poursuivait  sa  lecture... 

—  Que  vous  lisait-elle?  —  fit  la  duchesse,  prenant  sur  la 
table  le  livre  resté  ouvert.  —  Comment?  le  Grand  Cyrms^  Fi! 
quelle  horreur!...  Vous  lisez  donc  ces  vieilleries?  Des  livres 
de  ma  mère-grand? 
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Elle  éclata  de  rire. 

—  Ne  riez  pas,  Gilberte  I  —  supplia  doucement  madame 
de  Lianges  ;  —  ce  n'est  pas  un  livre  inutile  comme  tant 
d'autres.  11  m'a  déjà  rendu  service. 

—  Tant  mieux  pour  vous,  Ariane  !  Mais  je  n'ose  pas  vous 
imiter.  D'ailleurs,  moi,  je  n'aime  que  les  livres  inutiles.  Ceux 
qui  nous  instruisent  sont  généralement  si  ennuyeux  ! 

—  Oh  !  —  fit  Ariane,  —  quand  ils  m'ennuient,  je  ne  les 
écoute  que  d'une  oreille.  Ainsi,  tout  à  l'heure,  je  faisais  des 
infidélités  à  mademoiselle  Avrillet,  examinant  s'il  était  pos- 
sible qu'on  souffrît  tant  d'inquiétudes  au  début  d'une  passion 
véritable... 

—  Pourquoi  pasi  —  répondit  hardiment  la  duchesse,  — 
quand  il  s'agit  d'un  amour  aussi  soudain  que  le  vôtre.^  Ne 
vous  a-t-il  pas  conquise  brusquement.  Ne  vous  a-t-il  pas  bou- 
leversée? Vous  végétiez  si  paisiblement  jusqu'ici  I  Toutes  les 
fois  que  vous  me  découvriez  vos  sentiments,  vous  me  trans- 
portiez dans  un  cabinet  d'histoire  naturelle  :  j'y  voyais  par- 
tout des  curiosités  très  rares  et  très  intéressantes;  mais  la  vie, 
je  la  cherchais  vainement.  Oh  !  vous  aviez  une  âme  bien 
tenue!  Tout  y  était  propre,  décent,  méthodique  et  glacial. 

—  Vous  raillez,  gémit  amèrement  madame  de  Lianges. 
Je  vous  assure  que  cela  n'est  pas  bien...  N'avais-je  pas  le 
droit  de  défendre  ma  tranquillité  ? 

Gilberte  de  Clarisse  leva  les  yeux  au  ciel. 

—  La  tranquillité!  la  tranquillité!...  Mais  vous  ne  savez 
donc  pas  ce  que  c'est,  ma  pauvre  petite.»^ 

Sans  rien  dire,  elle  montra  le  coussin  contre  lequel  s'ados- 
sait madame  de  Lianges,  fit  signe  qu'elle  le  voulait.  Ariane, 
stupéfaite,  se  souleva  un  instant   : 

—  Prenez-le.  Mais  pourquoi:*... 

Madame  de  Clarisse  ne  répondit  pas,  posa  le  coussin  sur 
l'oreillette  droite  de  la  bergère,  l'aplatit  un  peu,  invita  son 
amie  à  s'y  appuyer  la  tête.  Madame  de  Lianges  s'exécuta  en 
souriant.  Le  coussin  se  creusa  profondément  à  l'endroit  de  la 
tempe,  puis  se  gonfla  tout  autour  :  on  n'apercevait  presque 
plus  la  joue  droite  d'Ariane. 

—  Ecoutez  !  —  dit  la  duchesse. 
Quelques  minutes  s'écoulèrent.  Elle  reprit  : 

I"  Avril  igoâ  1 1 
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—  Qu'entendez-vous  ? 

—  Rien  I 

—  Eh  bien,   écoutez  encore! 

Cette  fois,  avant  de  l'interroger,  elle  attendit  davantage. 

—  Et  maintenant? 

—  Un  bruit  confus,  un  bourdonnement  vague... 

—  Savez-vous  ce  que  c'est  .^ 

—  Une  illusion,  sans  doute... 

Madame  de  Clarisse  avait  en  ce  moment  la  mine  d'une 
prophétesse.  De  ses  yeux  graves  et  fixes,  où  flambait  sou- 
dain le  feu  clair  de  l'inspiration,  elle  considéra  longuement 
madame  de  Lianges. 

—  Non,  Ariane  —  dit-elle  enfin  avec  une  solennelle  et 
mystérieuse  lenteur.  —  Non,  la  rumeur  sourde  que  vous  dis- 
tinguez au  dedans  de  vous  n'est  pas  une  illusion,  mais  la  se- 
crète mélodie  du  sang  subtil,  riche,  chaleureux,  qui  circule  et 
court  sans  cesse  à  travers  vos  veines,  le  cri  de  ce  désir  qui 
est  mobile  et  fougueux  comme  le  sang  même  qui  l'alimente, 
la  voix  infatigable  de  la  vie.  Oh!  que  vous  l'écoutiez  ou  non, 
cette  musique,  avec  effroi  ou  confiance,  peine  ou  plaisir, 
elle  n'en  chantera  pas  moins,  et  jusqu'à  la  fin,  malgré 
vous,  au  plus  profond  de  vous.  La  connaissez-vous?  C'est 
elle  qui  exalte  ces  passions  aveugles,  impétueuses,  que  vous 
redoutez  et  qui  nous  mènent.  C'est  elle  qui  énerve  et 
amollit  les  courages  les  plus  farouches.  Rien  ne  lui  résiste  : 
elle  dompte  tout,  règne,  triomphe...  Et  savez-vous  quand 
elle  se  taira  ?  Quand  vos  paupières  retomberont  pour 
toujours  sur  vos  prunelles  épouvantées  ;  quand  vos  lèvres  pâlies 
et  glacées  se  fermeront  ;  quand  nul  souffle  ne  fera  plus  palpiter 
voire  poitrine;  quand,  joignant  les  mains,  vous  reposerez  au 
fond  de  la  terre  froide,  dans  votre  linceul,  insensible  et  im- 
mobile comme  une  pierre  sans  voix,  —  alors,  mais  seulement 
alors,  vous  jouirez  de  cette  sérénité  interdite  aux  vivants. 

Il  y  eut  un  long  silence. 

—  La  souffrance  me  fait  peur,  —  murmura  tout  bas  et 
timidement  madame  de  Lianges. 

—  Et  moi,  —  répliqua  la  duchesse  avec  un  sourire  hau- 
tain, —  je  me  moque  de  la  souffrance,  car  il  n'y  en  a  pas 
au  monde  d'assez  tyrannique  pour  s'asservir  mon  âme  entière  I 
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Apitoyée  par  la  détresse  d'Ariane,  elle  ajouta  sur  un  ton  de 
prière  : 

—  Au  nom  du  ciel,  ma  chère  Ariane,  n'allez  pas  surtout 
vous  tarabuster  l'esprit  à  propos  de  bagatelles  !  Soyez 
heureuse,  je  vous  en  conjure  !  N'examinez  pas  pourquoi  ni 
comment  vous  le  deviendrez,  mais  tenez  pour  certain  qu'ici- 
bas  les  heureux  ont  toujours  raison,  les  malheureux  tou- 
jours tort.  La  fortune  passe  près  de  vous  en  ce  moment  . 
vite,  cramponnez- vous  à  elle!  Balancerez-vous  entre  la  logique 
abstraite  et  le  bonheur  palpable  ?  Que  vous  importe,  ma  chère, 
la  généalogie  de  vos  sentiments  ?  On  ne  demande  pas  ses 
papiers  à  l'amour  :  il  n'a  souci  des  passeports  dûment  estam- 
pillés et  paraphés;  c'est  un  étranger  et  un  vagabond.  Rappelez- 
vous  donc  cette  jolie  fable  de  Psyché  qu'on  nous  enseignait 
au  couvent  avec  toute  sorte  de  précautions  oratoires. 

Madame  de  Lianges  sourit  : 

—  Cette  fable  —  dit-elle  —  est  d'une  vérité  éternelle,  car 
ouïe    créature    pensante  aspire  à  connaître  toujours  davan- 
tage.   Ce    besoin    fait  notre  misère...    Tant    pis  !    il  le    faut 
contenter,  coûte  que  coûte I... 

—  Eh  bien  1  qu'y  a-t-il  que  vous  ne  connaissiez  déjà? 
N'aimez- vous  point  M.  de  Morailles  qui  vous  aime  éperdu- 
ment  ?  Sans  doute,  vous  ignorez  encore  le  jour  et  le  lieu 
où  seront  célébrées  vos  noces.  Mais  ce  point  même,  qu 
me  paraît  indigne  de  vous  préoccuper,  ne  pourriez- vous 
l'éclaircir  aujourd'hui  avec  M.  de  Morailles?...  Votre  soupi- 
rant viendra  vous  chercher  à  deux  heures  et  demie  pour  la 
promenade  :  n'en  sommes-nous  pas  convenues  hier? 

—  Mais  il  sort  à  peine  de  chez  moi  I  —  balbutia  madame  de 
Lianges.  —  Ne  trouvera-t-on  pas  étrange  qu'il  revienne  deux 
heures  après?... 

—  La  belle  affaire  I  —  riposta  la  duchesse.  —  Ne  l'épou- 
serez-vous  pas?  Je  lui  dirai  à  table  que,  vous  voyant  pâle,  je 
vous  ai  engagée  k  ne  point  garder  la  chambre,  mais  à  sortir, 
prendre  l'air,  faire  de  l'exercice,  visiter  les  bois,  et  que  je 
vous  l'ai  proposé  pour  guide.  Ce  prétexte  en  vaut  bien  un 
autre,  qu'en  dites-vous?  Au  reste,  tout  ceci  n'a  aucune 
importance,  et  vous  finissez  presque  par  vous  empêtrer 
dans  les    minuties.   En  vérité,    il  faut  qu'oiï   vous  bouscule, 
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et  vous  paresseriez  dans  votre  petit  coin,  tranquille,  les  bras 
croisés,  si  l'on  vous  abandonnait  à  vous-même.  Avouez, 
Ariane,  que  c'est  là  votre  plus  cher  désir!  Eh  oui!  je  le 
saisi...  Mais  que  voulez-vous?  vous  êtes  tombée  entre  mes 
griffes,  je  vous  ai  entraînée  jusqu'ici  :  à  présent,  c'est  trop 
tard,  je  ne  vous  lâcherai  plus.  Le  vin  tiré,  il  faut  le  boire.  Et 
ne  faites  pas  la  grimace,  mon  cœur:  une  heure  sonnera  où 
vous  me  rendrez  meilleure  justice. 

—  Oh  !  pour  cela,  —  protesta  très  affectueusement  madame 
de  Lianges,  —  je  reconnais  déjà  votre  si  aciive  et  si  opiniâtre 
tendresse,  ma  bonne  Gilberle  !  Si  vous  agissez  ainsi,  ce  n'est 
point  esprit  d'intrigue  ni  intérêt,  mais  dévouement.  Je  vous 
dois  beaucoup,  je  le  confesse...  Seulement,  ctes-vous  sûre 
que  mon  caractère,  mes  goûts,  mes  habitudes,  me  poussent 
au  mariage,  en  général,  et,  en  particulier,  à  ce  mariage.»^  Je 
crois  aimer  M.  de  Morailles  ;  mais  si  ce  n'était  qu'amitié 
pure  ?,..  On  se  trompe  si  facilement!... 

—  Ariane,  —  s'écria  avec  force  madame  de  Clarisse,  — 
cessez  de  me  mettre  au  supplice,  je  vous  en  conjure  de  nou- 
veau! Je  sais,  moi,  que  ce  mariage  vous  convient  à  merveille, 
que  M.  de  Morailles  est  justement  le  mari  qu'il  vous  faut.  Je 
vous  défends  d'examiner  comment  ni  pourquoi  vous  l'aimez. 
Ne  comprenez -vous  pas  que  vous  en  perdez  le  sens  ?  Que  vous 
extravaguez,  quand  vous  prétendez  l'aimer  d'amitié  pure?  Un 
ami?  Oui-da,  le  plaisant  ami  !  Vous  si  fière,  auriez-vous 
jamais  exhorté  un  simple  ami  à  retarder  son  départ,  à 
rester  encore  près  de  vous?  Mais  réfléchissez  donc  un  instant, 
un  seul  instant,  et  vous  verrez  s'il  faut  tenir  compte  de  vos 
chimères...  Ou  plutôt,  chassez-moi  de  votre  cervelle  toutes 
les  sombres  visions  qui  l'offusquent.  Secouez  le  poids  de  vos 
tristesses,  accordez  votre  main  à  M.  de  Morailles,  dès  qu'il 
vous  la  demandera,  épousez-le  bien  vite,  et  ne  vous  claque- 
murez plus  dans  vos  beaux  raisonnements  inutiles  ! 

—  Eh  bien  !  Gilberte,  je  me  promènerai  aujourd'hui  avec 
M.  de  Morailles.  Peut-être  les  circonstances  me  donneront- 
elles,  au  moment  décisif,  le  courage  de  consentir. 

—  C'est  la  grâce  que  je  vous  souhaite,  —  répondit  madame 
de  Clarisse,  charmée.  —  Maintenant,  je  me  retire  pour  aller 
dîner  au  château.  Ainsi,  à  ce  soir,  vers  neuf  heures. 
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—  Je  descends  avec  vous,  —  dit  madame  de  Lianges.  — 
Je  dîne  au  rez-de-chaussée. 

Sur  les  marches  de  l'escaHer,  la  duchesse  lui  dit  en- 
core : 

—  Ma  mignonne,  nous  aurons  quelques  journées  délicieuses 
avant  le  voyage  de  Fontainebleau.  Madame  de  Tourpey  m'a 
fait  dire  qu'elle  partirait  demain.  Et  quand  vous  aurez  accepté 
la  nouvelle  situation... 

—  Chut  !  pas  si  fort  I  —  murmura  madame  de  Lianges, 
lui  fermant  la  bouche  par  un  joli  geste  des  deux  mains,  — 
si  mademoiselle  Avrillet  vous  entendait !...  J'en  mourrais  de 
honte  I 

A  cette  remontrance,  madame  de  Clarisse  eut  un  éclat  de 
rire  juvénile.  Elle  se  sentait  l'âme  légère,  joyeuse;  elle  était 
satisfaite  d'elle-même,  ainsi  qu'un  habile  capitaine,  après  une 
victoire  chaudement  disputée. 

—  Oh  I  que  vos  terreurs  m'amusent  I  —  fit-elle,  — :  Vous 
n'êtes  guère  changée  depuis  le  couvent  I 

Puis,  d'un  air  malicieux  : 

—  Et  la  lettre  de  votre  abbé,  dites  donc,  qu'en  avez-vous 
fait?.,.  Des  papillotes .^*... 

—  Gare  à  vous ,  Gilberte  1 . . .  Si  vous  me  taquinez ,  je 
l'ouvre  ! 

—  Oh  !  ouvrez-la  I...  Je  suis  sûre  qu'il  n'y  a  rien 
dedans. 

Sur  le  pas  de  la  porte,  elle  se  retourna,  et,  plus  grave,  à 
voix  presque  basse  : 

—  Alors,  c'est  entendu,  n'est-ce  pas?  A  deux  heures  et 
demie,  au  plus' tard,  il  sera  ici... 

—  Mon  Dieu  I  puisque  vous  le  voulez... 

—  Ariane,  je  le  veux  1 

Elle  s'éloigna  rapidement  à  travers  le  parc  désert,  menue, 
en   plein   soleil. 

Ariane  la  suivit  quelque  temps  des  yeux  ;  après  quoi  elle 
rentra  dans  la   salle  a   manger,   se  répétant  tout  bas  : 

—  Ce  n'est  pas  ma  faute!  ce  n'est  pas  ma  faute!...  Ce  n'est 
pas  moi  qui  l'aurai  voulu!... 
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Tranquille,  presque  indifférente,  cédant  à  la  fatalité  qui 
nous  pousse,  elle  s'en  fut  à  deux  heures  et  demie  sous  le  péris- 
tyle du  pavillon.  Parfois,  avec  une  mélancolie  sèche  elle  se 
rappelait  sa  vie  si  heureuse  aux  Iles-Blanches.  Au  fond,  elle 
ne  songeait  k  rien,  boutonnant  ses  gants,  regardant  les  acacias, 
dont  les  pâles  fleurs  jonchaient  le  sol  comme  une  neige  par- 
fumée. Elle  se  réjouit  seulement  d'apercevoir  M,  de  Morailles 
au  bout  de  l'allée  :  il  se  dépêchait,  la  canne  à  la  main,  et, 
quand  il  fut  tout  près,  elle  se  leva  : 

—  Je  vous  attendais,  —  dit-elle. 

Il  s'excusa  sur  la  longueur  du  dîner  :  on  restait  toujours 
fort  longtemps  à  table. 

—  Je  ne  vous  reproche  rien.  C'est  moi  qui  suis  en  avance. 
Tandis   qu'une  nuée    laineuse    passait    mollement    sur    le 

soleil,   ils    se    mirent    en    marche.    Ariane   remercia    M.   de 
Morailles  de  lui  avoir  sacrifié  l'après-midi  : 

—  Pour  moi,  —  ajouta-t-elle,  —  je  ne  me  suis  résolue  à 
cette  promenade  que  sur  les  instances  de  madame  de  Cla- 
risse. Vous  savez  qu'il  est  difllcile  de  lui  désobéir...  Ne  lui 
trouvez-vous  pas  une  éloquence  infiniment  persuasive? 

Elle  s'exprimait  ainsi  parce  qu'elle  soupçonnait  maintenant 
son  amie  de  l'avoir  circonvenue  dès  le  premier  jour,  grâce  à 
son  alliance  avec  M.  de  Morailles  :  elle  comptait  qu'il  se 
trahirait.   Mais  il  flaira  le  piège,   se  défia  et  répondit  : 

—  Ma  cousine  de  Clarisse  est  éloquente  parce  qu'elle  aime 
d'une  amitié  actuelle  et  sincère. 

Elle  ne  s'irrita  point  de  cette  défaite.  Au  contraire,  elle 
se  félicita  de  lui  découvrir  quelque  souplesse  :  un  esprit 
prompt  et  vif  la  charmait  immanquablement. 

ce  Au  reste,  —  réfléchit-elle,  —  c'est  bien  le  moins  qu'il 
défende  sa  complice.  Sans  elle,  serais-je  encore  ici?  S'il 
tient  vraiment  à  ma  société,  il  lui  doit  une  belle  chandelle...  » 

Elle  essaya  ensuite  de  médire  d'elle-même,  pour  se  donner 
le  déhcat  plaisir  d'être  aussitôt  réfutée  : 

—  L'éloquence  de  Gilberte  est  surtout  l'effet  d'une  chaleur 


LE    COUVRE-FEU  6l5 

d'âme  et  d'une  vivacité  naturelles.,.  Je  l'ai  toujours  connue 
ainsi,  même  dans  son  enfance...  A  Paris,  au  couvent  des 
Dix- Vertus,  c'était  une  gigue  perpétuelle,  sans  cesse  alerte  et 
pétillante.  Alors,  comme  aujourd'hui,  nos  caractères  se  res- 
semblaient peu.  Moi,  j'étais  très  froide,  un  peu  égoïste  déjà, 
et  mes  amies  s'en  formalisaient... 

Il  ne  releva  point  ces  paroles  captieuses,  ne  protesta  point. 
Il  l'entendait  à  peine,  ne  sachant  plus  au  juste  ce  qu'il  pen- 
sait, ni  même  s'il  pensait.  Son  bonheur  l'enivrait  comme  une 
boisson  trop  forte,  et  son  intelligence,  son  cœur,  son  âme  débor- 
daient d'une  allégresse  diffuse,  subtile ,  violente  et  capiteuse.  Mais 
elle  s'étonna  de  son  silence  jusqu'à  s'en  froisser,  ne  voulant 
pas  qu'il  rêvât  en  sa  présence.  Ils  cheminaient  sur  un  sentier 
sinueux,  parmi  des  champs  de  serpolet.  Elle  haussa  un  peu 
la  voix  : 

—  Où  allons-nous  ainsi? 

M.  de  Morailles  tressaillit  légèrement. 

—  A  la  forêt...  Madame  de  Clarisse  m'a  dit  qu'il  fallait 
absolument  vous  y  conduire.  Oh  !  ce  n'est  pas,  comme  aux 
alentours  du  château,  un  petit  bois  façonné  en  berceaux  et 
en  arcades,  mais  une  forêt  véritable,  une  forêt  obscure  et  pro- 
fonde, avec  de  la  mousse,  des  chênes  énormes,  un  réseau  de 
broussailles,  de  ronces  et  de  lierre,  un  fouillis  d'arbustes  sau- 
vages qui  s'y  enchevêtrent  en  liberté.  Vous  verrez,  c'est  mer- 
veilleux!... Seulement,  je  vous  préviens  qu'il  y  a  une  côte 
assez  dure...  Mais,  au  sortir  de  la  forêt,  nous  arriverons  surune 
espèce  de  terrasse,  d'où  l'on  aperçoit  en  bas,  au  creux  d'un 
vallon,  un  village  considérable,  presque  un  bourg...  Cela 
vous  plaira  beaucoup. 

—  Je  m'en  réjouis  par  avance,  —  répondit  madame  de 
Lianges,  — •  et  la  côte  dont  vous  me  parlez,  pour  escarpée 
qu'elle  soit,  ne  m'effraye  guère.  Aux  Iles-Blanches,  où  les 
divertissements  sont  peu  variés,  j'ai  contracté  l'habitude  des 
expéditions  rudes  et  longues.  Si  je  demande  où  nous  allons, 
c'est  que  je  ne  reconnais  pas  la  route. 

—  Autrefois,  avant  votre  arrivée  à  Clarisse,  je  la  parcou- 
rais souvent...  Mais  vous,  madame,  comment  la  recorinaîtriez- 
vous?...  Votre  promenade  favorite  est  celle  du  lac,  si  je  ne 
me  trompe... 
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—  Oh  !  j'étais  rarement  dehors  ces  temps  derniers,  et  seu- 
lement pour  faire  quelques  pas  dans  les  allées. 

—  Elles  sont  d'une  descente  bien  agréable,  —  reprit  M.  de 
Morailles,  —  et  celui  qui  les  dessina  fit  preuve  assurément 
d'un  génie  industrieux  et  orné.  Mais  je  préfère,  quant  à  moi, 
la  nature  plus  naturelle  :  le  paysage  champêtre  du  lac  me 
touche  autrement  que  l'orangerie  du  château. 

Il  se  tut.  Puis,  comme  s'il  cédait  à  une  véhémente  impul- 
sion : 

—  Je  l'aime  passionnément,  ce  beau  lac  endormi!...  Tant 
de  souvenirs...  Vous  ne  soupçonnez  pas,  vous  ne  soupçon- 
nerez jamais  combien  de  fois  j'y  suis  retourné  depuis... 
depuis... 

Sa  voix  s'étranglait,  mais  il  acheva  aussitôt  après  : 

—  Depuis  le  jour  que  nous  y  allâmes  ensemble. 
Madame  de  Lianges  baissa  les  yeux.   Sa   gorge   palpitait. 

Elle  essaya  de  sourire;  puis,  considérant  la  vanité  de  cet 
artifice,  elle  s'en  reprit  avec  tristesse  : 

«  Je  dois  avoir  l'air  d'une  sotte  ! . . .  » 

Elle  chercha  une  réponse  affectueuse,  émue,  et  qui  mar- 
quât de  la  gratitude,  mais  en  vain.  Depuis  la  banqueroute  de 
sa  prudence,  son  cerveau  restait  vide  comme  une  maison 
déshabitée.  Alors,  se  résignant,  elle  bredouilla  au  hasard, 
avec  une  coquetterie  banale  : 

—  Comment,  vous  n'avez  pas  encore  oublié?...  Voilà  si 
longtemps  ! . . . 

Indigné,  il  se  rebiffa  : 

—  Peut-être  avez- vous  oublié,  vous  1  je  n'en  sais 
rien!...  Mais  moi,  jamais!  entendez-vous?  jamais!...  Je  ne 
peux  rien  oublier  de  ce  qui  vous  concerne,  et  celte  excursion 
moins  que  tout...  Vous  ne  l'ignorez  pas...  Pourquoi  dissi- 
mulez-vous ainsi?  Pourquoi  m'adresser  des  paroles  si  bles- 
santes? Vous  n'êtes  pas  franche,  en  ce  moment.  Je  vous 
croyais  plus  droite  et  plus  charitable  ! 

Elle,  tremblante  devant  cette  colère  vraie  : 

—  Pardonnez-moi  ;  je  regrette  de  vous  avoir  offensé. 

Au  milieu  d'un  vaste  silence,  ils  s'engageaient  plus  avant 
dans  la  forêt.  L'ombre  y  était  profonde,  car  l'entrelacs  feuillu 
des  branchages  interceptait  presque  constamment  la  lumière. 
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Ils  marchaient  sans  rien  dire,  l'un  à  côté  de  l'autre.  Leurs 
genoux  se  touchaient  quelquefois.  Un  instant,  le  trille  lim- 
pide et  perlé  d'une  fontaine  les  tira  de  leur  rêverie.  Et 
madame  de  Lianges  frissonna  légèrement,  saisie  par  la  fraî- 
cheur. 

—  Comme  ce  bois  est  funèbre!  —  dit-elle.  —  Il  est 
sans  joie  et  sans  clarté.  Je  me  souviens  de  la  dernière  pro- 
menade que  je  fis  aux  Iles-Blanches  :  lilas,  ébéniers,  troènes^ 
partout  des  fleurs  et  des  bourgeons!  Et  quelle  vie,  quels  rou- 
coulements de  tourterelles  dans  les  ramures  bien  touffues  I  II 
est  vrai  que  nous  ne  sommes  plus  en  été  :  les  treilles  se 
dégarnissent  de  pampres.  La  troublante  saison  que  l'au- 
tomne! on  doute  si  l'on  a  froid  et  l'on  s'alarme  presque 
d'une  oppression  charmante. 

Mais  lui  maugréait  contre  l'aigre  et  perfide  saison  qur 
s'élire  péniblement  entre  l'été  plantureux  et  les  bourrasques  de 
l'hiver  : 

—  L'automne  —  répliqua-t-il  —  est  un  printemps  sans 
fleurs. 

Elle  le  trouva  injuste  pour  une  saison  qu'elle  chérissait 
entre  toutes,  et  dont  elle  goûtait  la  bienveillance  sérieuse. 

—  Permettez,  —  fit-elle,  —  l'automne,  c'est  le. printemps 
des  fruits.  Et  c'est  aussi  une  heure  de  maturité  pour  l'âme 
humaine. 

Mais  il  hocha  la  tête,  incrédule.  Alors  elle  songea  avec 
chagrin  que  certaines  nuances  discrètes  et  délicates  échap- 
paient à  M.  de  Morailles,  et  qu'elle  ne  pourrait  jamais  lui  en 
faire  sentir  la  grâce  un  peu  fuyante.  Une  mélancolie  fine  et 
froide  comme  une  petite  bruine  d'hiver  tomba  brusquement 
sur  son  cœur.  Elle  tressaillit  de  nouveau,  tandis  que  M.  de 
Morailles,  penché  vers  elle,  lui  disait  :       • 

—  Vous  n'imaginez  pas  combien  je  désirais  cette  prome- 
nade!... Quand  madame  de  Clarisse  m'apprit  à  table,  tout  à 
l'heure,  que  vous  y  consentiez,  il  me  sembla  que  mon  cœur 
sursautait,  se  dilatait  de  joie  jusqu'à  se  rompre...  Oh!  je 
souhaitais  depuis  si  longtemps  une  occasion  pareille,  je  la 
souhaitais  avec  une  si  lancinante  et  poignante  anxiété!...  Vous 
comprenez,  j'avais  besoin  de  vous  voir,  de  vous  entretenir 
en  particulier,  et  le  soir,  au  salon,   cela  n'est  pas  possible. 
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même  quand  vous  me  permettez  de  m'asseoir  avec  vous  dans 
un  coin.  On  vient  toujours  nous  déranger.  Et  maintenant,  je 
puis  enfin  vous  dire  tout...  Il  me  tardait  tant  de  rompre  ce 
silence!...  Bien  souvent,  j'ai  failli  me  déclarer;  mais  au  mo- 
ment décisif  je  défaillais,  le  courage  me  manquait,  el  je  res- 
tais près  de  vous,  la  bouche  sèche,  le  front  brûlant,  à  vous 
contempler.  Vous  avez  dû  le  remarquer  souvent,  n'est-ce  pas? 
Dites. . . 

Elle  temporisa  : 

—  Peut-être  bien...  je  ne  sais  trop...  vous  me  parûtes 
étrange... 

D'une  voix  si  lointaine,  si  éteinte,  qu'on  eût  dit  le  mur- 
mure d'une  mourante,  elle  ajouta  : 

—  11  y  a  tant  de  choses  que  je  ne  comprends  pas...  mon 
ami  ! 

< — Et  pourtant, — répliqua-t-il  avec  un  doux  entêtement,  — je 
gage  que  vous  me  compreniez  alors...  Je  ne  vous  disais  que 
des  riens,  des  niaiseries,  mais  il  y  avait  certainement  une 
éloquence  infinie  dans  le  son  de  ma  voix,  dans  mes  yeux  el 
dans  l'air  de  toute  ma  personne.  Je  me  trahissais  à  mon 
insu.  Que  voulez-vous  P  Quelquefois,  je  vous  voyais  un  geste 
de  la  main,  un  simple  sourire,  une  expression  fugitive  du 
regard,  qui  m'ôtaient  la  raison,  me  donnaient  envie  d'aller 
pleurer  d'admiration  loin  de  vous,  loin  de  tout  le  monde,  au 
fond  des  jardins.  J'étais  peut-être  ridicule,  tant  je  me  cachais 
mal.  Un  soir,  rien  qu'à  la  façon  dont  je  vous  considérais, 
madame  de  Tourpey  devina  mes  sentiments. 

Madame  de  Lianges  craignait  la  marquise  de  Tourpey, 
qu'elle  jugeait  languarde  et  intrigante.  Elle  déplora  que  la 
vieille  dame  eût  démasqué  M.  de  Morailles. 

—  Je  n'aime  point  cette  femme,  avec  sa  mine  de  château 
branlant.  Je  suis  bien  fâchée  qu'elle  vous  ait  surpris. 

—  Pourquoi  donc  ?  fit  naïvement  M.  de  Morailles.  Cela 
m'était  égal.  Je  n'avais  ni  le  loisir  ni  le  dessein  de  me 
précautionner  contre  ces  misères.  Je  ne  songeais  qu'à  vous, 
et  je  me  moquais  des  autres.  Il  n'y  eut  plus  que  vous  sur  la 
terre  pour  moi,  du  jour  que  je  a^ous  aperçus.  Je  m'abîmais 
dans  une  adoration  perpétuelle,  me  rappelant  avec  un  trouble 
indicible  vos  moindres  discours,  vos  attitudes  de  la  veille,  et 
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attendant  impatiemment  l'heure  du  souper.  Quel  crève-cœur 
de  passer  sous  vos  fenêtres,  et  de  ne  point  vous  visiter!  Et 
quand  je  vous  joignais  à  table,  vous  voyant  si  réservée,  si 
méprisante,  je  n'osais  remuer  les  lèvres,  car,  à  cette  époque- 
Ik,  surtout  au  début,  vous  me  témoigniez  de  l'antipathie.  Et 
moi,  qui,  dès  le  premier  soir...  Admettez-vous  ce  qu'on 
appelle  le  coup  de  foudre? 

—  Non,  —  répondit-elle,  souriant  avec  eflbrt;  —  je  ne 
conçois  pas  qu'on  puisse  aimer  de  but  en  blanc  un  inconnu. 

Ils  suivaient  un  sentier  creux  qui  devait  les  conduire  par 
une  côte  fort  escarpée  jusqu'au  sommet  de  la  montagne. 
Après  la  pluie  de  la  veille,  le  sol  demeurait  humide  et  glis- 
sant en  ce  lieu  où  le  soleil  ne  pénétrait  jamais.  Même  en 
temps  ordinaire,  on  y  marchait  malaisément  à  cause  de 
l'obscurité.  Madame  de  Lianges  fut  obligée  de  ralentir  sa 
marche  et  de  s'appuyer  presque  sur  le  vicomte  de  Morailles. 

—  Attention  I  —  dit-il,  —  voici  l'endroit  difficile,  Prenez 
mon  bras  :  je  vous  guiderai  plus  commodément.  N'ayez  pas 
peur  :  il  n'y  a  pas  de  danger.  Au  bout  de  ce  sentier,  nous 
arriverons  sur  la  terrasse  dont  je  vous  ai  parlé. 

Il  fallut  accepter  le  bras  que  M.  de  Morailles  lui  offrait. 
D'ailleurs,  elle  ne  voulait  point  recommencer  l'aventure  de  la 
grotte.  Et  lui,  l'ayant  rassurée,  continua  : 

—  Le  coup  de  foudre  I  mais  moi  aussi  j'en  plaisantais!... 
Cette  illumination  soudaine,  cette  grâce  tombée  d'en  haut 
comme  un  aérolithe  me  paraissait  bien  la  chose  du  monde  la 
plus  burlesque.  Je  me  répétais  que  pareilles  révélations  ne 
nous  éblouissent  qu'en  poésie  ou  au  théâtre.  Et  pourtant, 
aujourd'hui,  je  suis  forcé  d'y  croire.  Ecoutez-moi  bien,  je 
m'en  vais  vous  dire  toute  la  vérité...  Je  n'avais  point  l'hon-r- 
neur  de  vous  connaître,  madame,  quand  je  vous  fus  présenté 
par  ma  cousine  de  Clarisse...  Eh  bien!  sitôt  que  je  vous 
approchai,  je  demeurai  frappé  de  stupeur,  étourdi  de  vertige, 
sous  l'empire  d'une  certaine  angoisse  qui  m'était  entièrement 
inconnue.  Je  ne  pus  proférer  un  seul  mot.  Je  vous  redoutais 
à  tel  point  que  je  tins  les  yeux  obstinément  fixés  sur  mon 
assiette.  A  la  fin  du  souper,  je  ne  sais  plus  ce  qui  me  fit  lever 
la  tête,  mais  le  hasard  voulut  que  vous  regardassiez  précisé- 
ment de    mon   côté  :    nos   yeux   se   croisèrent,  et   peut-être 
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lûtes-vous  dans  les  miens  les  sentiments  qui  m'agitaient. 
Je  vous  jure  qu'à  partir  de  cet  instant,  et  comme  par  miracle, 
je  devins  un  autre  homme.  Dites-moi,  en  eûtes-vous  quelque 
soupçon  ? 

Madame  de  Lianges  craignit  de  ne  plus  pouvoir  se  dérober 
à  une  explication,  si  elle  convenait  de  la  vérité.  Elle  cher- 
cha donc  une  échappatoire  : 

—  Je  ne  garde  aucun  souvenir  de  cette  scène  I . . .  Ma  mé- 
moire est  si  mauvaise!...  Et  puis,  tant  d'événements  se  sont 
succédé  ! 

—  Certes,  —  poursuivit  M.  de  Morailles,  impassible 
comme  s'il  dormait  d'un  sommeil  magnétique,  —  bien  des 
événements  se  sont  succédé  depuis.  Cependant  je  n'ai  rien 
oublié,  moi,  parce  que  toutes  vos  actions,  toutes  vos  paroles 
se  logeaient  aussitôt  dans  ma  mémoire.  Oh  I  comment  vous 
décrire  la  netteté  avec  laquelle  je  me  rappelle  certains  détails  : 
par  exemple,  le  mouvement  de  tête  bref  et  machinal  dont 
vous  daigniez  me  gratifier.»^  En  ce  temps-là,  j'étais  sûr  que 
vous  me  délestiez  1 

Madame  de  Lianges  l'interrompit  : 

—  Moi,  vous  détester!...  Quelle  folie!...  Si  j'étais  froide 
envers  vous,  c'est  que  je  vous  connaissais  à  peine,  et  voilà 
fout  1 

—  Madame,  vous  ne  connaissiez  pas  davantage  le  prince 
de  Digne  ni  le  duc  de  Bauzun,  et  néanmoins  vous  les  traitiez 
bien  mieux.  Au  reste,  il  se  peut  que  je  me  sois  exagéré  une 
différence  assez  mince.  Qui  n'en  eût  fait  autant,  à  ma  place? 
Mais  ce  que  j'alTirme,  c'est  que  nul  n'a  souffert  comme  moi 
durant  ces  trois  ou  quatre  premières  semaines.  Puis,  subi- 
tement, tandis  que  je  désespérais  de  la  partie,  que  je  proje- 
tais de  m'enfuir  chez  moi,  en  Saintonge,  voilà  que  je  vous 
rencontre  siir  le  chemin  du  lac  :  vous  répondez  en  souriant  à 
mon  salut  et  m'engagez  à  vous  servir  de  guide.  L'accident  qui 
faillit  survenir  dans  la  grotte  de  la  Mouette  aurait  pu  vous 
dégoûter  à  jamais  de  moi.  Mais  ce  fut,  au  contraire,  depuis 
ce  jour  que  vous  me  permîtes  de  vous  faire  ma  cour  tous  les 
soirs,  régulièrement  et  longuement.  C'est  aussi  après  le  même 
jour  que  je  commençai  d'entrevoir  la  nature  de  mes  senti- 
ments. Toutefois,  chose  étrange,  j'ignorai   longtemps   ce  qui 


LE    COUVRE-FEU  62I 

m'arrivait.  Lorsque  enfin  j'eus  tout  compris,  tout  deviné,  je 
voulus  tout  vous  avouer.  Mais  alors  je  souffris  davantage, 
car  la  crainte  et  la  honte  me  serraient  la  gorge  comme  deux 
mâchoires  d'étau,  j'étouffais  subitement  et  j'en  étais  réduit  à 
vous  contempler  avec  une  sorte  de  vénération  superstitieuse. 
Avant-hier  soir,  ayant  pris  le  parti  d'en  finir,  je  commençais 
déjà  à  me  déclarer,  lorsque  cette  horrible  madame  de  Tour- 
pey  nous  assaillit.  Vous  vîtes  ma  colère.  Sans  doute  que  vous 
la  trouvâtes  excessive  ;  mais  c'est  que  vous  ne  conjecturiez 
nullement  ce  que  j'allais...  ce  que  je  vais  vous  dire.  Pour- 
quoi suis-je  si  heureux  en  ce  moment?  pourquoi  cette  pro- 
menade vaut-elle  la  joie  la  plus  pure  de  ma  vie?  C'est  que 
je  puis  enfin  vous  avouer... 

Suffoqué  par  l'émolion,  il  bégayait  et  balbutiait,  tandis  qu'au- 
tour d'eux,  sous  la  feuillée  de  plus  en  plus  épaisse,  les  té- 
nèbres devenaient  plus  denses,  plus  pesantes,  plus  sinistres. 
M.  de  Morailles  termina  d'une  voix  rauque  : 

—  Vous  avouer  que  je  vous  aime  ! . . . 

La  nuit  se  fit  complète  :  une  obscurité  lugubre  s'abattit 
soudain  sur  madame  de  Lianges,  et,  comme  un  gigantesque 
épervier,  l'enveloppa  de  ses  ailes.  Alors,  en  proie  à  une  ter- 
reur folle,  éperdue,  elle  jeta  un  cri  perçant  qui  se  prolongea 
indéfiniment  dans  les  sonores  profondeurs  de  la  forêt.  M.  de 
Morailles,  effrayé  de  ce  cri,  se  pencha  aussitôt  sur  elle,  lui 
demanda  ce  qu'elle  avait. 

—  11  fait  si  noir  I  —  répondit-elle  en  tremblant,  —  je  ne 
discerne  plus  rien,  et  ne  peux  plus  ni  avancer  ni  reculer. 

Il  tâcha  de  la  réconforter  : 

—  Pourquoi  vous  effaroucher  de  la  sorte?  Ne  suis-je  pas 
là  pour  vous  protéger  ?  N'êtes-vous  pas  en  sûreté  près  de 
moi. 

Mais  elle  claquait  des  dents  : 

—  J'ai  peuri  j'ai  peur!...  Je  n'ose  pas  aller  plus  loin  :  c'est 
impossible  ! . . . 

—  De  grâce,  —  dit-il,  —  un  peu  d'effort I  Appuyez-vous 
sur  mon  bras  I ... 

Elle  le  suivit  docilement,  un  peu  humiliée  de  sa  poltron- 
nerie. Lui,  de  son  côté,  gardait  le  silence.  Mais  la  voûte  de 
rameaux,   de  branches  et   de  feuillages    s'éclaircit  à  mesure 
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qu'ils  avancèrent.   Plus  haut,   la  lueur    du  soleil    perça,   et 
M.  de  Morailles  parla  de  nouveau  : 

—  Nous  voici  parvenus  sur  la  plate-forme...  A  gauche, 
s'il  vous  plaît  ! . . . 

Madame  de  Lianges  ne  put  réprimer  une  petite  exclamation 
de  surprise  et  de  joie.  Non  seulement  elle  revenait  à  la 
lumière  après  les  ténèbres  de  la  futaie,  mais  encore  elle  se 
voyait  au  milieu  d'une  vaste  prairie  formant  terrasse  et 
ombragée  de  sveltes  peupliers  dont  la  brise  agitait  doucement 
la  cime  d'argent  et  d'émeraude. 

—  Ici,  —  dit  M.  de  Morailles,  —  nous  sommes  au  sommet 
de  la  montagne.  Le  versant  opposé  tombe  à  pic  sur  la  plaine, 
et  je  crois  qu'il  serait  impossible  d'en  faire  l'ascension. 
Venez  plutôt  par  ici,  vous  en  jugerez  vous-même.  Ne  craignez 
rien  :  je  vous  soutiendrai  par  le  bras. 

Prudemment,  elle  se  pencha  sur  le  bord  de  l'abîme, 
regarda,  s'écria  avec  une  allégresse  enfantine  : 

—  Oui,  oui,  je  voisl  Ohl  le  joli  village!...  Comment 
s'appelle-t-il? 

—  Pont-le- Vicomte,  madame.  J'y  suis  allé  dernièrement, 
en  compagnie  de  M.  de  Clarisse,  à  qui  le  bourg  appartient  : 
j'en  ai  été  ravi.  J'aime  les  toits  à  pignons  et  les  façades  ven- 
trues de  ces  vieilles  maisons.  Les  rues  y  sont  d'une  propreté 
incroyable,  arrosées  de  rigoles,  désertes  d'ailleurs  la  plupart 
du  temps,  et  si  paisibles  que,  d'une  porte  à  l'autre,  sans  la 
moindre  inquiétude,  les  chats  se  visitent  solennellement. 
D'ici,  vous  distinguez  le  clocher  de  l'église,  l'hôtel  de  ville  et 
plus  loin,  à  droite,  sur  celte  place  rectangulaire,  le  marché... 

Madame  de  Lianges  semblait  méditer  : 

—  Ne  croyez-vous  pas,  —  interrogea-t-elle,  —  que  chaque 
paysage  a  une  vie  à  part,  quelque  chose  comme  une  âme  ?  et 
qu'il  nous  attire,  parce  que  nous  découvrons  en  lui  de  secrètes 
affinités?  Nous  aimons  la  nature  quand  elle  nous  aime... 

Mais  il  hésitait  pas.  Il  n'avait  jamais  réfléchi  h  cela  :  cette 
opinion  l'étonnait.  11  ne  l'approuva  que  pour  se  dispenser  de 
répondre.  Elle  devina  qu'il  ne  comprenait  pas,  et  en  ressentit 
du  découragement. 

—  Vous  êtes  peut-être  fatiguée,  madame,  ' —  reprit 
M.  de  Morailles.  —  Ne  désirez-vous  pas  vous  reposer? 
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Ils  regagnèrent  le  milieu  de  la  prairie,  et  madame  de 
Lianges  s'assit  sur  l'herbe,  au  pied  d'un  peuplier;  M.  de  Mo- 
railles,  près  d'elle.  Comme  elle  attachait  les  yeux  au  gazon, 
il  l'observa.  Transfigurée,  belle  de  mélancolie  et  d'amour, 
elle  avait  les  paupières  gonflées  et  un  peu  rougies,  les  pupilles 
brillant  d'un  feu  inaccoutumé  à  l'ombre  des  cils,  les  narines 
palpitantes  et  un  étrange  sourire  aux  lèvres.  Un  ruisseau 
gazouillait  tranquillement  devant  eux.  A  l'occident,  le  soleil 
déclinait  et  sous  ses  rayons  horizontaux  les  crêtes  d'alentour 
s'embrasaient  et  brûlaient,  ceignant  le  ciel  pâli  d'une  flam- 
boyante couronne  d'escarboucles. 

Mais  ils  ne  s'en  aperçurent  ni  l'un  ni  l'autre. 


XVIII 

Il  lui  dit,  non  plus  brusquement,  comme  à  son  ordinaire, 
mais  avec  une  tendresse  infinie  : 

—  Vous  voyez,  je  vous  aime  et  j'ai  fini  par  vous  le  dire. 
Il  ne  faut  pas  m'en  vouloir.  J'ai  attendu  tant  que  j'ai  pu. 
Hier,  j'ai  voulu  m'en  aller.  Vous  m'en  avez  empêché.  Ce 
n'est  vraiment  pas  ma  faute  si  je  vous  ai  obéi.  Maintenant,  il 
faut  que  j'apprenne  encore  autre  chose...  Ne  me  laissez  pas 
plus  longtemps  sur  la  roue...  Ayez  pitié  de  moi,  madame,  et 
dites-moi  la  vérité,  toute  la  vérité,  quelle  qu'elle  soit...  Me  le 
promettez-vous  ? 

—  Oui. 

—  M'aimerez-vous  jamais  .»^ 
Elle  lui  répondit  en  soupirant  : 

—  Il  y  a  longtemps  que  je  vous  aime  d'amitié,  mon  ami, 
et  vous  le  savez  bien! 

—  Si  vous  me  payez  de  cette  monnaie,  —  répliqua-t-il 
amèrement,  —  nul  accord  n'est  possible.  Je  n'ai  que  faire  de 
ces  bonnes  paroles,  de  ces  phrases  toutes  prêtes  qu'on  peut 
jeter  à  la  tête  du  premier  venu  pour  s'en  débarrasser  décem- 
ment. L'eau  tiède  de  l'amitié  n'est  pas  ce  qu'il  me  faut.  Il  ne 
s'agit  point  ici  d'amitié!  Je  ne  veux  pas  être  votre  ami.  Et 
pourquoi  me  bafouer  ? 
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—  Excusez-moi  !  —  fit-elle,  très  douce,  —  je  vous  parle 
d'un  sentiment  qui  n'est  pas  une  amitié  superficielle,  mais 
une  affection  intime,  sérieuse,  une  sollicitude  profonde. 

11  eut  un  geste  de  dépit  : 

—  Amitié,  affection,  sollicitude,  faux-fuyants  que  tout  cela. 
Vous  comptez  m'amuser  avec  des  mots!... 

Elle  le  regarda  craintivement  : 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  mon  ami.  Qu'exigez-vous 
■de  plus  ? 

Impatienté,  il  s'emporta  : 

—  Ce  que  j'exige  ?  ce  que  j'exige  ?...  Que  vous  m'aimiez, 
madame,  comme  je  vous  aime  :  d'amour  1...  Sans  doute, 
c'est  beaucoup  d'habiter  à  Clarisse  près  de  vous,  de  vous 
approcher  tous  les  soirs.  Mais  cela  ne  me  sufTit  pas.  Je  veux 
vous  avoir  toute  à  moi,  ne  plus  vous  rencontrer  parmi  des 
rivaux  qui  m'épient  et  me  guettent  en  ricanant.  Comment 
tolérer  que  vous  retourniez  aux  Iles-Blanches  et  que  je  vous 
perde  ainsi  après  vous  avoir  connue.  Etes-vous  de  celles 
qu'on  oublie?  Espérez-vous  que  je  puisse  m'en  consoler?  J'en 
mourrais!...  Vous  m'entendez  bien?  J'en  mourrais!...  Il  faut 
que  vous  m'apparteniez  sans  restriction  aucune,  tout  entière, 
que  je  vous  voie  chaque  jour,  à  toute  heure,  à  tout  instant, 
que  vous  soyez  mon  bien,  ma  propriété  personnelle  et  inalié- 
nable, ma  maîtresse,  ma  femme!...  Je  ne  veux  plus  vous 
partager.  J'ai  besoin  de  vous.  Je  ne  vous  quitterai  plus. 
Voulez-vous,  dites?...  Pourquoi  ne  me  répondez-vous  pas? 
Si  vous  ne  m'aimez  point,  dites-le  tout  de  suite!...  Soyez 
franche  ! 

—  Ah!  mon  ami, — gémit-elle,  se  tordant  les  poignets, — 
que  me  demandez-vous  là!... 

Elle  continua,  un  peu  plus  calme,  mais  avec  des  larmes 
dans  la  voix  : 

—  Mon  ami,  je  ne  veux  point  que  vous  me  méprisiez.  Ne 
me  prenez  pas  pour  une  coquette  :  je  ne  suis  point  de  ces 
méchantes  femmes  qui  se  délectent  à  affoler  les  hommes.  Je 
n'ai  pas  essayé  de  vous  tourner  la  tête...  Mais  souffrez 
que  je  vous  résiste,  puisque  votre  bonheur  est  en  jeu...  Avez- 
vous  seulement  réfléchi  au  mariage?...  J'ai  pour  vous  l'incli- 
nation la  plus  forte  que  j'aie  jamais  ressentie,  et  peut-être 
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même  de  l'amour.  De  votre  côlé,  vous  m'aimez,  et  je  vous  crois 
sincère.  Mais  enfin  m'aimerez-vous  toujours?  Vous  avez  trente- 
deux  ans;  j'en  ai  déjà  vingt-huit  :  la  différence  me  paraît 
insuffisante.  Dans  quelques  années,  je  serais  la  femme  vieille 
d'un  homme  encore  très  jeune;  tandis  que,  renonçant  à 
moi,  vous  pourriez  conclure  à  la  cour  un  mariage  autrement 
avantageux  à  l'égard  des  établissements  et  alliances.  Songez-y 
bien,  il  y  va  de  votre  avenir. 

—  La  cour  1  les  établissements  !  les  alliances  !  —  s'écria 
M.  de  Morailles.  —  Hé  I  que  voulez-vous  que  ces  arguments- 
là  me  fassent?  Je  ne  tiens  nullement  à  devenir  courtisan.  Je 
me  moque  de  tous  ces  blanc-poudrés  !  sont-ce  là  toutes  vos 
objections  ?  Me  dégoûtera-t-on  de  vous  en  me  parlant  de 
mes  intérêts?  Vous  n'arriverez  qu'à  me  les  faire  haïrl  G'es't 
vous  que  j'aime,  rien  que  vous,  madame,  et  c'est  là  mon 
avenir  ! 

—  A  la  cour,  plus  tard,  vous  en  aimerez  d'autres. 

—  Eh  bienl  —  répondit-il,  —  si  vous  êtes  jalouse,  ce  que 
je  n'ose  supposer,  nous  vivrons  en  province.  Mais  vous  n'avez 
rien  à  craindre  de  ce  côté-là.  Je  n'ai  jamais  aimé  que  vous. 

Elle  s'efforça  de  plaisanter  : 

—  Est-ce  bien  sûr?...  Jamais  le  moindre  penchant? 

Il  parut  se  recueillir,  fouiller  dans  sa  mémoire.  Puis,  avec 
l'accent  de  la  véracité  : 

—  A  vingt-deux  ans,  j'entrevis  ma  cousine  de  Saint-Lègrc, 
sœur  de  monsieur  de  Clarisse,.  Elle  avait  des  grâces  aga- 
çantes auxquelles  je  ne  restai  pas  tout  à  fait  insensible.  Mais 
elle  m'intéressait,  sans  me  toucher...  Vous  comprenez,  n'est-ce 
pas?...  C'était  fort  peu  de  chose...  Eh  bien!  en  mon  âme  et 
conscience,  je  ne  me  connais  pas  d'autre  faiblesse.  Puisque 
je  vous  ai  dit  qu'avant  votre  arrivée  à  Clarisse,  je  ne  croyais 
pas  à  l'amour!...  Mais  vous  ne  m'aimez  pas  comme  je  vous 
aime  ! 

Il  lui  saisit  la  main,  passionnément,  et  la  couvrit  de  baisers. 
Elle  fît  un  profond  soupir,  insis"  retira  aussitôt  sa  main  avec 
un  air  de  sévérité.  Et  M.  de  Morailles  oublia  de  la  réclamer, 
parce  que  toute  sa  violence  impétueuse,  et  même  un  peu  bru- 
tale, s'était  subitement  abattue.  Il  demeurait  à  côté  d'Ariane 
en    silence.    Respectueux    comme    un    enfant,    retenant   son 
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souille,  il  la  contemplait  avec  une  admiration  innocente  et 
très  chaste.  Autour  d'eux  flottait  une  odeur  de  thym  et  de 
basilic.  Tout  à  coup,  ayant  jeté  les  yeux  sur  le  ruisseau  qui 
coulait  à  leurs  pieds,  il  y  aperçut  les  traits  de  madame  de 
Lianges  et  s'écria  malgré  lui  : 

—  Mon  Dieu  I  que  vous  êtes  belle  ! ...  Je  ne  le  savais  pas  î . . . 
A  cette  naïveté,   elle  ne  put  s'empêcher  de  sourire.  Et  lui, 

enhardi,  la  pressa  de  tendres  prières  : 

—  Voyons,  dites-moi  un  mot  !  un  seul  mot!...  S'il  l'aut 
de  la  patience,  j'en  aurai!...  Mais,  de  grâce,  répondez-moi, 
et  ne  me  torturez  pas  ainsi  ! . . . 

Un  trouble  inexprimable  envahissait  madame  de  Lianges. 
La  sueur  humectait  son  front,  Elle  l'aposlropha,  d'une  voix 
sifflante  et  entrecoupée  : 

—  Mon  ami,  ne  vous  abusez- vous  point?  Etes-vous  sûr  de 
m'aimer? 

Il  riposta  : 

—  Vous  ne  connaissez  donc  pas  le  fond  de  mon  cœur  et 
de  ma  dévotion,  pour  me  parler  ainsi?  Je  vous  aime  comme 
un  insensé.  Je  vous  aime  comme  on  n'aime  plus,  comme  on 
n'aimera  plus  jamais.  Quedeviendrai-jePQue  voulez-vous  que 
je  fasse,  si  vous  me  quittez?... 

Ses  regards  étaient  si  pleins  d'amour,  si  effrayants  de  dou- 
ceur, qu'Ariane  baissa  aussitôt  les  siens.  Elle  se  raidissait  en 
vain  à  ne  point  l'écouter.  La  tête  lui  chavirait,  et  il  lui  sem- 
bla que  la  terre  se  dérobait  sous  elle.  Pourtant,  jusque  dans 
cette  extrémité,   elle  rusa  et  recourut  à  une  défaite  : 

—  Là-bas,  —  dit-elle,  — j'ai  vu  des  fraises,  près  du  sentier. 
Voulez-vous  m'en  apporter?  J'ai  soif. 

Il  se  dressa  sur  ses  jambes,  se  déganta,  s'élança  vers  l'en- 
droit qu'elle  lui  indiquait.  Quelques  minutes  après,  il  pré- 
sentait à  madame  de  Lianges  ses  paumes  dont  le  creux  était 
rempli  de  fraises  appétissantes.  Il  en  respirait  le  parfum 
agréable;  déjà  il  s'attendait  à  des  remerciements.  Mais  quelle 
ne  fut  pas  sa  surprise  lorsqu'il  vit  Ariane  changer  de 
couleur,  faire  un  geste  bizarre,  rester  le  bras  tendu  en 
avant,  immobile,  les  prunelles  fixes,  et  comme  foudroyée. 
Elle  tenait  une  feuille  de  papier,  sans  doute  une  lettre,  et 
une  enveloppe  décachetée. 
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—  Qu'avez-vous  ?  —  demanda-t-il,  —  efï'rayé  à  son  tour. 
Comme  elle  ne  répondait  pas,  il  dut  répéter  sa  question. 

Alors  elle  déchira  la  lettre  en  petits  morceaux,  tout  petits, 
qui  s'éparpillèrent  au  hasard  sur  le  gazon  et  dans  le  ruisseau. 
Tournant  ensuite  sur  M.  de  Morailles  des  yeux  mornes,  des 
yeux  qu'il  ne  reconnaissait  point,  des  yeux  vides  et  presque 
durs  qui  l'épouvantèrent,  elle  le  toisa  froidement,  de  haut 
en  bas  : 

—  Rien,  rien,  —  dit-elle.  —  Je  n'ai  plus  rien. 

Elle  se  leva  tout  d'un  coup,  écarta  soigneusement  les  brin- 
dilles sèches  qui  s'accrochaient  à  sa  robe,  regarda  autour 
d'elle: 

—  La  nuit  tombe  très  vite  en  cette  saison.  Nous  n'avons 
plus  de  soleil.  Quelle  heure  est- il? 

Planté  devant  elle,  debout,  M.  de  Morailles  lui  offrait  tou- 
jours ses  fraises.   Mais  elle,  importunée,  haussa  la  voix  : 

—  Quelle  heure  est-il,  s'il  vous  plaît  ? 

Il  la  considéra  avec  une  stupéfaction  profonde  : 

—  Vous  ne  voulez  plus  de  fraises  ? 

Alors,  en  présence  de  cet  ahurissement,  elle  eut  envie  de 
rire.  Mais  elle  se  maîtrisa,  par  politesse  autant  que  par  pitié, 
se  contenta  de  sourire  très  légèrement  : 

—  Non,  merci!  je  n'en  veux  plus  :  ce  n'était  qu'un  ca- 
price. Mais  dites-moi  l'heure  qu'il  est. 

M.  de  Morailles  jeta  au  loin  ses  belles  fraises,  comme  si 
elles  lui  eussent  brûlé  les  mains.  Il  tira  ensuite  sa  montre  et 
dit  qu'il  était  cinq  heures  et  demie. 

—  Dépêchons-nous,  en  ce  cas.  Nous  serons  en  retard  pour 
souper. 

Il  l'assura  qu'ils  arriveraient  assez  tôt  à  Clarisse,  s'ils  y 
retournaient  par  une  autre  voie. 

—  Ohl  oui,  —  murmura-t-elle,  —  ne  reprenons  pas  le 
même  sentier.  J'ai  horreur  de  cette  vieille  forêt. 

Comme  il  lui  proposait  son  bras,  il  lui  vit  une  expression 
mystérieuse  et  inquiétante.  Il  remarqua  aussi,  quoiqu'il  fit 
déjà  très  sombre,  que  le  front  de  madame  de  Lianges  se  creu- 
sait, juste  au-dessus  des  sourcils,  de  deux  plis  parallèles.  Une 
douleur  aiguë  lui  perça  le  cœur.  Et  il  connut  qu'un  obstacle 
insurmontable  les  séparait  désormais.  Il  ne  savait  encore  ce 
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que  c'était  ;  mais  il  n'osait  s'en  informer,  craignant  d^aggra- 
ver  une  première  maladresse. 

Ils  allaient  le  long  des  pentes  de  la  montagne,  cherchant  la 
plaine,  vite,  à  petits  pas  serrés,  sans  rien  dire,  dans  la  nuit 
obscure.  M.  de  Morailles  sentait  contre  lui,  tout  près,  le  bras 
frêle  d'Ariane,  le  parfum  de  ses  vêtements,  la  chaleur  de  son 
corps  ;  il  entendait  le  soufile  doux  et  régulier  qui  soulevait  sa 
poitrine  ;  et  il  songeait  que,  pourtant,  il  était  mille  fois  plus 
loin  de  cette  femme  qu'aux  jours  où  il  chassait  paisiblement 
en  Saintonge,  sans  soupçonner  qu'elle  existât.  Les  mêmes 
ténèbres  qui  naguère,  dans  la  forêt,  les  avaient  si  étroitement 
rapprochés,  s'épaississaient  entre  eux  comme  une  muraille. 
A  la  fin,  ne  se  possédant  plus,  désireux,  si  la  victoire  était 
compromise,  de  risquer  au  moins  une  dernière  tentative,  il 
demanda  timidement  : 

—  Vous  êtes  fatiguée,  madame? 

—  Non...  Je  pense. 

11  se  tint  coi.  Puis,  après  une  longue  hésitation  : 

—  A  quoi?... 

Et  il  demeura  pétrifié  de  sa  propre  hardiesse,  persuadé  que 
la  terre  devait  se  fendre  pour  l'engloutir.  Mais  madame  de 
Lianges  lui  répondit  : 

—  Mon  ami,  je  pense  qu'il  y  eut  hier  de  ma  part  beaucoup 
d'indiscrétion  et  d'étourderie  à  retarder  votre  voyage. 

11  lui  sembla  soudain  que  des  fers  rougis  lui  tenaillaient  la 
chair;  il  faillit  crier  et  sangloter  de  douleur.  Oui  1  tout  était 
bien  fini!  Mais  il  lui  restait,  dans  ce  désastre  irréparable,  une 
curiosité  maladive,  presque  désintéressée,  des  causes  de  son 
malheur.  11  voulut  interroger  madame  de  Lianges.  Cependant 
il  n'avait  plus  la  force  d'articuler,  si  bien  que  les  mots  expi- 
raient sur  ses  lèvres. 

—  Madame,  —  balbutia-t-il  enfin,  —  je  vous  ai  offensée... 
apparemment...  Mais  dites-moi,  je  vous  en  supplie,  quels 
sont  mes  torts  1 

Elle  lui  répondit  avec  une  indifférence  tranquille  : 

—  Je  vous  jure  que  je  n'ai  aucun  grief  contre  vous. 

—  Ah  I  —  fit-il,  —  je  vous  remercie...  Comme  vous  ne 
me  parliez  plus,  j'ai  craint... 

Elle  l'interrompit  : 
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—  C'est  qu'il  n'est  pas  facile  de  causer  et  de  cheminer  en 
même  temps,  lorsqu'il  fait  noir,  et  surtout  dans  un  sentier 
inconnu.  Mais  rassurez-vous,  je  ne  vous  en  veux  pas. 

Il  sentit  qu'il  n'en  extorquerait  rien  d'autre,  et  se  tut,  dé- 
couragé. 

Tout  à  coup,  un  vent  glacial  s'éleva,  et,  mugissant  avec 
fureur,  fit  geindre  les  chênes,  ébranla  tout  sur  son  passage. 
Madame  de  Lianges  quitta  vivement  le  bras  de  M.  de  Mo- 
railles  pour  retenir  des  deux  mains  son  léger  chapeau  de 
paille.  Au  bout  d'un  moment,  le  vent  retomba,  mais  elle  ne 
reprit  pas  le  bras  de  M.  de  Morailles.  Celui-ci  ne  s'en  plai- 
gnit aucunement,  mais  songea  qu'elle  venait  de  rompre  le 
dernier  lien  qui  les  unissait.  Il  fit  cette  réflexion  avec  une 
apathie  qui  l'étonna  :  c'est  qu'il  avait  perdu  jusqu'à  la  faculté 
de  souffrir.  Désormais,  il  allait  attendre  les  événements  sans 
inquiétude  comme  sans  intérêt. 

Et  ils  marchaient  toujours  vers  la  plaine,  dans  la  nuit 
farouche,  parles  raidillons  scabreux  et  les  traverses  obscures, 
ralentissant  le  pas  aux  montées,  l'accélérant  aux  descentes, 
quelquefois  s'embourbant  dans  la  boue  des  fondrières,  au 
bord  des  ravins,  des  taillis,  des  halliers,  l'un  contre  l'autre, 
sans  échanger  une  seule  parole.  Un  chat-huant  chuinta  dans 
les  branches  d'un  vieil  arbre.  Plus  loin,  de  l'intérieur  d'une 
ferme,  un  chien  de  garde  les  poursuivit  d'interminables 
aboiements,  tirant  avec  rage  sur  sa  chaîne  et  réveillant  les 
basses-cours  endormies.  Puis,  au  fond  d'un  buisson,  ils  enten- 
dirent la  crécelle  désolée  des  rainettes.  Tout  était  lugubre 
autour  d'eux  et  en  eux-mêmes,  mais  ils  se  hâtaient  toujours, 
le  long  des  pentes  boisées,  sous  le  regard  maléfique  de  la 
lune. 

M.  de  Morailles  dit  subitement  : 

—  Madame,  pardonnez-moi  :  je  me  suis  trompé...  Ce  sen- 
tier n'est  pas  celui  qu'il  fallait  prendre. 

Elle  s'arrêta,  désespérée,  sans  voix.  Jusque-là,  elle  ne  s'était 
pas  aperçue  de  sa  lassitude.  Maintenant  elle  se  sentait  brisée 
aux  jointures,  et  le  poids  de  son  corps  inerte  pesait  lourde- 
ment sur  son  âme.  Elle  se  figura  confusément  que  M.  de 
Morailles  l'avait  attirée  dans  une  sorle  de  guet-apens.  Mais 
elle  reconnut  elle-même  aussitôt  l'odieux  et  le  ridicule  de  sa 
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défiance.   D'ailleurs   M.  de  Morailles   ajouta,  comme  s'il   la 
devinait  : 

—  De  toute  façon,  madame,  et  malgré  ma  méprise,  nous 
arriverons  bientôt,  au  plus  tard  dans  une  heure,  puisque  nous 
voici  redescendus  dans  la  plaine. 

—  Quelle  heure  est-il  maintenant? 

Il  consulta  sa  montre,  répondit  qu'il  était  près  de  sept 
heures  et  demie. 

—  Déjà  !  —  fit-elle. 

Puis,  ramenant  son  manteau  sur  sa  poitrine,  elle  murmura  : 

—  Comme  la  température  est  changée  !  Comme  le  serein 
est  perfide  I...  Si  je  l'avais  su,  j'aurais  pris  un  manchon. 

—  Oui,  —  répondit-il,  sans  comprendre  ce  qu'il  disait,  — 
tout  est  changé  ce  soir,  tout!... 

Ils  reprirent  leur  marche.  De  temps  à  autre,  madame 
de  Lianges  discernait  dans  les  fourrés  voisins  des  craque- 
ments sourds  qui  la  glaçaient  d'épouvante.  Tout  l'inexplicable 
de  la  nuit  l'alarmait  comme  une  menace.  Mais  ce  qui  l'émut 
particulièrement,  ce  fut  le  son  d'une  cloche  très  lointaine, 
très  voilée,  qui,  par  delà  les  champs,  les  haies,  les  ruis- 
seaux, les  cabanes,  les  clairières  et  les  bois,  tintait. 

—  Qu'est  ceci?  —  interrogea-t-elle  en  tressaillant.  — 
Entendez-vous?  entendez-vous?...  on  dirait  un  glas  funéraire, 
la  cloche  des  morts... 

M.  de  Morailles  prêta  l'oreille,  à  son  tour,  et  dit  : 
1 —  Non,  madame,  ce  n'est  que  le  couvre-feu.  Passé  ce 
moment,  tous  les  cultivateurs  doivent  se  barricader  chez  eux, 
éteindre  leurs  lumières.  Quand  le  couvre-feu  est  sonné  au 
village,  les  rues  se  vident,  les  maisons  ferment  leurs  volets. 
Autrefois  même,  il  y  avait  là-dessus  des  lois  sévères... 

—  Ah!  —  fit-elle  d'une  voix  si  profonde  qu'elle  semblait 
sortir  d'une  caverne,  —  c'est  le  couvre-feu!  le  couvre-feu!... 
Mais  je  croyais  qu'on  sonnait  plus  tard  le  couvre-feu... 
Non?... 

—  Si  fait,  dans  certaines  provinces,  les  plus  fortunées, 
oi^i  les  campagnards  travaillent  dehors  jusqu'au  crépuscule, 
mais  pas  ici.  Dans  les  régions  ingrates  et  tourmentées,  on 
sonne  très  tôt  le  couvre-feu.  Cela  varie  selon  les  contrées,  les 
saisons. 
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Elle  ne  répondit  rien  et  parut  absorbée  dans  sa  rêverie. 
Enfin,  ils  distinguèrent  le  château  de  Clarisse,  toutes  fenêtres 
illuminées,  masse  énorme  de  lumière  parmi  les  ténèbres, 
portant  son  reflet  sur  la  route.  Ils  pressèrent  le  pas  l'un  et 
l'autre,  presque  heureux  d'être  arrivés.  En  rentrant  dans  le 
parc,  madame  de  Lianges  poussa  un  soupir  de  soulagement. 
M.  de  Morailles  la  conduisit  jusqu'au  pavillon.  Là,  ils  allaient 
se  quitter  avec  des  saluts  cérémonieux,  lorsque  madame  de 
Lianges  parla  très  vite  et  d'une  voix  saccadée  : 

—  Je  me  sens  incapable  d'aller  au  château  ce  soir.  Priez 
madame  de  Clarisse  de  me  rendre  visite  après  souper. 

Comme  il  ne  répondait  pas,  elle  insista  : 

—  Vous  n'oublierez  pas  ma  commission,  n'est-ce  pas? 
Elle  heurta  à  la  porte.  M.  de  Morailles  fit  un  grand  effort  j 

—  Puisque  vous  mandez  madame  de  Clarisse,  j'ai  le 
pressentiment  que  vous  comptez  partir. 

Elle  resta  muette.  Son  visage  était  plein  d'ombre  à  cause 
de  la  nuit. 

—  Votre  silence  témoigne,  —  continua-t-il,  —  que  je  vous 
parle  aujourd'hui  pour  la  dernière  fois...  Peut-être  vous  ai-je 
perdue  par  ma  faute...  Mais  je  conjecture  plutôt  que  vous 
ne  m'avez  jamais  aimé. 

Elle  s'écria  : 

—  Moi?...  moi?... 

Elle  s'arrêta,  comme  si  elle  appréhendait  d'en  avoir  dit 
trop  long. 

—  Quoi  qu'il  advienne,  —  reprit  M.  de  Morailles,  —  je 
n'ai  rien  à  vous  reprocher,  madame.  Vous  ne  pouviez 
pas  m'aimer...  Vous  n'êtes  pas  libre...  Cette  lettre  que  je 
vous  ai  vue  tantôt  entre  les  mains... 

Elle  lui  saisit  le  bras  : 

—  Je  vous  jure  que  vous  vous  trompez  ! 

—  Ne  jurez  pas,  —  répliqua- t-il  en  se  dégageant.  —  Je 
n'ai  pas  besoin  d'un  serment  pour  vous  croire. 

Elle  frappa  une  seconde  fois.  L'intérieur  du  pavillon 
retentit  d'un  pas  précipité. 

—  Je  vous  aimerai  toujours,  —  lui  dit-il  avec  une  dou- 
ceur infinie,  —  et  ce  sera  la  consolation  de  toute  ma  vie 
d'avoir  passé  quelques  semaines  à  côté  de  vous. 
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La  porte  s'ouvrit.  On  aperçut  mademoiselle  Avrillet,  un 
flambeau  à  la  main. 

—  Mon  ami,  mon  amil  —  fit  madame  de  Lianges  à  voix 
basse,  —  merci  :  vous  êtes  bon  pour  moi! 

Sur  le  seuil  de  la  porte,  elle  hésita  un  instant.  La  lumière 
vint  subitement  la  frapper  à  la  face.  Alors  elle  parut  blanche 
de  cette  blancheur  surnaturelle  qu'on  attribue  aux  spectres. 
Et  elle  murmura,  de  l'accent  le  plus  tendre  et  le  plus  étoufle  : 

—  Adieu,  pardonnez-moi  1 

La  lumière  s'évanouit,  la  porte  se  referma  :  M.  de  Morailles 
se  trouva  seul  dans  les  ténèbres  du  parc.  11  demeura  quelque 
temps  sans  comprendre.  Il  lui  semblait  qu'il  descendait 
encore  le  long  de  la  montagne,  donnant  le  bras  à  madame 
de  Lianges.  Il  lui  adressait  des  paroles  confuses  et  flatteuses. 
Elle  ne  lui  répondait  pas,  mais  il  devinait  son  sourire  dans 
l'obscurité.  Puis,  tout  à  coup,  l'idée  qu'il  ne  la  reverrait  plus 
jamais  s'imposa  à  son  esprit  avec  tant  de  netteté,  une  si 
soudaine  et  cruelle  violence,  qu'il  en  ressentit  un  déchi- 
rement aflreux.  Hors  de  lui,  il  bondit  sur  le  marteau  de  la 
porte,  frappa  à  plusieurs  reprises.  Il  voulait  la  revoir  à  tout 
prix,  lui  dire  qu'il  l'aimait,  qu'elle  ne  pouvait  pas  l'aban- 
donner ainsi,  et  le  laisser  mourir.  Oh!  lui  baiser  seulement 
la  main!  Et,  tandis  qu'il  heurtait  durement,  brutalement,  il 
criait  d'une  voix  perçante,  comme  jadis  dans  la  grotte  : 

—  Ariane!  Ariane!  Ariane!... 

11  lui  sembla  qu'on  approchait,  qu'on  allait  ouvrir.  Alors, 
épouvanté,  il  enfonça  son  chapeau  sur  ses  yeux,  se  sauva 
en  courant  à  travers  le  parc,  comme  un  fou,  dans  la  nuit.  Et 
il  mordait  ses  doigts  pour  étoulfer  ses  gémissements. 


ÉPILOGUE 


Après  le  laborieux  voyage  qui  l'avait  conduite  en  quatre 
journées  de  Clarisse  à  Fontainebleau,  parmi  la  poussière  de  la 
grand'route,  au  galop  des  chevaux  de  poste,  la  duchesse  de 
Clarisse,   étendue    sur    un   large  sofa,    cherchait  à  prendre 
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du  repos.  Elle  était  en  négligé  de  mousseline  blanche,  un  de 
ces  négligés  hypocrites,  qui,  voilant  tout,  ne  cachent  rien.  Ses 
cheveux  s'échappaient  d'un  chignon  assez  lâche.  Les  ruches 
de  son  peignoir  jouaient  agréablement  autour  de  ses  épaules 
tandis  que  sa  respiration  soulevait  sur  sa  gorge  le  tuyauté 
de  la  chemise  par  un  va-et-vient  régulier.  Les  paupières 
clignotantes,  elle  appelait  en  vain  un  sommeil  qui  la  fuyait, 
et  regrettait  de  se  morfondre  ainsi,  dans  la  pénombre  des 
persiennes  closes,  pendant  qu'il  faisait  beau  dehors.  Néan- 
moins elle  ne  se  rebuta  pas  du  premier  coup  et  employa 
tour  à  tour,  mais  sans  conviction,  plusieurs  moyens  qu'on 
lui  avait  recommandés  comme  très  prompts  à  provoquer 
une  heureuse  somnolence.  Au  tic  tac  monotone  de  la  pen- 
dule à  Gupidons,  elle  compta  méthodiquement  jusqu'à  cent, 
puis  jusqu'à  mille.  Elle  usa  même  d'une  recette  que  préco- 
nisent certaines  personnes  :  elle  imagina  un  cheval  blanc 
qui  tournait  en  cercle  au  milieu  d'un  champ  de  blé  dont  la 
brise  agitait  les  épis  encore  verts.  Mais  apparemment  la  foi 
lui  manquait,  car,  elle  se  dégoûta  de  ses  tentatives,  à  la  longue, 
joignit  les  deux  mains  derrière  la  nuque  et,  la  tête  renversée 
parmi  les  coussins,  les  yeux  errants,  se  mit  à  rêver. 

A  quoi?  Elle  ne  savait  pas  au  juste,  et  celte  ignorance,  ou, 
plutôt,  cette  incertitude  faisait  précisément  le  charme  de  sa 
rêverie.  Elle  ne  pensait  pas,  à  proprement  parler,  mais  son 
regard  allait  tantôt  à  un  groupe  de  Saxe  qui  représentait  les 
Grâces  sur  une  terrasse  d'or  moulu,  ornée  de  quatre  Amours 
aux  coins,  tantôt  à  un  gros  vase  de  porcelaine  céladon 
ancienne.  Puis  elle  observait  les  images  qui  se  dessinaient 
sur  la  boiserie  blanche,  comme  sur  un  écran,  et  ce  spectacle 
toujours  divers  lui  inspirait  des  réflexions  brèves  qui  l'occu- 
paient sans  la  fatiguer.  Elle  revit  de  cette  manière  avec  une 
précision  merveilleuse  les  deux  mois  qu'elle  venait  de  passer 
au  château  de  Clarisse.  Un  à  un,  tous  ses  hôtes,  ses  amis, 
défilèrent  sous  ses  yeux  dans  leurs  attitudes  habituelles.  M.  le 
maréchal  de  Piémont  ouvrait  le  cortège,  rouge,  conges- 
tionné, le  tricorne  de  guingois,  donnant  le  bras  à  madame 
la  marquise  de  Tourpey.  D'autres  personnages  marchaient 
derrière  eux  avec  une  grâce  décente,  hautaine  ou  spiri- 
tuelle,   selon   leur   état   et   caractère.   Un   seul    se    tenait    à 
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l'écart,  farouche,  vêtu  de  noir,  paraissant  méditer  une  dou- 
leur encore  récente.  Madame  de  Clarisse  tressaillit. 

—  Ahl  c'est  vous,  monsieur  de  Morailles,  —  dit-elle  tout 
haut,  —  je  ne  vous  reconnaissais  presque  plus.  Que  vous 
voilà  changé  depuis  notre  dernière  conversation!  Asseyez- 
vous  donc.  Il  me  semble  que  nous  avons  tant  de  choses  à 
nous  raconter  î  Hélas  !  que  n'êtes-vous  accouru  chez  moi 
après  le  départ  de  madame  de  Lianges,  au  lieu  de  vous  cal- 
feutrer dans  votre  chambre  et  de  sauter  le  lendemain  matin 
dans  votre  carrosse  ?  Vous  auriez  dû  me  consulter.  Ne 
suis-je  pas  votre  amie  ?  Je  ne  sais  trop  ce  que  vous  faites 
la-bas,  en  Saintonge,  mais  je  crains  que  vous  n'y  ruminiez 
perpétuellement  votre  malheur.  A  quoi  bon,  mon  ami!^ 
Ne  devenez  pas  un  songe-creux,  je  vous  en  supplie;  c'est  une 
engeance  que  je  déteste.  Sans  doute,  la  rebuffade  était  morti- 
fiante et  subite  ;  pourtant,  pas  assez  pour  vous  abattre. 
Plus  tard,  j'en  suis  sûre,  vous  jugerez  mieux  votre  position. 
Alors  vous  nous  rejoindrez  ici  ou  à  Versailles  :  on  vous  y 
fera  très  bon  accueil...  Vous  encenserez  une  autre  femme... 

Tandis  qu'elle  exorcisait  ainsi  le  fantôme  mélancolique,  la 
porte  s'ouvrit  et  M.  de  Morailles  disparut  de  nouveau.  Une 
camériste  apportait  le  courrier  de  la  duchesse.  Celle-ci, 
parmi  les  lettres  fraîchement  arrivées,  en  choisit  une  au 
hasard,  dont  elle  considéra  la  suscriplion  : 

A  Matlame 

Madame  la  duchesse  de  Clarisse^ 

au  château  de  Clarisse. 

Elle  reconnut  incontinent  la  fine  écriture,  un  peu  trem- 
blée, de  la  comtesse  de  Lianges. 

—  Ah  !  —  s'écria- t-elle,  —  le  mot  de  l'énigme,  enfin  I... 
Le  visage  subitement  enflammé,    en  hâte,    elle  décacheta 

l'enveloppe,  déplia  la  lettre  : 

Aux  Iles-Blanches,  ce  6  octobre  1787. 

Ma  chère  amie,  êies-vous  encore  au  château  de  Clarisse  ?  Je  l'ignore. 
\  otre  mari  devait  reprendre  son  service  à  la  cour,  quand  je  vous  ai 
quittée  :  il  est  donc  possible  que  ma  lettre  vous  rejoigne  à  Fontai- 
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nebleaii.  Mon  aventure  avec  M.  de  Morailles  n'aurait  plut;  alors  le 
même  intérêt  pour  vous...  Mais  enfin,  vous  ayant  promis  des  éclair- 
cissements, je  n'ose  vous  les  refuser  aujourd'hui. 

Souvenez-vous,  ma  chère  Gilberîe,  de  l'entretien  qui  précéda  la 
promenade  fameuse.  Triste,  inquiète,  je  me  préoccupais  de  savoir  si 
j'aimais  tout  de  bon  :  mon  trouble  même  me  déconcertait.  Mais  à 
peine  vous  eus -je  fait  part  de  mes  inquiétudes,  je  vous  vis  monter 
sur  vos  grands  chevaux.  Vous  ne  voulûtes  pas  m' écouter,  et  tandis 
que  je  m'excusais  timidement  sur  mon  ignorance,  vous  me  repro- 
châtes de  m' attarder  à  des  minuties.  Hélas  !  il  y  avait  dans  vos 
objurgations  tant  d'assurance,  de  force,  de  feu  et,  par-dessus  tout, 
tant  d'expressions  tendres  et  touchantes  pour  moi,  que  je  me  persuadai 
qu'il  fallait  vous  obéir,  puisque  vous  étiez  fort  au  courant  des  affaires 
du  cœur  et  que  vous  me  proclamiez  éprise.  Ainsi,  vaincue,  sinon 
convaincue,  je  m'engageai  à  me  promener  avec  M.  de  Morailles,  et  à 
l'écouter  jusqu'au  bout  sans  l'interrompre.  Là-dessus,  vous  m'em- 
brassâtes et  nous  nous  séparâmes. 

M.  de  Morailles  fut   exact  au  rendez-vous.   Lorsque  je  l'aperçus . 
s'avançant  vers  moi  du  fond  de  l'allée,  je   ressentis  une  satisfaction 
très  douce  que  je  pris  d'abord  pour  un  effet  de  l'amour  ;  mais  je  réflé- 
chis ensuite  que  c'était  parce  que  j'avais  hâte  de  me  mettre  en  route. 

Au  commencement,  M.  de  Morailles  se  comporta  d'une  manière 
fort  civile  ;  mais  sa  mine  m'avertit  bientôt  qu'il  cherchait  à  entamer 
la  question  importante.  L'idée  que  mon  sort  allait  être  débattu  me  jeta 
dans  une  angoisse  inexprimable.  C'est  pourquoi  je  m'efforçai  d'en- 
tretenir M.  de  Morailles  le  plus  longtemps  possible  de  futilités.  Tandis 
que  j'y  tâchais,  lui  parlant  de  mes  promenades  tant  à  Clarisse  qu'aux 
Iles-Blanches,  ne  voilà-t-il  pas  qu'il  me  rappelle  soudain  notre  excur- 
sion sur  le  lac  ?. . .  Ciel  !  en  quelle  fâcheuse  posture  me  mit  ce  coup 
de  maître  !. . .  Prétendre  avoir  oublié  la  grotte,  c'était  non  seulement 
blesser  au  vif  l'amour-propre  de  M.  de  Morailles,  mais  m' embarrasser 
d'un  mensonge  très  inutile.  D'autre  part,  si  je  reconnaissais  l'exac- 
titude de  ses  souvenirs,  comment  me  soustraire  à  une  déclaration,  et, 
par  suite,  à  un  choix  que  je  redoutais?  J'évitai  donc  l'un  et  l'autre, 
préférant  marquer  la  surprise  où  j'étais  qu'il  se  remémorât  un  événe- 
ment si  frivole.  Ma  réponse  mit  le  feu  aux  étoupes.  Il  s'indigna, 
m'accusa  de  le  railler,  de  le  persifler  le  plus  cruellement  du  monde  ; 
je  finis  par  m' excuser  :  il  eut  le  dernier  mot.  Vous  pensez  bien  que  ce 
petit  avantage  n'était  point  fait  pour  le  décourager  et  qu'après  cela 
il  redressait  fièrement  la  taille  cependant  que  je  marchais  à  côté  de 
lai,  penaude  et  la  tête  basse. 

Malgré  son  triomphe,  il  affectait  un  air  chagrin.  J' essayai  de  détour- 
ner la  conversation  :  peine  perdue,  il  rêvait.  Et,  quand  il  m'adressait 
la  parole,  c'était  pour  me  ramener  de  force  où  je  ne  voulais  pas 
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^u'il  me  conduisît.  Il  me  demanda  enfin  si  je  ne  m'étais  jamais  doutée 
de  sa  passion.  «  Jamais  •»,  —  lui  rèpliquai-je.  Pitoyable  subter- 
fuge, car  il  m'objecta  que  ses  sentiments  devaient  être  peints  sur  son 
visage,  puisque  madame  de  Tourpey  les  avait  devinés  rien  qu'en  le 
regardant.  Vous  savez  s'il  y  a  lieu  de  craindre  les  médisances  de 
madame  de  Tourpey  :  jugez  donc  combien  je  me  réjouis  d'apprendre 
que  nous  étions  entre  ses  mains,  M.  de  Morailles  et  moi.  Je. ne  dissi- 
mulai pas  mes  appréhensions,  mais  il  protesta  tout  aussitôt,  avec 
une  naïveté  bien  plaisante,  que,  pour  lui,  il  ne  songeait  qu'à  moi  et 
se  moquait  du  reste.  Cette  riposte  me  confondit  ;  j'admirai  combien 
l'égoïsme  se  mêle  de  près  à  l'amour.  Il  profita  de  mon  ébahissement 
pour  me  demander  encore  si  je  croyais  au  «  coup  de  foudre  » .  Ici, 
Je  ne  pouvais  plus  battre  la  campagne  :  je  répondis  donc  hardiment 
que  non.  Il  y  avait  à  cela  une  certaine  bravoure  ;  l'endroit  que  nous 
traversions  était  si  obscur  que  je  me  cramponnais  à  son  bras,  pour 
ne  pas  tomber,  et  vous  savez  s'il  est  dangereux  de  déplaire  à  un 
homme  dont  on  a  besoin.  Malgré  mon  incrédulité,  M.  de  Morailles  fit 
bonne  contenance  :  il  m'expliqua  que,  pour  lui,  il  serait  obligé  de 
croire  dorénavant  au  «  coup  de  foudre  »,  m'exposa  ses  vicissitudes 
d'âme  depuis  mon  arrivée  à  Clarisse,  et  me  querella  pour  l'avoir  mal- 
traité an  début  de  notre  connaissance.  Comme  il  avait  liaison,  je  niai 
mes  torts  avec  la  dernière  effronterie.  Mais  il  hocha  la  tête,  en  per- 
sonnage qui  sait  ce  qu'il  dit,  m'assurant  qu'il  avait  beaucoup  souffert 
et  qu'il  méditait  sérieusement  de  faire  ses  paquets,  le  jour  où  je  le 
rencontrai  sur  la  route  du  lac.  Depuis,  s' étant  deviné  lui-même,  il 
tentait  incessamment  de  me  déclarer  safiamme;  mais  les  circonstances 
le  contrecarraient,  en  sorte  qu'il  lui  avait  été  impossible  de  m' avouer 
plus  tôt  son  amour. 

Pourquoi  ce  mol  amour,  que  j'attendais,  fit-il  sur  mon  âme  la 
plus  étrange  impression  ?...  Au  même  moment,  et  comme  par  une 
secrète  intelligence,  les  ténèbres  devinrent  complètes,  d'épaisses 
qu'elles  étaient  déjà.  Et  moi,  me  voyant  tout  à  coup  précipitée 
au  sein  d'une  nuit  affreuse,  je  perdis  la  tête,  me  mis  à  crier. 
Sans  doute,  c'était  manquer  gravement  aux  lois  de  la  bienséance, 
mais  je  n'eus  pas  lieu  de  m'en  repentir,  car  cette  diversion  rompit  fort 
à  propos  l'entretien.  M.  de  Morailles  oublia,  ou  feignit  d'oublier  ses 
discours,  pour  me  rassurer  du  mieux  qu'il  put.  Tandis  que  je  repre- 
nais courage,  le  jour  reparut,  et  je  me  trouvai  comme  par  enchante- 
ment au  milieu  d'une  prairie  fort  agréable  d'où  l'on  découvrait  un 
paysage  très  vaste  et  imposant.  Je  n'eus  garde  de  taire  mon  admi- 
ration ;  au  contraire,  je  la  fis  babillarde,  bruyante  et  même  tumul- 
tueuse. Je  courais  çà  et  là  ;  je  poussais  des  exclamations  ;  je  sollicitais 
des  renseignements  sur  un  petit  bourg  dont  je  ne  me  souciais  pas  : 
j'espérais    que    l'éloquence    de    M.    de  Morailles  s'épuiserait    à    me. 
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répondre.  Quelle  erreur  !  Il  vint  un  moment  où  je  neus  plus  rien  à 
demander.  Il  me  proposa  de  prendre  un  peu  de  repos.  Je  ne  pus  qu'y 
consentir,  et  alors,  dès  que  je  fus  assise  sur  l' herbe  avec  iM.  de  Morailles,. 
il  devint  malaisé  de  lui  défendre  un  sujet  qui  l'attirait  irrésistiblement. 

Avant  que  je  poursuive,  ma  bonne  Gdberte,  dites-moi  si  ces  manèges 
vous  paraissent  d'une  femme  vraiment  éprise.  Ne  vous  récriez  pas, 
s'il  vous  plaît,  et  faites-moi  la  grâce  d'examiner  s'il  s'insinue  d'ordi- 
naire tant  de  circonspection  dans  l'amour. . .  Non,  n'est-ce  pas  ?. . . 
Eh  bien  !  tout  en  chérissant  M.  de  Morailles,  je  conservais  à  côté  de 
lui  une  possession  pleine  et  entière  de  toutes  ?nes  facultés.  Certes,  mon 
cœur  palpitait  un  peu  plus  vite  que  d'habitude,  mais  c'était  par  la  peur 
de  jouer  tout  mon  avenir  sur  un  «  oui  »  ou  un  «.  non  ».  Certes,, 
j'étais  émue,  niais  d'une  émotion  qui  ne  m'empêchait  ni  de  ni'exami— 
ner  ni  d'écouter  M.  de  Morailles  fort  attentivement.  Grâce  à  ce  sang- 
froid,  je  remarquai  chez  lui  divers  sentiments  qui  cadraient  mal  avec 
les  miens.  Par  exemple,  comme  je  manifestais  mon  grand  amour  pour 
l'automne,  il  me  répliqua  froidement  qu'il  ne  raffolait  guère  de  cette 
saison.  De  telles  déconvenues,  insignifiantes  en  elles-mêmes,  s'aggravent 
et  s'empoisonnent  quand  elles  s'ajoutent  les  unes  aux  autres.  Plus 
tard,  à  propos  de  la  vue  que  nous  admirions  du  haut  de  la  montagne,  je 
lui  dis  que  j'attribuais  à  tout  paysage  une  âme  à  part,  et  que  celle-ci 
me  plaisait,  selon  que  je  découvrais  en  elle  plus  ou  moins  d'affinités 
avec  la  mienne.  Il  ne  me  répondit  que  par  un  vague  sourire  et  je 
sentis  qu'il  m'estimait  bizarre.  J'en  éprouvai  du  déconfort  :  une  vision 
prophétique  me  révéla  que  nos  deux  vies  s'écouleraient  l'une  à  côté  de 
l'autre  sans  jamais  se  confondre,  qu'il  y  aurait  toujours  entre  nous 
de  ces  surprises  qui  étonnent  si  douloureusement.  Ces  appréhensions, 
vous  le  devinez,  firent  du  tort  à  la  sympathie  que  m'inspirait  M.  de 
Morailles  et  que  je  croyais  être  I amour  :  elles  y  mêlèrent  de  l'inquié- 
tude et  je  ne  sais  quelle  amertume. 

Mon  accès  de  peur  dans  la  forêt  avait  coupé  court  aux  aveux. 
Cependant  nous  ne  fumes  pas  plutôt  assis  sur  l'herbe  que  M.  de 
Morailles  exigea  une  réponse.  Je  lui  dis  que  je  l'aimais  d'amitié 
depuis  longtemps.  Mais  il  s'exhala  en  invectives,  répétant  qu'il  ne 
s'agissait  point  de  cela.  La  véhémence  de  ses  plaintes  m'étourdit.  Il 
s'en  aperçut  et,  sans  retard,  commença  de  me  débiter  Tnille  douceurs 
où  la  flatterie  secondait  ingénieusement  la  tendresse  :  mon  trouble 
empira.  Et  lui,  les  yeux  humides,  me  suppliait  toujours.  Même, 
à  l'improviste,  il  s'empara  de  ma  main  avec  vivacité,  la  couvrit  de 
baisers.  Naturellement,  je  la  retirai  aussitôt  ;  mais  il  n'y  avait  plus 
moyen  de  me  dérober.  Nul  prétexte  à  diversion  autour  de  moi  : 
du  gazon,  ma  chère  amie,  encore  du  gazon,  et  rien  que  du  gazon!  Je 
sentais  que  j'avais  toute  ma  vie  sur  les  lèvres  :  il  ne  me  restait  plus 
qu'à  consentir  ou  refuser.    J'aurais  bien   voulu    dire  «  non  »  ;  mais. 
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comment  affliger  un  ami  dont  j'avais  encouragé  les  espérances  ?  Et 
puis,  quand  je  regardais  ses  yeux,  mon  cœur  s'amollissait.  Il  fallait 
me  rendre  à  ses  prières.  Mais,  auparavant,  Je  feignis  d'avoir  soif  et 
Renvoyai  cueillir  des  fraises  :  il  s'y  prêta  de  très  bonne  grâce.  Je 
comptais  réfléchir  durant  cette  trêve  ;  pour  mon  malheur,  il  revint 
tandis  que  je  commençais  à  peine  de  reprendre  mes  esprits.  J'étais 
déjà  sur  le  point  de  m'engager  à  lui,  ma  défaite  semblait  inévitable, 
lorsqu'un  trait  de  lumière  m' éclaira. 

Ne  portais-jc  pas  sur  moi  le  talisman  de  l'abbé  Pelouse,  cette  lettre 
miraculeuse  dont  je  vous  ai  parlé  ?  Je  l'ôtai  de  mon  corsage.  Je 
l'ouvris.  Elle  ne  contenait  que  deux  mots  : 

a  Prenez  garde  !  » 

Abasourdie,  je  cherchai  d'abord  le  sens  de  cet  avertissement.  Sou- 
dain les  pensées  les  plus  tristes  m'assaillirent  avec  une  impétuosité 
incroyable.  Je  me  dis  que  M.  Pelouse,  connaissant  à  fond  mon  caractère, 
et  prévoyant  tout,  me  mettait  en  garde  contre  un  amour  imaginaire. 
Oui!  imaginaire!  imaginaire!...  C'était  bien  cela!  Pourquoi  m'étre 
débattue  si  désespérément?  Pourquoi  avoir  décacheté  la  lettre  de 
M.  Pelouse,  sinon  pour  résister  aux  écarts  de  mon  imagination  ?  Oh  ! 
non,  je  n'aimais  pas,  je  ne  pouvais  point  aimer,  pas  plus  M.  de  Morailles 
qu'un  autre.  J'allais  conclure  un  second  mariage  avec  tout  aussi  peu 
d'amour  que  le  premier.  Le  sort  qui  m'attendait,  je  me  le  peignis  sous 
les  plus  sombres  couleurs:  Quel  mari  ferait  cet  homme  violent  et 
timide  dont  le  tempérament  offrait  si  peu  de  rapport  avec  le  mien  ?. . . 
Mon  existence  auprès  de  feu  M.  de  Lianges,  je  me  la  rappelai  aussi, 
et  j'en  frémis.  Puis,  à  ces  alarmes  sans  trêve,  à  ces  déplaisirs  mortels, 
j'opposai  la  vie  calme,  égale,  en  un  mol  heureuse,  que  je  mène 
aux  Iles-Blanches.  L'idée  que  je  risquais  de  la  perdre  me  serra 
le  cœur  :  je  me  demandai  contre  quoi  je  l'échangeais,  et  je  vis  que 
c'était  contre  un  bonheur  incertain.  Sans  doute,  j'avais  déjà  réfléchi 
aux  hasards  que  je  courais  en  épousant  M.  de  Morailles,  mais  jusque- 
là  une  considération,  à  elle  seule,  me  Jortifiail  contre  mes  défiances  : 
je  me  répétais  que  j'aimais  M.  de  Morailles  à  la  folie.  Maintenant, au 
contraire,  me  possédant  mieux,  je  ne  décorais  plus  du  beau  nom 
d'amour  une  amitié  banale,  et  d'ailleurs  médiocre,  puisqu'elle  me 
laissait  si  sensible  aux  moindres  imperfections  de  M.  de  Morailles. 
En  vérité,  je  ne  l'aimais  pas  !  je  ne  l'avais  jamais  aimé  !  Ma  flamme, 
je  le  voyais  bien,  n'était  qu'un  de  ces  feux  de  paille  qui  flambent 
une  minute,  crépitant,  pétillant,  jetant  une  belle  lueur  violette  !  Et 
quant  à  épouser  M.  de  Morailles  sans  amour,  par  pure  complaisance , 
jamais!  Le  mariage  fondé  sur  l'estime.  J'étais  payée  pour  le  connaître! 

Je  me  levai.  Le  crépuscule  s'obscurcissait.  Je  déchirai  en  morceaux 
la  lettre  de  l'abbé  Pelouse.   Devant  moi,  debout,  M.  de  Morailles  me 
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préscnlait  des  Jraises.  Je  ne  voulus  [las  prolonyer  cette  scène  ridicule. 
Je  demandai  l'heure  à  M.  de  Morai lies...  Le  pauvre  homme,  ne  com- 
prenant pas,  restait  à  la  même  place,  dans  la  même  attitude,  immo- 
bile et  tout  pantois.  Quand  il  m'eut  enfin  entendue,  il  jeta  ses  fraises 
avec  colère  et  me  répondit  <ju'il  était  cinq  heures,  et  demie.  Je 
?n  appuyai  sur  son  bras;  nous  descendîmes  vers  la  plaine,  le  lon<f 
de  la  montagne,  jnais  par  une  route  différente.  Quoique  je  ne  lui 
eusse  rien  avoué,  il  soupçonna  bientôt,  à  ma  mine,  à  mon  son  de  voix, 
qu'il  avait  reculé  d'un  cran,  car  il  essaya  trois  ou  quatre  fois  de 
provoquer  une  explication  que  je  me  gardai  bien  de  lui  donner.  Je 
marmottai  seulement  que  je  regrettcds  d'avoir  empêché  son  départ. 
Nous  nous  tûmes.  J'avais  hâte  de  rentrer  au  château.  Mais,  alors  que 
nous  marchions  déjà  depuis  deux  heures,  il  m'annonça  inopinément 
qu'il  s'était  trompé  de  chemin.  Jugez  de  mon  désespoir  !  Par  bonheur, 
il  affirma  que,  de  toute  façon,  nous  arriverions  sous  peu.  Nous 
nous  étions  remis  en  marche,  lorsque  soudain,  au  loin,  tout  à  fait  loin, 
je  discernai  le  tintement  d'une  cloche...  Oh  l--.je  ne  puis  vous  dire 
quelle  angoisse  m'envahit  alors  :  il  me  sembla  que  ce  glas  lugubre, 
solitaire,  sonnait  mes  propres  funérailles.  Les  larmes  m'aveuglèrent 
et  je  frissonnai  malgré  moi.  Comme  je  l'interrogeais  sur  la  cloche  mysté- 
rieuse, M.  de  Morailles  répondit  que  c'était  le  couvre-feu,  qu'à  ce 
signal  les  villageois  rentraient  chez  eux,  éteignaient  leurs  lumières, 
se  couchaient...  Et  je  me  dis  que,  pour  moi  aussi,  le  couvre-Jeu 
avait  sonné  ;  que,  pour  apprendre  l'amour,  il  était  déjà  trop  tard  ; 
que  je  devais  me  renfermer  chez  moi  comme  ces  campagnards, 
éteindre  ma  pauvre  lampe,  et  m' endormir  paisiblement.  Je  pris  le 
parti  de  plier  bagage  le  lendemain  matin.   }'ous  savez  le  reste. 

Ma  chère  Gilberte,  j'ai  tâché  de  vous  narrer  sèchement,  et  même 
gaiement,  mon  histoire.  Je  voudrais  encore  ajouter  que  mon  séjour 
à  Clarisse  ne  me  semble  plus  qu'une  vapeur  bizarre,  une  de  ces 
hallucinations  fiévreuses  et  fantastiques  qui  nous  obsèdent  durant  la 
nuit  et  que  le  jour  chasse  sur-le-champ.  Je  voudrais  avoir  repris  ma 
vie  monotone  et  bornée  :  mêmes  tapisseries,  mêmes  promenades, 
mêmes  entretiens,  mêmes  méditations.  Je  voudrais  vous  rassurer. 
Je  voudrais...  Eh  bien,  non  !...  Je  ne  peux  pas  continuer,  je  ne 
veux  pas  mentir.  C'est  impossible,  cela  me  fait  trop  de  mal.  Et  puis, 
vous  devineriez  tout  de  même  la  vérité.  Il  vaut  donc  mieux  que  je  i^ous 
la  conj'esse... 

Gilberte,  ma  bonne  et  chère  Gilberte,  je  ne  pense  qu'à  lui!  Quoi 
que  je  fasse,  il  est  toujours  devant  moi.  JeJ'erme  les  paupières,  et  je  le 
vois.  Je  me  bouche  les  oreilles,  et  je  l'entends.  C'est  odieux,  parce 
que  je  sens  que  ce  sera  comme  cela  jusqu'à  la  fin.  Il  me  fait  des 
reproches  très  doux  et  très  tristes  :  je  ne  lui  réponds  que  par  des 
sanglots.  D'autres  fois,    il  me   regarde  seulement,    mais.   Dieu  !   de 
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quel  regard  !.. .  Je  lui  dis  :  «  Allez-vous-en,  au  nom  du  ciel!  allez- 
vous-en  f  Ayez  pitié  de  moi!...  »  Alors,  il  s'en  va  lentement.  Sa  pré- 
sence m'est  un  supplice,  et  pourtant  je  crois  que  je  pleure  plus  fort 
quand  il  n'est  pas  là.  Oh!  je  suis  sûre  qu'il  me  persécute  exprès 
pour  se  venger.  Vous  prétendez  peut-être  que  je  rêve  ?. . .  Ma  chérie, 
ce  que  je  vous  raconte  est  si  vrai  qu'en  ce  moment  même,  tandis  que 
je  vous  écris,  il  est  là,  derrière  moi,  lisant  ma  lettre  par-dessus  mon 
épaule,  en  sorte  que,  si  je  tournais  brusquement  la  tête,  je  me 
retrouverais  face  à  face  avec  lui.  Concevez-vous  à  présent  ma 
détresse  ?...  Je  l'aime  de  toutes  mes  forces,  j'ai  besoin  de  lui,  je  ne 
pourrai  jamais  aimer  que  lui,  et  je  souhaiterais  de  l'avoir  encore  et 
toujours  près  de  moi,  ne  plus  le  quitter,  être  sa  femme.  Vous  ne 
savez  pas  ce  que  c'est!...  Quelquefois,  dans  la  nuit,  je  m'éveille  et  je 
crie  :  «  Mon  Dieu  fmon  Dieu!  pourquoi  tant  me  torturer?  Ce  n'est 
pas  bien.  En  quoi  vous  ai-je  donc  offensé?...  » 

Le  matin  même  que  j'ai  quitté  Clarisse,  mes  tourments  ont  com- 
mencé. Je  songeais  qu'il  n'était  point  venu  me  dire  adieu  ;  que  je  ne 
le  reverrais  jamais  plus  ;  que  tout  était  fini.  Mais  je  me  répétais  qu'une 
fois  de  retour  aux  Iles-Blanches,  je  ne  souffrirais  plus  autant.  Main- 
tenant, au  contraire,  mon  mal  croît  et  s'envenime.  Je  me  .sens  gar- 
rottée, murée  vive  comme  une  prisonnière.  Je  halète  et  j'étouffe... 
Je  voudrais  vivre  jour  et  nuit,  éternellement,  dans  les  jardins,  et  dès 
qu'on  m'y  transporte,  il  me  vient  une  quiide  de  toux,  je  suffoque,  un 
frisson  me  secoue,  je  meurs  de  froid,  je  m'évanouis...  Je  n'ai  plus 
de  goût  à  rien  ;  j'abhorre  tout  ce  qui  me  plaisait  ;  tout  me  semble 
répuqnanl,  toute  nourriture  nauséabonde.  Quand  je  m'examine 
dcms  un  miroir,  j'ai  peine  à  me  reconnaître  :  le  teint  pâle, 
moite  de  sueur,  les  sourcils  obliques,  les  yeux  dilatés,  les  coins  de  la 
bouche  déformés  et  abaissés,  l'ensemble  du  visage  effrayant  de 
maigreur.  Ah!  s'il  me  revoyait,  certes,  il  ne  me  dirait  plus  que  je  suis 
belle!... 

Aujourd'hui,  je  ne  peux  plus  me  promener  dans  les  jardins,  ni 
même  monter  un  escalier.-  Une  lassitude  inconnue  m'accable  et  me  brise. 
Je  passe  la  plus  grande  partie  de  la  journée  dans  mon  lit  à  dormir,  ou, 
plutôt,  à  l'^ouloir  dormir.  J'ai  perdu  la  force  de  m'habiller.  Cepen- 
dant, le  soir,  je  me  traîne  quelquefois  près  de  la  fenêtre  jusqu'à  ma 
chaise  longue.  C'est  là,  ma  chère  Gilberte,  que  je  griffonne  ma 
lettre.  Mais  vous  ne  saurez  jamais  l'effort  que  me  coûtent  ces  quel- 
ques liqnes.  J'ai  désappris  l'art  des  petites  et  des  grandes  résolu- 
tions :  toutes  les  fois  qu'il  faut  s'arrêter  à  un  parti,  une  masse  de 
plomb  pèse  lourdement  sur  mon  âme  et  je  ne  puis  la  soulever.  D'heure 
en  heure,  je  dépéris  lentement,  mais  au  fond  je  suis  morte  déjà,  car 
sont-elles  encore  vivantes,  celles  qui,  parmi  des  ruines  et  des  débris, 
sanglotent  et  gémissent  seules?... 
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Seule!  tout  à  fait  seule!...  C'est  cette  solitude  qui  aggrave 
mon  supplice!...  Ma  dernière,  ma  plus  précieuse  ressource,  l  homme 
sensible  et  vénérable  de  qui  j'attendais  aide,  conseil,  réconfort,  mon 
directeur,  mon  ami,  mon  ange  gardien,  me  déserte!...  Quand  je 
lui  contai  mon  malheur,  l'abbé  Pelouse  poussa  une  exclamation  : 
«  Ah!  madame,  qu'avez-vous  Jait  ?...  »  Puis,  anéanti  de  stupeur  et 
de  douleur,  m'ayant  considérée  quelques  minutes  en  silence,  il  eut 
soudain  comme  un  accès  de  colère.  Au  lieu  du  baume  après  lequel  mon 
âme  languissait,  je  ne  reçus  qu'invectives  et  récriminations.  Il  mau- 
dissait la  méprise,  l'épouvantable  contresens...  Ne  m'avait-il  pas  pré- 
venue des  extravagances  de  mon  imagination  ?  Que  de  luttes  contre 
cette  sombre  et  stérile  inquiétude,  contre  cette  fausse  défiance,  contre 
cette  folie  de  sagesse  qui  défait  à  mesure  tout  ce  que  je  Jais  ! 
Pourquoi  ce  pli  cacheté,  ce  talisman,  sinon  pour  dissiper,  une  fois 
de  plus,  mes  malsaines  mélancolies,  et  m'encourager  à  suivre  ma 
nature  ?  Après  tant  d'exhortations,  le  sens  de  ces  deux  mots  pouvait-il 
m' échapper  ?  La  veille  même  de  mon  départ,  ne  discourait-il  pas  du 
doute  qui  empoisonne  parfois  les  passions  de  l'amour  ?  de  l'humilité 
avec  laquelle  se  laissent  vivre,  sans  se  violenter,  les  cœurs  simples, 
soumis,  joyeux,    c'est-à-dire  les  vrais   chrétiens  ?. . . 

Justes  plaintes,  hélas!  trop  justes!...  Cependant,  ne  fallait-il  pas 
de  plus  tendres  paroles  à  une  malade,  à  une  mourante  ?...  Je  lui 
criai,  à  mon  tour,  que  je  souffrais.  Là-dessus,  il  essaya  de  me 
consoler.  Mais  je  sais  bien  qu'au  fond  il  me  regarde  comme  une 
criminelle,  une  réprouvée,  une  âme  faible  et  orgueilleuse  dont  la 
Providence  a  châtié  la  superbe.  Aujourd'hui,  je  n'espère  plus  rien  de 
M.  Pelouse  :  voilà  donc  qu'une  chimère  de  plus  m'abandonne  !... 

Ma  chimère  favorite,  à  moi,  vous  la  connaissez  :  il  me  semblait 
glorieux  de  passer  à  mes  propres  yeux  pour  une  femme  raisonnable. 
Le  jour  de  mon  arrivée  à  Clarisse,  je  vous  dis  que  j' aspirais  à  mettre 
un  peu  d'ordre  dans  mes  sentiments,  afin  de  me  gouverner  avec  mé- 
thode et  selon  les  lois  d'une  parfaite  raison.  Je  tenais  à  être  infaillible 
et  irréprochable.  Tant  que  je  me  terrai  aux  Iles-Blanches,  à  l'abri 
de  toute  surprise,  je  pus  me  croire  parvenue  au  terme  de  mon  ambi- 
tionna cette  sérénité  qui  me  paraissait  la  forme  suprême  de  la  prudence 
et  du  bonheur.  Mais,  sitôt  que  je  rentrai  dans  le  monde,  tous  mes  châteaux 
de  cartes  croulèrent  à  la  fois,  si  bien  que  je  me  trouvai  isolée  et  sans 
défense,  dans  le  temps  même  que  je  me  croyais  le  mieux  protégée. 
Enfin,  quand  je  voulus  redescendre  en  moi,  écouter  le  langaqe  de  la 
raison,  dans  le  silence  de  mes  sens  et  de  mon  imagination,  je  n'en- 
tendis rien,  absolument  rien,  car  ce  qui  parlait  jusque-là  en  moi, 
c'était  précisément  cette  imagination  et  ces  sens.  Je  m'aperçus  que 
j'aimais  M.  de  Mor ailles. 

Mais  j'avais  tellement  contracté  l'habitude  de  raisonner,  de  com- 
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battre  mes  premiers  mouvements,  que,  lorsqu'il  fallut  agréer  tout 
de  bon  l'amour  de  M.  de  Morailles  et  lui  déclarer  le  mien,  de  même 
qu'un  forçat  qui  secoue  ses  chaînes,  je  fis  un  effort  terrible  pour  me 
débarrasser  de  ma  passion.  Un  moment  après,  je  me  persuadai  que 
j'étais  libre,  que  ma  raison  triomphait  de  mon  cœur.  J'allai  même 
jusqu'à  railler  ce  pauvre  amour  si  véritable  et  si  fort,  à  le  traiter  de 
vision,  de  rêve  romanesque  et  volontaire.  Et  j'ignorais  qu'il  continuait 
au  plus  profond  de  mon  âme  une  vie  obscure  et  vindicative.  Mais 
aujourd'hui  je  ne  me  plus  sa  puissance  :  je  la  respecte,  je  la  redoute, 
j'en  meurs... 

Ceci  n'est  pas  une  vaine  figure  :  prenez-le  au  pied  de  la  lettre. 
Oui,  ma  chérie,  je  me  meurs.  Je  m'en  vais  petit  à  petit,  parce  que 
j'ai  perdu  la  force  de  me  cramponner  à  la  vie,  et  que  la  vie  ne  veut 
pas  non  plus  d'une  femme  raisonnable.  Pourtant  je  vous  avoue  que 
la  mort  me  fait  une  peur  atroce.  Quand  je  songe  qu'elle  se  cache 
là,  près  de  moi,  invisible  el  sournoise,  et  que,  d'un  moment  '  à 
l'autre,  sans  crier  gare,  elle  peut  me  sauter  à  la  gorge,  m'emporter 
avec  elle,  vite,  et  qu'alors  tout  cessera  pour  moi,  tout  sans  excep- 
tion, je  me  demande  avec  anxiété  pourquoi  je  suis  venue  au  monde, 
pourquoi  cette  agitation,  ces  sursauts  d'épouvante,  cette  préoccupation 
continuelle  du  lendemain,  si  c'est  aujourd'hui  que  j'expire.  Quel  avan- 
tage retirerai-je  de  tout  cela?  Ne  vaudrait-il  pas  mieux  sortir,  courir, 
jouir  de  la  lumière,  de  la  verdure  et  de  la  bonne  chaleur  avant  que 
mes  yeux  se  ferment  pour  jamais  ?  Hélas  !  tout  est  indifférent,  au  re- 
gard de  la  mort  !  Heureuse  ou  malheureuse,  qu'importe  ?  puisque  je 
passe  ! 

Voyez  mon  expiation,  ma  chérie,  méditez  mon  aventure  et  craignez  un 
sort  pareil.  Ne  m'imitez  pas,  ne  raisonnez  pas  ce  qui  brave  la  raison  : 
l'amour...  Sans  doute,  M.  de  Clarisse  vous  a  gravement  manqué  et 
il  serait  naturel  de  lui  en  vouloir.  Mais,  puisque  vous  l'aimez,  sachez 
être  absurde  !  En  amour,  l'absurde  est  raisonnable,  et  le  raisonnable 
absurde.  Excusez,  absolvez,  tant  qu'il  en  est  temps  encore.  Qui  vous 
saura  gré  de  demeurer  conséquente  avec  vous-même  ?  de  sécher  dans 
la  rancune?...  Surtout  ne  désapprenez  pas  d'aimer  :  rien  ne  s'oublie 
si  facilement.  Tremblez  que  l'heure  du  couvre-feu  ne  sonne  enfin 
pour  vous  aussi.  Ne  persistez  donc  pas  à  rendre  malheureux  un 
homme  déjà  trop  cruellement  puni  et  qui  vous  adore.  Je  sais  que 
vous  avez  fort  peu  de  temps  pour  penser  à  moi,  et  encore  moins 
pour  m' écrire;  mais  avant  de  m' abandonner  tout  à  fait,  mandez- 
moi  votre  réconcilation.  C'est  la  seule  nouvelle  qui  me  puisse  réjouir, 
maintenant  que  toute  joie  s'est  retirée  de  moi.  Le  bonheur  m'est 
défendu,  mais  il  me  reste  le  bonheur  de  ceux  que  j'aime.  Puissiez- 
vous  comprendre  ! 

Je  vous  quitte  sur  ce  vœu,  mon  cher  cœur,  après  vous  avoir  écrit 
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la  plus  longue  lettre  que  j'aie  jamais  composée  ;  peut-être  est-ce  la  der- 
nière. Je  vous  embrasse  tendrement,  très  tendrement,  de  toute  mon 
âme,  sans  vous  parler  d'une  affection  que  vous  avez  bien  voulu 
éprouver  et  qui  ne  s'éteindra  qu'avec  moi. 

Adieu,  pardonnez-moi,    plaignez-moi,     aimez -moi!    Adieu,    ma 
chérie  I  ...  Ah  !  qu'il  est  dur  de  se  quitter  ! . . . 

NALIGNE-LIANGES 


Madame  de  Clarisse  jeta  la  lettre  sur  une  petite  table  en 
acajou,  au  milieu  de  la  chambre.  Ses  mains  tremblaient.  Elle 
était  profondément  émue  et  pénétrée  de  tristesse. 

«  Pauvre  femme  I  comme  elle  souffre  !...  Mais  ce  n'est  point 
par  ma  faute,  —  ajouta-t-elle  aussitôt  après;  — je  croyais  que 
c'était  une  femme  comme  les  autres  :  pourquoi  cette  frénésie 
de  circonspection?...  Maintenant  on  dirait  qu'elle  devient 
folle...  Mais  ce  n'est  pas  possible!...  J'écrirai  à  Murailles 
d'aller  aux  Iles-Blanches...  Et  qu'il  l'épouse  de  force!...   » 

Elle  poussa  une  chaise,  s'assit  près  de  la  table,  renversa 
la  tête,  soupira,  parut  méditer  : 

—  Au  fond,  — -  murmura-t-elle,  —  Ariane  n'a  peut-être 
pas  tort...  Et  puis,  le  moyen  de  jouer  à  la  femme  raisonnable 
après  une  lettre  pareille  ! 

Elle  appela  sa  femme  de  chambre  : 

—  Priez  M.  le  duc  de  passer  chez  moi  tout  de  suite. 
Quelques  instants  s'écoulèrent  et  M.  de  Clarisse  entra. 

—  Vous  m'avez  fait  demander,  madame .*^ 

—  Parfaitement. 

—  Que  désirez-vous  ?  —  interrogea- t-il,  sans  la  regarder, 
les  yeux  fixés  à  terre,  hésitant,  debout  et  fort  embarrassé  du 
tête-a-tête. 

—  Prenez  place,  monsieur,  —  lui  dit-elle  doucement,  — 
et  lisez  la  lettre  que  je  viens  de  recevoir...  Ne  reconnaissez- 
vous  pas  l'écriture?...  C'est  celle  d^Ariane. 

Il  la  lut  attentivement.  Vers  la  fin,  il  ne  laissa  pas  de 
rougir,  quoiqu'il  fît  de  son  mieux  pour  maîtriser  son  émo- 
tion. Sa  lecture  achevée,  il  replaça  la  lettre  sur  la  table  et 
attendit  en  silence  que  sa  femme  lui  adressât  la  parole. 
Madame  de  Clarisse  feignait  de  parcourir  son  courrier  ;  elle 
était  fort  pâle.  Au  bout  d'un  moment,  elle  leva  la  tête.  Alors, 
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tirant  à  elle  un  vase  en  forme  d'urne  funéraire,  elle  se  mit  à 
effeuiller  une  marguerite.  Mais  ce  n'était  pas  pour  la  consul- 
ter :  elle  avait  passé  l'âge  oij  l'on  se  fie  aux  prédictions  des 
fleurs.  Quelques  larmes,  suspendues  à  ses  cils,  brillèrent  entre 
ses  paupières. 

- —  Madame,  pourquoi  pleurez-vous  ?  —  s'écria  M.  de  Cla- 
risse, presque  malgré  lui. 

—  Vous  l'ignorez!...  — répondit-elle  d'une  voix  chargée 
de  reproches. 

Ils  se  turent. 

—  Monsieur.  —  reprit-elle  enfin.  — n'avez-vous  rien  à  me 
dire? 

—  Trop...  trop  — balbutia  péniblement  M.  de  Clarisse.  — 
Vous  pensez  bien  j'ai  tant  de  loris...  à  réparer. 

Elle  continua  : 

—  Savez -vous  pourquoi  je  vous  ai  fait  venir? 
Il  affecta  de  réfléchir. 

—  Pour  me  montrer  la  lettre  de  madame  de  Lianges  ?. . . 

—  Sans  doute,  sans  doute...  Mais  celte  lellre,  pourquoi 
vous  l*ai-je  montrée  ? 

M,  de  Clarisse,  de  plus  en  plus  troublé,  n'osait  répondre. 
Mais  elle,  souriant  à  travers  ses  larmes  : 

—  Vous  ne  devinez  pas,  monsieur?...  C'est  pourtant  bien 
simple...  Voici  :  vous  avez  vu  le  conseil  qu'elle  me  donne?... 
Eh  bien!  j'ai  décidé  de  le  suivre...  Y  êtes-vous,  maintenant? 

Et  comme  il  la  considérait  de  l'air  d'un  homme  qui  n'ose 
croire  à  sa  félicllé,  elle  ajouta,  moitié  moqueuse,  moitié 
attendrie  : 

—  Surtout,  n'allez  point  croire  que  je  vous  aime...  Au  con- 
traire, je  vous  déteste!...  Mais  je  veux  plaire  à  cette  pauvre 
Ariane  qui  se  désole,  là-bas...  Il  ne  faut  pas  non  plus  que 
le  pèlerinage  d'une  femme  raisonnable  reste  tout  à  fait  inu- 
tile... Et  puis,  en  vérité,  monsieur,  l'heure  du  couvre-feu  n'a 
pas  encore  sonné  pour  moi  I 

CONSTANTIN    PHOTIADÈS 
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III 


POLOGNE    ET    LITHUANIE 


Alexandre  F^  à  coup  sûr,  n'avait  pas  même  entrevu  toutes 
les  conséquences  pratiques  de   ses  théories   libérales  :  il  avait 
eu  seulement  l'intuition  du  rôle  politique  que  cette  «  marche  » 
de  l'Occident,  cette  bande  de  territoires  annexés  et  de  popu- 
lations étrangères  ou  métissées,  finno-suédoises,  tchoudo-ger- 
maniques,  lithuano-polonaises,  etc. ,  pouvait  avoir  entre  le  chris- 
tianisme   catholique  ou   protestant   et    la    Slavie    orthodoxe, 
entre  la  vieille  Europe  et  la  jeune  Russie,  entre  les  nations 
libérales  de  l'Occident  et  Tautocratie  moscovite:  il  voulait  que 
celte   bande    interposée   fût   véritablement   une    «  marche  », 
c'est-à-dire  une  défense  et  une  transition  tout  à  la  Ibis,   un 
rempart    et  comme  un   filtre.   Loin  de  russifier  ses  peuples 
de  civilisation  occidentale,  il  tenait  à  sauvegarder  leurs  langues 
et  religions  nationales,  leurs  institutions  libérales  ou  tradition- 
nelles ;   en  Finlande   et  en   Pologne,   il  confirma  le  régime 
constitutionnel  que  l'influence  suédoise  ou  l'occupation  napo- 
léonienne avaient  installé  :  autocrate  de  toutes  les  Russies,  il 
fut  roi  constitutionnel  en  Pologne,  grand-duc  constitutionnel 
en  Finlande. 

Ce  royaume  russe  de  Pologne  ne  comprenait  qu'une  partie 

I.  Voir  la  Revue  du  i^""  et  du  i5  mars. 
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des  provinces  lithuano-polonaises  qui  jadis  avaient  conslilué 
la  République  polonaise  de  l'histoire  et  que  la  Russie  avait  ac- 
quises par  la  conquête,  les  partages  successifs  ou  les  traités 
de  i8i5.  Mais  autour  de  Varsovie,  au  cœur  de  l'ancienne 
Pologne,  au  contact  des  autres  morceaux  de  Pologne  annexés 
par  l'Autriche  et  la  Prusse,  ce  royaume  russe  comprenait  les 
régions  proprement  polonaises  —  Cujavie,  Mazovie,  etc.  — 
dont  Napoléon  avait  fait  un  instant  le  Grand-Duché  de  Var- 
sovie :  aujourd'hui,  ces  dix  provinces  de  la  Vistule  occupent 
dans  l'empire  russe  treize  millions  d'hectares  (un  quart  de 
la  France)  et  nourrissent  environ  dix  millions  d'habitants, 
dont  sept  millions  de  Polonais  et  un  million  et  demi  de 
Juifs,  le  reste  étant  composé  de  Russiens,  d'Allemands  et  de 
Lithuaniens. 

A  ce  royaume  de  Pologne,  Alexandre  donna,  par  la  charte 
de  i8i5,  une  double  assemblée  parlementaire  avec  un  conseil 
de  ministres  autonome,  et  il  lui  conserva  son  Eglise,  son 
clergé  catholique,  ses  écoles,  sa  langue  nationale,  ses  postes, 
ses  douanes  et  même  son  armée  :  toutes  les  fonctions  publi- 
ques étaient  réservées  aux  Polonais;  seuls  le  roi,  qui  était  le 
tsar,  et  ses  deux  représentants  à  Varsovie,  le  vice-roi  et  le 
commissaire  impérial,  étaient  russes.  C'était  trop,  peut-être, 
et  pas  assez;  entre  l'empire  russe  et  son  royaume  de  Pologne, 
deux  causes  de  brouille  profonde  subsistaient  ou  étaient 
créées  par  ce  régime  de  i8i5.  Le  patriotisme  polonais  voulait 
rétablir  l'union  historique  qui,  depuis  le  xiv'-  siècle,  avait  fait 
un  grand  royaume  lithuano-polonais  ;  il  réclamait  donc  l'ad- 
jonction au  royaume  varsovien  des  provinces  lithuaniennes  que 
Catherine  avait  reçues  aux  deuxième  et  troisième  partages  et 
que  les  tsars  avaient  purement  et  simplement  annexées.  Et 
l'armée  polonaise,  commandée  par  les  héros  des  insurrections 
nationales,  des  guerres  de  la  Révolution  ou  de  l'épopée  napo- 
léonienne, ne  pouvait  avoir  que  des  souvenirs  de  haine,  un 
besoin  de  révolte  contre  l'ennemi  moscovite. 

La  nation  polonaise  fut  dès  lors  tiraillée  entre  deux  senti- 
ments contradictoires.  L'aristocratie,  le  clergé  et  les  grands 
propriétaires  —  les  blancs  —  étaient  reconnaissants  au  tsar 
de  ce  régime  privilégié  qu'il  accordait  à  sa  Pologne,  de  ces 
institutions  parlementaires  dont  elle  était  alors  seule  à  jouir. 
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non  seulement  dans  l'empire  russe,  mais  encore  dans  toute 
l'Europe  orientale.  Varsovie,  d'ailleurs,  n'avait  pas  oublié  la 
tyrannie  prussienne  qui,  de  lygS  à  1806  (entre  les  partages 
de  la  Pologne  et  l'établissement  du  Grand-Duché  napoléo- 
nien), l'avait  possédée  et  persécutée  ;  les  Prussiens  avaient 
alors  commencé  de  germaniser  leurs  provinces  polonaises  ; 
ils  affichaient  —  comme  ils  affichent  encore  —  un  mépris 
insultant  des  races  et  de  la  culture  slaves.  Alexandre,  au  con- 
traire, entouré  de  Polonais,  leur  témoignait  une  faveur  pleine 
de  tendresse  ;  les  Gzartoryski  étaient  ses  conseillers,  ses  confi- 
dents ;  il  semblait  pris  à  la  séduction  de  cette  noblesse  élégante 
et  spirituelle...  Mais  l'armée  polonaise,  la  foule  et  la  jeu- 
nesse, —  les  rouges,  —  enivrés  de  rancunes  nationales  et  de 
théories  révolutionnaires,  n'admettaient  ce  régime  de  181 5 
que  comme  point  de  départ  vers  une  Pologne  restaurée  et 
vers  une  constitution  démocratique. 

Ces  deux  sentiments  et  ces  deux  partis  ont  subsisté  jusqu'à 
nous  :  tour  à  tour  l'emportant,  ils  ont  décidé  du  sort  de  la 
nation.  Deux  fois,  les  rouges,  que  la  communauté  d'idées,  les 
souvenirs  populaires  et  les  sociétés  secrètes  mettaient  en  rela- 
tions intimes  avec  la  France,  crurent  le  moment  venu  d'en- 
traîner leur  peuple  à  la  révolte  :  en  i83o,  nos  journées  de 
juillet  et  l'avènement  chez  nous  d'une  monarchie  plus  libé- 
rale, en  i863  la  présence  aux  Tuileries  d'un  Napoléon,  sa 
politique  des  nationalités  et  ses  campagnes  de  Crimée  et  d'Ita- 
lie eurent  pour  contre-coups  les  deux  grandes  insurrections 
polonaises  de  i83o-i83i  et  de  i863.  Deux  fois  abandonnés 
de  la  France  et  de  l'Europe,  les  Polonais  furent  remis  par  les 
Russes  sous  un  joug  de  plus  en  plus  dur. 

La  révolte  de  i83i,  après  quatre  mois  de  grande  guerre  et 
cinq  batailles  héroïques,  coûta  au  royaume  de  Pologne  sa 
charte  de  i8i5,  ses  institutions  parlementaires  et  ses  fonction- 
naires nationaux.  Le  statut  organique  de  i832  incorpora  les 
troupes  polonaises  dans  l'armée  russe,  supprima  les  minis- 
tères varsoviens,  et  installa  le  russe  comme  langue  officielle  ; 
il  promettait  encore  aux  Polonais  une  administration  séparée, 
quoique  russe,  la  tolérance  religieuse  et  la  liberté  linguistique; 
mais  les  vingt-cinq  années  du  gouvernement  de  Paskiévitch 
(i833-i858)  ne  respectèrent  aucune  de  ces  promesses  et  com- 
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mencèrent  la  russification.  La  révolte  de  i863,  qui  n'ébranla 
pas  seulement  le  royaume  varsovien,  mais  réunit  contre  le 
Russe  toutes  ses  provinces  litlmano-polonaises,  aboutit  à  la 
suppression  théorique  de  toute  existence  nationale,  à  la  russi- 
ficalion  décrétée  et  entreprise.  Renonçant  aux  idées  d'Alexan- 
dre P',  Pétersbourg  traita  Lithuanie  et  Pologne  en  pays  con- 
quis, puis  entreprit  de  les  niveler  sous  le  même  gouvernement 
absolu,  la  même  langue  russe  et  la  même  religion  orthodoxe 
que  le  reste  de  l'empire,  un  tsar,  une  religion,  une  langue  : 
cette  russification  de  la  Pologne  et  de  la  Lithuanie  a  duré 
jusqu'à  nous. 

Dans  les  provinces  lithuaniennes,  les  cruautés  du  «bourreau 
de  Vilna»  ont  illustré  le  nom  de  Mouravief  «le  Pendeurw. 
L'aristocratie  et  les  propriétaires  furent  dépouillés  au  profit  de 
leurs  paysans  ;  le  russe  fut  proclamé  langue  obligatoire  ;  on 
défendit  l'emploi  de  l'alphabet  latin  qu'avait  adopté  le  catho- 
licisme de  Lithuanie  ;  on  proscrivit  l'usage  des  langues  polo- 
naise et  lithuanienne.  Jusqu'en  igoS,  au  bout  de  quarante  ans, 
la  seule  possession  d'un  journal,  d'un  livre  polonais  ou  lithua- 
nien était  crime  de  lèse-Majesté;  le  peuple  lithuanien  devait 
fabriquer  au  dehors,  dans  les  imprimeries  prussiennes  de 
ïilsit,  et  introduire  clandestinement,  en  contrebande,  ses 
livres  populaires,  même  ses  livres  de  messe;  malgré  les  tra- 
hisons du  gouvernement  prussien,  qui  souvent  donnait  à  la 
police  russe  les  noms  et  signalements  des  contrebandiers,  on 
compte  que,  pendant  ces  quarante  années,  quatre  millions  de 
livres  lithuaniens  ont  trompé  la  surveillance  ou  acheté  la  com- 
plaisance du  douanier  russe. 

Cette  russification  de  la  Lithuanie  eut  la  complicité  du 
sol  et  des  rivalités  ethniques  ou  sociales.  La  région  lithua- 
nienne, formant  les  trois  ou  quatre  gouvernements  de  Vilna, 
Kovno,  Grodno  et  Minsk,  ne  fut  jadis  qu'une  forêt  trouée  de 
clairières;  de  grands  bois  y  subsistent  toujours,  oii  la  popu- 
lation clairsemée  (7  millions  d'habitants  sur  21  millions  d'hec- 
tares) est  dispersée  en  d'innombrables  fermes  et  de  minus- 
cules hameaux  :  deux  grandes  villes,  Vilna  et  Minsk,  ont 
160000  et  100 000  habitants;  Grodno  et  Kovno  ne  sont  que 
des  villes  secondaires  de  5o  à  70000  âmes;  la  fertilité  des 
terres  à  labour  donne  toujours  le  premier  rang  aux  occupa- 
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lions  agricoles.  Et  ces  sept  millions  d'hommes  appartiennent 
à  trois  ou  quatre  familles  de  langues  et  de  peuples  :  trois 
ou  quatre  millions  de  Polonais,  Lithuaniens  ou  Russiens 
polonisés,  deux  millions  de  Petits  et  de  Blancs  Russiens,  un 
million  de  Juifs  peut-être. 

Sans  peine,  le  Gouvernement  a  semé  ou  entretenu  la 
défiance  entre  ces  peuples  différents.  11  a  surtout  excité  les 
haines  sociales  entre  le  paysan  et  le  propriétaire,  appliquant 
ici  ses  pratiques  coutumières  de  démagogie  paysanne,  avec 
d'autant  plus  d'ardeur  que,  dans  une  bonne  part  de  ces  terri- 
toires, le  paysan  était  de  langue  ou  d'origine  russienne,  de 
religion  orthodoxe,  et  le  propriétaire,  le  noble,  de  race  ou  de 
civilisation  étrangère  et  de  religion  catholique.  Toute  la  légis- 
lation fut  organisée  pour  que,  brusquement  ou  lentement,  la 
terre  passât  des  catholiques  aux  orthodoxes;  sous  prétexte 
«  d'origine  polonaise  »,  les  premiers  furent  privés  du  droit 
d'acquérir  et  même  de  transmettre  leurs  propriétés.  Le  paysan 
orthodoxe  et  le  propriétaire  russien  arrondirent  chaque  jour 
leurs  domaines.  Les  travailleurs  catholiques  durent  peu  à 
peu  se  concentrer  dans  les  villes,  et  la  russification  —  ici 
comme  ailleurs  —  eut  pour  résultat  la  formation  d'un  parti 
révolutionnaire  :  en  face  du  paysan  soumis,  le  prolétariat  des 
villes  s'est  organisé;  sans  distinction  de  religions,  le  Bounde 
a  recruté  des  adhérents  juifs  et  catholiques. 

En  Pologne  propre,  dans  le  royaume  russe  de  i8i5,  les 
exils,  déportations,  pendaisons  et  noyades  firent  durant  quatre 
années  (1863-1867)  pareille  besogne;  puis  ces  dix  «pro- 
vinces de  la  Vistule  »,  assimilées  au  reste  de  l'empire  et  dé- 
coupées en  districts,  furent  livrées  au  bon  plaisir  de  la  police 
et  à  la  rapacité  des  fonctionnaires. 

Par  les  mêmes  persécutions  linguistiques  et  religieuses 
qu'en  Lithuanie,  on  pensa  que  l'on  arracherait  ou  que  l'on 
ferait  oublier  à  tout  un  peuple  sa  langue  polonaise  et  sa  reli- 
gion catholique.  On  imposa  le  russe  dans  tous  les  actes 
de  l'administration  et  de  la  justice,  dans  les  écoles  et  les  tri- 
bunaux, dans  les  rues  et  dans  les  églises;  on  proscrivit  les 
journaux,  les  livres,  jusqu'aux  enseignes  et  affiches,  on  inter- 
dit les  conférences  et  même  les  sermons  en  polonais.  On  sup- 
prima les    couvents  ;    on   confisqua  les  biens   et  revenus  du 
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clergé  catholique,  que  l'on  asservit  à  un  traitement  de  l'État; 
on  abrogea  le  Concordat  que  par  deux  et  trois  fois  (1818,  1847 
et  i856)  on  avait  signé  avec  le  Pape,  et,  pour  relâcher  ou 
couper  tous  les  liens  avec  Rome,  on  soumit  l'Eglise  polonaise 
aux  commissions  du  catholicisme  russe  et  aux  bureaux  de 
Pétersbourg;  on  persécuta,  on  emprisonna,  on  déporta  indi- 
viduellement ou  par  groupes  les  chefs  et  membres  du  clergé 
suspects  d'entêtement  nationaliste.  Outre  les  villageois  réfrac- 
taires,  les  nobles  et  les  citadins  trop  riches,  les  étudiants  trop 
libres  en  paroles  ou  en  gestes,  on  persécuta,  on  emprisonna, 
on  déporta  en  bloc  toute  une  population  mi-slave,  mi-lithua- 
nienne, qui,  jadis,  avait  appartenu  à  l'Eglise  orthodoxe,  mais 
qu'aux  XVII®  et  xviii®  siècles,  les  Jésuites  et  les  rois  de 
Pologne  avaient  ramenée  à  l'obédience  romaine  :  ces  Grecs- 
Unis  ou  Uniates  furent  annexés  de  nouveau  à  l'orthodoxie, 
leurs  églises  catholiques  désaffectées  ou  closes,  leur  clergé 
expulsé  ou  russifié.  On  proclama  que  ces  malheureux  implo- 
raient du  tsar  leur  rentrée  dans  le  giron  de  la  sainte  ortho- 
doxie :  un  jour,  cinquante  mille  furent  «  admis  »  ensemble 
à  cette  ((  faveur  »  gouvernementale.  Dans  V Appel  Polonais  à 
tous  les  Gouvernements ,  Partis  et  Cercles  politiques.  Hommes 
d'Etat,  Journaux  et  Associations,  etc.,  qui  vient  de  paraître, 
on  lit  : 

Ce  fut,  depuis  1870,  une  succession  de  lois  toujours  plus  rigou- 
reuses, d'excès  d'une  brutalilé  toujours  plus  grande.  Lorsque  les 
Uniates,  attachés  à  leur  rite,  refusèrent  de  fréquenter  les  églises 
orthodoxes  et  de  recevoir  les  sacrements  de  la  main  de  prêtres  trans- 
fuges ou  de  popes,  ou  déploya  contre  eux  d'impitoyables  rigueurs. 
On  égorgeait  les  opposants,  on  les  fustigeait  en  public,  on  les  jetait 
en  prison  ou  on  les  déportait  aux  extrémités  de  l'empire,  on  les  acca- 
blait d'amendes,  on  mettait  en  garnisaires  dans  leurs  maisons  des 
Cosaques  auxquels  on  permettait  de  piller  le  logis,  de  battre  les 
hommes  et  de  violer  les  femmes.  En  vertu  de  «  la  tolérance  reli- 
gieuse »,  le  procureur  général  du  Saint-Synode,  Pobiedonoslsef, 
a  décidé  que  tout  membre  orthodoxe  d'une  famille,  de  si  loin  qu'il 
lui  fût  apparenté,  la  rendait  ipso  facto  tout  entière  orthodoxe  :  une 
nombreuse  tourbe  de  popes  et  d'agents  de  police  se  rua  sur  ces  mal- 
heureux pour  dénicher  n'importe  où,  aussi  bien  parmi  les  vivants  que 
parmi  les  morts,  des  fils  «  égarés  »  et  «  séparés  »  de  l'Église  grecque. 
L'extrême  intimité  qui  régnait  d'uniates  à  catholiques,  avait  formé 
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entre  eux  une  foule  de  liens  :  de  l'un  à  l'autre  rite,  ils  se  baptisaient,  se 
mariaient,  faisaient  dire  des  messes  dans  une  église  soit  uniate,  soit 
catholique,  selon  les  convenances  locales.  On  releva  dans  les  registres 
des  paroisses  les  plus  anciens  actes  de  naissance,  de  mariage  et  de 
décès  :  tous  les  documents  rédigés  par  des  prêtres  uniates,  lors  même 
qu'ils  concernaient  des  catholiques,  furent  considérés  comme  preuves 
d'orthodoxie;  tous  les  documents,  rédigés  par  des  prêtres  catholiques, 
pour  peu  que  la  désinence  du  nom,  un  cousinage  ou  simplement 
une  dénonciation  pussent  fournir  le  plus  léger  prétexte,  servirent  à  la 
confiscation  des  biens  des  non-orthodoxes.  Des  familles,  catholiques 
depuis  de  nombreuses  générations,  furent  tout  à  coup  «  converties  » 
parce  que  l'acte  de  baptême  ou  l'épitaphe  d'un  de  leurs  ancêtres 
révélait  une  connexité  avec  le  rite  uniate. 

Assommées,  abreuvées  d'humiliations,  ruinées,  menacées  de  châti- 
ments, dispersées  à  des  distances  de  quelque  deux  mille  kilomètres,  une 
partie  d'entre  elles  céda.  Mais  un  énorme  contingent  résiste  à  toutes 
les  avanies.  En  igoS,  on  évaluait  officiellement  le  nombre  de  ces 
héros  à  87  99.5,  en  majorité  dans  les  gouvernements  de  Siedlec  et 
de  Suwalki.  Ils  vivent  privés  du  baptême,  des  consolations  de  tout 
culte,  de  toute  union  bénie  par  la  religion  et  reconnue  par  l'Etat.  Ils 
célèbrent  leurs  mariages  au  milieu  des  bois,  au  fond  de  retraites 
inaccessibles  ou  au  delà  des  frontières  de  l'empire  russe,  cachent  la 
naissance  de  leurs  enfants,  ensevelissent  nuitamment  leurs  morts  dans 
des  cimetières  catholiques.  Faute  de  prêtres,  ils  se  confèrent  le 
mariage  les  uns  aux  autres,  rédigent  eux-mêmes  les  actes  de  leur 
état-civil.  Le  Saint-Synode  ne  s'est  pas  borné  à  briser  de  pareils 
ménages  et  à  en  séparer  les  deux  moitiés  en  mettant  entre  elles 
d'immenses  distances,  en  internant  les  maris  dans  une  région  et  les 
femmes  dans  une  autre  ;  il  les  a  dépouillés  du  bénéfice  de  l'article  du 
Gode  qui  légitime  les  naissances,  pourvu  que  l'union  ait  été  con- 
tractée de  bonne  foi,  il  a  déclaré  que  les  enfants  issus  de  mariages 
catholiques  bénis  à  l'étranger,  sont  bâtards  et  exclus  de  la  succession 
de  leurs  père  et  mère. 

Pendant  le  séjour  de  l'empereur  Nicolas  II  à  Varsovie,  plusieurs 
milliers  de  martyrs  lui  adressèrent  des  suppliques.  Il  ne  répondit 
rien.  Actuellement,  le  nombre  des  Uniates  non  baptisés  atteint,  selon 
les  statistiques  officielles,  29  235;  le  total  des  mariages  non  consacrés 
s'élève  à  10  787. 


Depuis  quarante  ans,  la  Pologne  subit  ce  régime,  et  récem- 
ment Nicolas  II  faisait  ériger  à  Vilna  la  statue  de  Mouravief 
le  Pendeur  :  par  ordre,  la  Lithuanie  dut  célébrer  ce  jour  de 
fête.  Depuis  quarante  ans,  privée  de  ses  chefs,  que  l'émigra- 
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lion  vers  Paris  nous  a  donnés  pour  compatriotes,  la  Pologne 
reste  courbée  sous  l'orage. 

Elle  est  en  proie  à  la  police  et  à  la  bureaucratie.  On  con- 
naît les  mœurs  de  l'une  et  les  fantaisies  de  l'autre.  11  n'est 
presque  pas  de  fonctionnaire  qui  n'abuse  ou  ne  trafique  de 
son  autorité  ;  il  n'est  presque  pas  d'année  oîj  quelque  policier 
ne  découvre  une  conspiration  grande  ou  petite.  La  Pologne 
en  cela  est  vraiment  partie  intégrante  de  l'empire  :  partout, 
dans  le  reste  de  cet  empire,  nous  aurons  à  étudier  les  mêmes 
procédés  de  gouvernement  ;  en  Pologne,  néanmoins,  ils 
s'étalent  avec  plus  d'effronterie,  ou  se  couvrent  d'un  zèle  pa- 
triotique. En  i885,la  fameuse  conspiration  Bardowski  permit 
quelques  centaines  d'arrestations  au  petit  bonheur  et  quatre 
exécutions  capitales  :  c'était  la  revanche  que  prenait  la  police 
sur  l'oukase  d'amnistie,  accordée  deux  ans  plus  tôt  aux 
insurgés  de  i863.  Et  l'administration  voulut  aussi  montrer 
son  énergie  :  le  russe  imposé  de  force  dans  les  moindres 
écoles  primaires  ;  arrestation  et  emprisonnement  de  qui- 
conque, bourgeois  ou  paysan,  fût-ce  par  mégarde  ou  par 
ignorance,  prononçait  une  phrase  de  polonais  dans  un  lieu 
ofEciel,  fût-ce  dans  un  bureau  de  poste  ou  de  perception 
pour  acheter  des  timbres  ou  payer  les  impôts;  mise  à  pied  des 
plus  humbles  fonctionnaires,  s'ils  ne  pouvaient  témoigner 
d'une  parfaite  connaissance  de  la  langue  officielle;  renvoi 
ou  déportation  des  employés  de  chemin  de  fer  polonais  ; 
suppression  de  la  Banque  de  Pologne;  enfin  et  surtout  res- 
triction du  droit  de  propriété,  interdiction  des  ventes  ou  des 
achats  terriens  aux  étrangers  et  aux  Polonais  dans  tous  les 
gouvernements-frontière.  On  lit  dans  V Appel  Polonais  : 

Noire  langue  parlée  par  vingt  millions  d'hommes  et  dont  est  issue 
la  plus  riche  des  littératures  slaves,  —  l'une  des  plus  riches  du  globe 
et  qui  ne  cesse  de  produire  des  ouvrages  admirés  du  monde  entier, 
—  notre  langue  est  non  seulement  bannie  de  toutes  les  institutions 
publiques  et  de  beaucoup  d'institutions  privées,  exclue,  en  tant  qu'en- 
seignement obligatoire,  de  toutes  nos  écoles,  mais  interdite,  même 
aux  causeries  enfantines  dans  les  corridors  et  les  préaux  des  établis- 
sements d'éducation.  En  plein  pays  polonais,  la  langue  polonaise  a 
moins  de  droits,  dans  toutes  les  relations  officielles  et  publiques,  que 
n'importe  quel  dialecte  nègre,  Il  est  permis  de  s'adresser  au  gouver- 
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nement  dans  toutes  les  langues  européenne?,  à  l'exception  seulement 
de  la  langue  polonaise. 

La  proportion,  dans  les  emplois  publics,  entre  les  Ilotes  polonais 
et  les  Spartiates  russes,  montre  qu'aucune  fonction  supérieure, 
influente,  bien  rétribuée,  n'est  accessible  aux  Polonais.  Quelques 
fonctions  d'importance  moyenne  leur  sont  laissées  jusqu'au  décès  des 
titulaires  ;  on  ne  les  tolère  que  dans  les  plus  infimes.  Sur  ii  oo3  fonc- 
tionnaires du  Royaume,  on  compte  dans  les  divers  ministères 
8285  Polonais  (soit  23  p.  loo).  Ils  sont  proportionnellement  les 
plus  nombreux  (9/1  p.  100)  au  Conservatoire  de  musique  de  Var- 
sovie et  les  moins  nombreux  (1,8  p.  100)  dans  la  chancellerie  du 
général  gouverneur.  De  tout  ce  qui  relève  des  ministères  de  la  Justice 
et  de  l'Instruction,  le  polonisme  a  été  extirpé.  Sur  558  présidents 
et  vice-présidents  de  tribunal,  juges  et  procureurs,  il  n'y  a  que 
21  Polonais.  La  Cour  d'appel  à  Varsovie  ne  possède  qu'un  Polonais; 
le  tribunal  de  commerce  de  Varsovie  n'a  également  qu'un  Polonais. 
Certains  tribunaux  d'arrondissement  et  justices  de  paix  n'en  comptent 
pas  un  seul.  Les  écoles  présentent  le  même  spectacle  :  dans  le  chiffre 
total  de  I  5i6  professeurs  et  agrégés,  maîtres  d'instruction  supérieure, 
secondaire,  primaire,  on  ne  relève  que  iG/|  Polonais.  Il  existe  des 
élablissements  d'instruction  oii  il  n'est  resté  qu'un  Polonais  et  encore 
l'emploie  -t-on  à  des  cours  insignifiants,  à  professer  la  danse.  On 
ne  nous  a  octroyé  exclusivement  que  l'école  de  dessin  et  nous  ne 
sommes  en  majorité  que  dans  l'institution  préposée  à  la  sauvegarde 
des  intérêts  du  fisc  auprès  des  tribunaux  (Procuratorerie).  Ce  sont 
là  deux  exceptions  très  caractéristiques  :  on  peut  abandonner  aux 
Polonais  telle  institution  qui  n'exerce  aucune  influence  sociale  et  on 
doit  leur  confier  telle  autre,  où  l'intérêt  de  l'Etat  exige  que  la  pro- 
bité la  plus  scrupuleuse  soit  de  règle. 

Telle  est  la  théorie,  et  voici  les  résultats  : 

Comme  l'administration  entière  du  royaume  ne  se  propose  d'autre 
fin  que  Texploilation  fiscale  et  la  russification,  toutes  les  institutions 
ont  cessé  de  répondre  à  leur  destination  originelle.  Le  tribunal  ne 
veille  pas  au  maintien  de  la  justice  ;  l'école  n'enseigne  pas.  Fonc- 
tionnaires et  magistrats  n'ont  cure  que  de  russifier.  Ils  russifient 
l'église  catholique,  les  institutions  sociales,  les  délinquants,  les  en- 
fants, les  paysans,  les  bourgeois. 

La  nation  ne  peut  élever  ses  enfants,  mais  est  contrainte  de  les 
confier  à  des  ennemis,  qui  les  démoralisent  et  les  dépravent  ;  elle 
n'est  pas  admise  à  gérer  son  patrimoine;  des  pillards  volent  son 
avoir  et  le  dissipent.  Le  plus  infime  ichinovnik  russe,  parce  qu'il  est 
russe,  peut  suspendre  à  sa  fantaisie  l'exercice  de  tous  les  droits.  Le 
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fait  de  nous  ravir  notre  sol  et  nos  libertés  n'est  que  la  moitié  du 
dommage  qui  nous  est  causé  par  notre  démoralisation  et  notre  abru- 
tissement. La  Russie  a  soigneusement  cultivé  une  péjnnière  de  carac- 
tères viciés  au  point  de  vue  national  et  gangrenés  au  point  de  vue 
éthique;  elle  a  [favorisé]  tous  les  traîtres,  vendus,  calomniateurs  et 
persécuteurs  de  leur  nationalité,  tous  les  renégats  passés  à  l'orthodoxie 
par  calcul,  les  créatures  sans  autre  souci  que  leur  carrière  ;  elle  a 
comblé  de  ses  faveurs  les  prêtres  catholiques  libertins  qui,  à  l'instar 
de  KopciuchoAvicz,  cachetaient  avec  l'hostie  consacrée  leurs  lettres  à 
leurs  amantes. 

L'idéal  de  la  politique  russe  en  Pologne  est  d'entretenir  une  haine 
qui  pénètre  par  tous  les  pores  de  l'organisme  social.  A  chaque  sou- 
lèvement populaire,  le  gouvernement  russe  incite  les  masses  à  piller 
les  Juifs.  Pendant  les  manifestations  de  novembre  iQoA  contre  la 
mobilisation,  la  police,  à  Varsovie,  poussait  sous  main  la  foule  à 
saccager  les  boutiques  juives.  Un  Polonais  qui,  enfant  à  l'école, 
homme  mûr  dans  ses  rapports  avec  l'autorité,  ne  ment  ni  ne  trompe, 
se  trouve  dans  la  position  d'un  cerf  assailli  par  les  loups,  et  cette 
lutte  entraîne  sa  perte.  L'obscurantisme  soigneusement  entretenu 
aide  puissamment  au  développement  de  la  corruption  :  l'école,  d'où 
l'on  a  proscrit  sa  langue  et  sa  religion,  inspire  au  peuple  polonais 
une  répulsion  naturelle;  il  n'y  envoie  pas  ses  enfants,  aimant  mieux 
qu'ils  soient  totalement  ignorants  que  russifiés.  Si  [du  moins]  l'ensei- 
gnement privé  n'était  pas  un  crime  sévèrement  puni,  notre  peuple 
en  dix  ans  eût,  à  bien  peu  d'exceptions  près,  su  lire  et  écrire,  tandis 
que  nous  avons  aujourd'hui  quatre-vingts  pour  cent  de  paysans  qui 
ne  connaissent  pas  l'alphabet.  Ce  sont  en  majeure  partie  des  misé- 
reux qui  se  nourrissent  de  pommes  de  terre,  respirent  l'air  fétide 
des  masures  où  ils  croupissent,  vont  pieds  nus  la  moitié  de  l'année 
et  actuellement,  en  raison  de  la  stagnation  économique  déterminée 
par  la  guerre,  mendient  par  centaines  de  mille  ou  meurent  de  faim 
à  cause  de  leur  chômage  forcé. 


* 
«  « 

Longtemps,  la  Pologne  s'est  obstinée  dans  l'espérance 
muelte,  mais  profonde,  d'une  revanche  ou  d'une  libération 
qui  lui  viendraient  de  l'étranger.  La  foule  tournait,  malgré 
tout,  ses  regards  vers  la  France.  Elle  se  serrait  autour  de  son 
Eglise  et,  fondant  sur  sa  religion  catholique  ses  espoirs  de 
renaissance  nationale,  elle  escomptait  peut-être  quelque  loin- 
laine,  miraculeuse  intervention  du  Pontife  romain.  Tout  près 
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d'elle,  par-dessus  la  frontière  autrichienne,  cette  Pologne 
russe  voyait  une  autre  Pologne  conserver  jusqu'en  i8/i8  sa 
République  de  Gracovie,  ensuite  obtenir  une  administration 
autonome  et  des  institutions  représentatives,  régler  enfin  dans 
son  petit  parlement  ses  affaires  particulières  et  jouir  d'une 
influence  parfois  prépondérante  dans  les  conseils  et  le  grand 
parlement  des  Habsbourg  :  des  Polonais  gouvernaient  non 
seulement  la  Pologne  autrichienne,  mais  parfois  l'Autriche 
entière,  et  même  dirigeaient  les  affaires  communes  de  l' Au- 
triche-Hongrie... De  la  France,  de  Rome  ou  de  l'Autriche, 
longtemps  la  Pologne  russe  attendit  vaguement  une  aide  ou 
un  signe  de  rébellion. 

Mais  les  revers  de  la  France  en  1870,  puis  l'alliance  franco- 
russe  enlevèrent  un  premier  appui.  Autre  désertion  :  Pie  IX 
mourut.  Il  avait  hautement  pris  la  cause  de  ses  fidèles  Polo- 
nais, protesté  contre  les  massacres  de  i863,  et  même  chassé 
de  sa  présence  un  diplomate  russe,  Meyendorf,  qui  osait  bouf- 
fonner  à  ce  sujet  :  toute  relation  avait  été  rompue  entre  le 
Vatican  et  Pétersbourg.  Léon  XIII,  en  montant  à  la  chaire 
de  saint  Pierre,  rétablit  les  rapports  diplomatiques  par  l'in- 
termédiaire de  Vienne  et  reprit  la  politique  de  Grégoire  XVI 
qui,  dans  la  Pologne  russe  et  dans  la  Pologne  autrichienne, 
avait  toujours  excusé  les  répressions  de  1882  ou  de  i848  : 
Léon  XIII  obtint  qu'après  vingt  années  de  vacance  les 
sièges  épiscopaux  fussent  pourvus  de  titulaires  polonais,  que 
la  Sibérie  relâchât  le  malheureux  archevêque  de  Varsovie, 
monseigneur  Félinski,  et  qu'un  peu  de  bienveillance  présidât 
aux  rapports  juridiques  ou  financiers  de  Pétersbourg  avec 
l'Eglise  polonaise. 

Mais  cette  reprise  traîna  jusqu'à  la  conclusion  de  l'alliance 
franco-russe.  On  a  dit  que  Léon  XIII  avait  mis  ses  espoirs  et 
même  pris  sa  part  dans  la  conclusion  de  cette  alliance.  Il  est 
certain  qu'il  attachait  le  plus  grand  prix  à  l'entente  de  Paris  et  de 
Pétersbourg  et  qu'il  en  attendait  peut-être  de  chimériques 
bénéfices  pour  la  grandeur  de  l'Eglise  romaine  et  pour  le 
salut  du  christianisme  :  il  lui  semblait  que,  pour  résister  aux 
attaques  de  la  science  contemporaine  et  aux  aspirations  révo- 
lutionnaires des  peuples,  le  monde  chrétien  devait  s'unir  coûte 
que  coûte  et  que  cette  union  aurait   chances  de  durée,  si  la 
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France  repentie  apportait  à  Rome  le  concours  de  son  influence 
intellectuelle,  si  la  Russie  réconciliée  lui  donnait  Tappui  de  sa 
ibrce  militaire.  Des  négociations  encore  mal  connues  emprun- 
tèrent peut-être  le  chemin  de  Paris  entre  Rome  et  Péters- 
bourg.  Le  résultat  fut  une  cordialité  inconnue  jusque-là  dans 
les  rapports  du  Pape  et  du  Tsar;  TEglise  et  la  nation  polo- 
naises en  profitèrent,  mais  les  revendications  polonaises  en 
firent  un  peu  les  frais.  En  1894,  Léon  XIII  adressait  une 
Encyclique  à  tous  les  Polonais  d^Autriche,  de  Russie  et  d'Alle- 
magne, mais  surtout  aux  Polonais  de  Russie,  pour  leur  prê- 
cher le  respect  de  l'autorité,  la  soumission  aux  puissances 
établies  par  Dieu,  et  pour  leur  promettre  qu'une  sincère  obéis- 
sance leur  vaudrait  une  amélioration  progressive  de  leur 
situation  religieuse  :  aux  Polonais  de  Russie,  Léon  XIII 
tenait  le  même  langage  qu'aux  catholiques  de  France. 

Il  eut  le  même  succès  en  Pologne  qu'en  France  :  il  n'extirpa 
peut-être  pas  les  vieux  sentiments  ;  mais  il  les  incHna  à  la 
conciliation,  à  l'oubli.  Un  ministre  russe,  officiellement  accré- 
dité auprès  du  Vatican,  lui  facilita  la  tâche  et  lui  fournit  les 
moyens  d'intervenir  en  faveur  du  clergé  polonais  :  Alexandre  III 
modéra,  désavoua  parfois  le  zèle  de  ses  fonctionnaires  ce  rus- 
sificaleurs  »  et  lit  rouvrir  des  églises  ou  des  couvents,  qui 
n'avaient  été  fermés  que  par  une  application  régulière  de  ses 
oukazes.  Puis  Nicolas  II  envoya  notification  de  son  avènement 
par  ce  prince  Lobanof  qui  allait  devenir  son  chancelier  :  on 
ne  pouvait  pas  montrer  par  un  choix  plus  illustre  l'impor- 
tance que  la  sainte  Russie  attribuait  désormais  à  Tamilié 
vaticane.  Au  sacre  du  jeune  empereur,  monseigneur  Agliardi 
parut  et  une  habile  comhinazione  du  protocole  respecta,  sans 
les  admettre,  les  prétentions  romaines;  au  retour  de  Moscou, 
les  Russes  ménagèrent  une  entrée  triomphale  à  ce  légat  du 
pape  dans  leur  conquête  de  Varsovie.  Un  prélat  romain, 
installé  à  Pétersbourg  et  négociant  directement  toutes  les 
affaires  spirituelles  du  catholicisme,  acheva  la  réalisation  de 
l'intimité. 

La  Pologne  catholique  fut  désormais  mieux  traitée  :  on  lui 
imposa  l'étude  du  russe  dans  ses  séminaires  ;  mais  on  toléra 
l'usage  du  polonais  dans  ses  livres  et  sermons.  Après  les  dix 
années  russificatrices  du  général  Gourko  (iSSS-iSgA),  le  gou- 
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vernement  du  prince  Iméréiinski  (i  897-1 900),  tout  en  conti- 
nuant à  suivre  les  ordres  des  rescrits  impériaux  et  à  «  réaliser 
l'union  du  pays  à  l'empire  par  l'adaptation  à  ce  royaume  des 
principes  de  l'Etat  russe  »,  relâcha  un  peu  de  la  russification 
et  prétendit  «  gouverner  avec  douceur  »  :  un  journal  popu- 
laire en  polonais  Osvlata  (l'Instruction)  fut  autorisé,  mais 
subventionné  par  le  gouvernement  ;  on  permit  l'érection  d'une 
statue  au  grand  écrivain  Adam  Mickiéwicz  ;  une  décision  du 
comité  des  Ministres  expliqua,  en  1899,  que  l'enseignement 
du  polonais  dans  les  établissements  d'instruction  secondaire 
n'était  pas  contraire  à  la  loi,  qu'il  était  même  autorisé  partout 
oii  des  raisons  pédagogiques  le  rendraient  nécessaire  ;  un  pro- 
gramme d'études  fut  publié  en  octobre  1900  pour  les  écoles- 
réales,  qui  faisait  place  à  l'enseignement  des  langue  et  littéra- 
ture polonaises. 

Et  l'on  fit  entrevoir  à  cette  Pologne  catholique  un  avenir, 
tout  prochain  peut-être,  qui  réaliserait  les  ambitions,  dépas- 
serait même  les  rêves  des  aïeux.  Soldat  de  la  catholicité  en 
celte  ((  marche  »  extrême  de  l'Europe  latine,  la  Pologne  se 
flalte  d'avoir  été  durant  des  siècles  le  champion  de  Dieu 
contre  le  paganisme  et  contre  le  schisme,  contre  l'orthodoxie 
gréco-russienne  et  contre  l'islam  turco-mongol.  Le  Saint- 
Siège  aujourd'hui,  par  la  voix  de  ses  prélats  italiens  et  fran- 
çais, Vannutelli,  Tondini  et  Jourdan  de  la  Passardière,  con- 
voque de  nouveau  le  Polonais  à  lu  croisade,  mais  à  une 
croisade  pacifique  pour  le  rapprochement  et  la  réconciliation 
des  Eglises  chrétiennes,  du  catholicisme  et  de  l'orthodoxie  : 

Cctle  réconciliation  est  dans  la  nature  des  choses,  et  il  ne  faut  pas 
être  grand  prophète  pour  prédire  qu'elle  se  fera  un  jour.  Quand  se 
fera-t-clle .^  très  prochainement?  non;  mais  peut-être  plus  tôt  que 
beaucoup  ne  se  le  figuraient  jusqu'ici... 

Lorsque  le  peuple  russe  aura  compris  (et  il  commence  à  le  com- 
prendre) que  la  rivalité  et  plus  tard  la  pDlitique  l'ont  seules  séparé  de 
l'unité  catholique,  il  se  produira  dans  son  sein  un  mouvement  de 
retour  vers  cette  unité.  Car  il  y  va  du  salut  des  âmes.  Les  Russes, 
peuple  profondément  religieux,  ne  voudront  plus  alors  rester  séparés 
du  tronc  de  l'Église  universelle,  d'où  la  sève  de  la  vraie  doctrine  et 
du  zèle  apostoHque  se  répandra  toujours  dans  les  rameaux  de  l'arbre 
entier. . .  Le  nouveau  tsar  Nicolas  11  vient  d'inaugurer  son  règne  par  des 
paroles  de  paix  et  de  foi  profonde.  Puisse  ce  Dieu  auquel  il  croit  et 
1"  Avril  1905.  i4 
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qu'il  veut  sincèrement  servir,  illuminer  son  intelligence  et  toucher 
son  cœur!  qu'il  fasse  de  lui  un  nouveau  Vladimir  et  que,  par  lui,  le 
peuple  russe,  si  religieux  et  si  croyant,  soit  reconduit  au  vrai  Pasteur 
des  âmes,  pour  l'édification  et  le  soutien  dans  la  loi  du  restant  du 
troupeau. 

Ainsi  parlait  un  catholique  français,  dans  la  Revue  des 
Deux  Mondes  *.  La  réconciliation  des  Eglises  supprimerait 
l'une  des  souffrances  les  plus  vives  du  catholicisme  polonais  : 
la  persécution  religieuse  dont  les  Grecs-Unis,  les  Uniates, 
sont  toujours  victimes.  Elle  atténuerait  par  contre-coup,  sup- 
primerait peut-être  les  persécutions  linguistiques,  en  couvrant 
du  manteau  rituel  les  langues  nationales.  Elle  conduirait 
enfin  à  la  restauration  des  usages  et  privilèges  locaux,  par  la 
même  protection  rituelle  dont  elle  pourrait  les  légitimer  ou 
les    couvrir. 

Quelle  revanche  pour  le  catholicisme  lilhuano-polonais,  si 
quelque  jour  Rome  domptait  le  schisme  î  et  quels  devoirs 
impose  aux  catholiques  de  l'empire  russe  l'attente  d'un  pareil 
avenir  !  On  ne  doit  plus  traiter  le  Moscovite  en  ennemi  irréconci- 
liable :  la  haine  religieuse  et  la  haine  nationale  des  Polonais 
sont  d'ailleurs  sollicitées  par  un  autre  tyran. 

A  mesure  que  le  tsar  semble  mieux  disposé  pour  ses 
provinces  polonaises,  le  roi  et  les  hobereaux  de  Prusse  se  met- 
tent à  persécuter  les  leurs  :  ces  Allemands,  ces  protestants 
déclarent  une  guerre  ouverte  k  l'élément  polonais,  catholique, 
de  leurs  duchés  de  Posen  et  de  Silésie  :  «  Sans  vouloir  germa- 
niser systématiquement,  déclarait  le  ministère  prussien  au 
Landtag  le  i5  janvier  1902,  nous  maintiendrons  toujours 
ferme  ce  principe  :  tous  ceux  qui  sont  sujets  d'un  Etat  alle- 
mand doivent  être  Allemands.  »  Certains  incidents  montrent 
quelle  méthodique  cruauté  le  Prussien  met  au  service  de  cette 
politique.  En  1887,  au  milieu  de  l'hiver,  c'est  l'expulsion  en 
masse  de  tous  les  Polonais  qui,  sujets  russes,  s'étaient  instal- 
lés provisoirement  ou  définitivement  sur  territoire  prussien. 
En  1 901 ,  a  Wreschen,  à  quelques  kilomètres  de  la  Pologne  russe, 
les  instituteurs  prussiens  «  exécutent  »  les  enfants  qui  refu- 
sent d'apprendre  le  catéchisme  en  allemand  :  plusieurs  élèves 

I.  Revue  des  Deux  Mondes,  i5  décembre  1894. 
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sont  roués  de  coups  ;  une  petite  fille  a  la  bouclie  déchirée  ; 
les  parents  ou  voisins,  qui  interviennent,  sont  arrêtés  et  le 
tribunal  prussien  de  Gnesen  condamne  des  femmes  a  plusieurs 
années  de  prison  ;  le  minisire  de  la  justice  explique  au 
Landtag  que  «ce  jugement  de  Gnesen  peut  sembler  trop  dur, 
mais  qu'il  est  des  cas  oii  l'on  doit  recourir  aux  peines  les 
plus  sévères  pour  des  délits  insignifiants,  quand  ils  témoi- 
gnent d'une  révolte  profonde  contre  l'ordre  public  et  la  sûreté 
de  l'État.  »  Et  les  perquisitions,  les  arrestations,  les  expul- 
sions vont  leur  train  :  «  L'insolence  polonaise,  s'écrie  Guil- 
laume II,  veut  attaquer  le  germanisme  et  je  me  vois  contraint 
d'appeler  mon  peuple  à  la  défense  de  son  patrimoine  na- 
tional. )) 

La  Pologne  n'est  pas  sans  remarquer  une  grande  différence 
entre  les  deux  persécutions  russe  et  prussienne.  Le  Russe 
torture  le  Polonais,  mais  il  ne  le  méprise  pas  :  il  lui  fait 
même  l'honneur  de  le  craindre.  L'Allemand,  par  la  bouche 
de  ses  professeurs,  le  proclame  un  barbare,  un  Slave  —  c'est 
tout  dire,  —  de  culture  et  de  langue  inférieures,  et,  dans  la 
bouche  des  politiques  de  Berlin,  le  Polonais  n'est  même  plus 
qu'un  animal,  un  simple  <(  lapin  »,  prolifique  et  nuisible, 
dévastant  la  terre  d'Allemagne  ou  la  minant  de  sa  pénétration 
secrète  :  Mommsen  et  de  Biilow,  —  le  philologue  et  le  hobe- 
reau, les  deux  têtes  de  celte  aigle  prussienne  qui  tient  dans 
son  double  bec  la  double  banderole  :  la  Force  prime  le  Droit 
et  Ecrase:  le  Slave!  Le  Russe  opprime,  supprime  la  nation 
polonaise  :  c'est  la  race  même  que  le  Prussien  voudrait  sup- 
primer. Et  pour  le  polonisme,  le  voisinage  et  l'influence  ger- 
maniques sont  bien  plus  dangereux  que  la  tyrannie  russe  : 
le  Polonais  se  germanise  (l'Allemagne  a  un  Polonais  pour 
ambassadeur  à  Paris);  jamais  le  Polonais  ne  se  russifie. 

En  Autriche  et  en  Hongrie,  les  mêmes  théories  sont  profes- 
sées aux  parlements  de  Vienne  et  de  Buda-Pest.  En  Autriche 
les  Allemands,  en  Hongrie  les  Magyars  pensent  aussi  que 
Slave  et  esclave  sont  toujours  et  doivent  toujours  rester  syno- 
nymes ;  ils  croiraient  pécher  contre  la  civilisation  en  admet- 
tant à  l'égalité  complète  dans  la  famille  autrichienne  ou  hon- 
groise les  Tchèques  de  Bohème,  les  Polonais  de  Galicie  ou 
les    Slovaques  et  Slovènes    de    Moravie,    de  Carniole   et  de 
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Croatie.  Contre  les  Polonais  de  Galicie,  Vienne,  qui  pourtant 
fait  appel  à  leur  loyalisme  et  à  l'habileté  de  leurs  hommes 
d'État,  Vienne  a  toujours  entretenu  et  favorisé  les  revendica- 
tions des  Ruthènes.  Le  Polonais  avait  conquis  et  annexé  jadis 
ces  Ruthènes  ou  Russiens-Rouges  qu'il  convertit  au  catholi- 
cisme et  asservit  à  la  glèbe.  Le  paysan  ruthène,  affranchi  par 
l'Autriche,  réclame  aujourd'hui  ses  champs  et  ses  droits  na- 
tionaux, et  la  Galicie  est  en  proie  à  cette  rivalité,  dont  Vienne 
a  fait  le  plus  sûr  garant  de  sa  domination. 

Délaissée  d'ailleurs  par  les  entreprises  viennoises  et  man- 
quant des  capitaux  nécessaires  a  l'exploitation  de  ses  mines, 
de  ses  puits  à  pétrole  et  de  ses  forêts,  à  l'amélioration  de  ses 
terres  et  cours  d'eau,  à  son  outillage  industriel  et  agricole,  la 
Pologne  autrichienne  meurt  de  faim  :  cent  cinquante  ou  deux 
cent  mille  travailleurs  en  émigrent  annuellement;  les  uns,  le 
plus  grand  nombre,  en  émigration  temporaire,  vont  chercher 
de  quoi  vivre  dans  les  provinces  autrichiennes  ou  hongroises 
du  voisinage;  mais  les  autres,  trente,  quarante  mille  peut- 
être,  vont  se  fixer  en  Amérique,  au  Canada...  Et,  de  ce  côté 
encore,  la  Pologne  russe  peut  faire  une  comparaison  qui  est 
toute  k  l'avantage  de  sa  prospérité  relative. 

La  conquête  russe,  en  effet,  n'a  pas  été  nuisible  au  déve- 
loppement économique  des  provinces  polonaises.  Ce  dévelop- 
pement aurait  été  plus  rapide  et  plus  complet  peut-être,  plus 
profitable  aux  Polonais  surtout,  si  l'indépendance  nationale  leur 
en  avait  laissé  toute  la  liberté  et  tout  le  bénéfice  ;  mais  sûre- 
ment la  domination  prussienne  ou  autrichienne  l'eût  moins 
favorisé.  Pour  les  besoins  de  sa  politique,  la  Russie,  depuis 
i864  a  lié  partie  avec  les  paysans  :  contre  le  noble  et  le  bour- 
geois, fauteurs  de  révoltes  nationales,  elle  a  cru  se  gagner 
à  jamais  le  cœur  des  rustres,  en  leur  distribuant  les  terres 
qu'ils  ne  tenaient  qu'à  ferme  ou  sur  lesquelles  ils  étaient 
encore  tenus  en  servage.  La  Pologne  devint  pour  quelque 
temps  une  région  de  petits  propriétaires  et,  quelque  temps, 
elle  connut  les  profits  de  cet  état,  —  quand  cet  étal 
avait  des  profits,  quand  la  grande  culture  industrielle 
d'Amérique  et  des  pays  neufs  n'avait  pas  encore  ruiné  la 
petite  culture  des  vieilles  terres  paysannes. 

Autre  facteur  de  prospérité  :   la  Pologne  russe  est  devenue 
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une  région  industrielle,  grâce  à  son  «  pays  noir  »  de  la  haute 
Vistule,  qui  n'est  que  la  suite  des  «  pays  noirs  »  de  l'Alle- 
magne, saxon  et  silésien.  Dans  ce  bassin  polonais  de  Dom- 
brovo,  la  houille  s'offre  en  couches  épaisses,  de  vingt  mètres 
parfois,  et  ce  charbon  sec  est  tout  à  fait  semblable  aux  char- 
bons d'Ecosse,  dont  les  métallurgistes  tirent  si  bon  parti.  Les 
minerais  de  fer  et  de  zinc  étant  assez  abondants  au  voisinage, 
un  canton  s'est  peuplé  d'usines,  que  le  nom  de  Sosnowice  a 
rendues  célèbres  dans  les  Bourses  de  l'Occident.  Et  comme 
pendant  à  ce  canton  métallurgique,  Lodz  est  devenue  une 
sorte  de  Manchester  polonaise  ;  les  filatures  et  tissages  ont  fait 
de  ce  pauvre  bourg  la  cinquième  ville  de  l'empire  par  ses 
trois  cent  cinquante  mille  habitants.  Celte  province  de 
Piolrkov,  bien  que  l'une  des  plus  petites  de  l'empire  (à  peine 
I  3oo  ooo  hectares  est  l'une  des  plus  peuplées  (quatorze  ou 
quinze  cent  mille  habitants)  ;  sa  population  est  même  la  plus 
dense  de  l'empire  (cent  quinze  habitants  au  kilomètre  carré  ; 
la  France,  en  moyenne,  n'en  a  que  soixante-quatorze)  :  si  toutes 
les  terres  fertiles  de  la  Russie  d'Europe  et  d'Asie  étaient  aussi 
peuplées,  le  tsar  aurait  cinq  ou  six  cents  millions  de  sujets. 

Pour  celte  usine  polonaise,  l'alliance  franco-russe  fut  un 
coup  de  fortune.  Les  capitaux  français  affluèrent  ;  les  mines 
et  les  usines  purent  s'outiller,  se  développer,  recruter  et  solder 
deux  millions  de  travailleurs.  Ces  mêmes  capitaux,  permettant 
à  la  Russie  d'acquérir  son  outillage  pacifique  et  militaire  et 
de  poursuivre  son  expansion  asiatique,  amenèrent  par  contre- 
coup les  commandes  profitables  et  presque  illimitées  aux 
industriels  de  Pologne.  Ainsi  l'alliance  franco-russe,  qui  fut 
si  néfaste  aux  populations  de  l'empire  turc,  aura  du  moins 
profité,  grandement  profité  à  certaines  provinces  de  l'empire 
russe;  les  Polonais  surtout  en  ont  récolté  de  grands  béné- 
fices :  l'humanité  en  tirera  peut-être  un  jour  le  soulagement 
d'une  réconciliation  russo-polonaise. 

Car  la  Pologne,  depuis  dix  ans,  a  pu  mesurer  quels  inté- 
rêts vitaux  l'unissent  et  doivent  de  plus  en  plus  l'unir  à  l'em- 
pire russe.  Dans  cette  Slavie  russo-polonaise,  les  nécessités 
de  l'économie  nationale  et  internationale  finiront  sans  doute 
par  prévaloir.  La  Terre  noire  et  la  clairière  du  Russien  sont 
et  seront  de  plus  en  plus   une  ferme  merveilleuse,  qui  aura 
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besoin  de  forges,  d'ateliers  et  d'usines  sur  le  pourtour  de 
son  domaine  :  l'usine  de  l'Oural  à  l'est,  l'usine  du  Donetz 
au  sud,  l'usine  de  Moscou-Toula  au  nord  et  l'usine  polonaise 
à  l'ouest,  sans  se  gêner  réciproquement,  peuvent  se  partager 
cette  énorme  clientèle,  d'oii  les  douanes  protectrices  écartent 
de  plus  en  plus  la  concurrence  étrangère. 

L'usine  polonaise  est  de  toutes  la  mieux  placée;  ses  pro- 
vinces surpeuplées  lui  fournissent  en  abondance  la  main- 
d'œuvre  ;  elle  a  en  outre  le  réservoir  tout  proche,  inépuisable, 
de  la  main-d'œuvre  galicienne  ou  silésienne  ;  la  présence 
et  participation  de  Juifs  nombreux,  le  voisinage  de  l'Alle- 
magne et  de  l'Occident  lui  assurent  les  capitaux,  les  ingé- 
nieurs, les  contremaîtres,  la  connaissance  rapide  des  amélio- 
rations les  plus  récentes  :  ajoutez  que  l'intelligence  plus 
pratique,  l'habileté  et  l'ingéniosité  du  Polonais  lui  donneront 
toujours  une  supériorité  facile  sur  le  travail  russien...  Indépen- 
dante, coupée  de  l'empire  russe  par  une  ligne  douanière,  que 
deviendrait  cette  Pologne  industrieuse  entre  la  triple  concur- 
rence ou  protection  allemande,  autrichienne  et  russe  ? 

En  ces  dernières  années,  Lodz  et  Varsovie  ont  reçu  les 
commandes  et  les  visiteurs  de  la  Perse,  du  Turkestan  et  de 
la  Chine  ;  les  banques  polonaises  ont  escompté  du  papier 
chinois  ;  les  primes  russes  sont  venues  prendre  les  fers  et 
tissus  polonais  au  sortir  de  l'usine  et  les  ont  conduits  jusqu'à 
Téhéran,  a  Kachgar  et  à  Vladivostok  :  l'avance  russe  dans 
toute  l'Asie  s'est  ainsi  traduite  en  bénéfices  quotidiens  pour 
la  Pologne.  Durant  ces  derniers  mois,  les  défaites  russes  ont 
plus  clairement  encore  démontré  aux  Polonais  la  solidarité 
économique  qui  les  rattache,  bon  gré  mal  gré,  aux  succès  des 
entreprises  russes.  Du  jour  où  la  guerre  accapara  toutes  les 
ressources  de  Pétersbourg,  les  commandes  de  rails,  de 
ponts,  etc.,  etc.,  se  firent  plus  rares,  les  primes  vers  la 
Perse  et  l'Extrême-Orient  furent  plus  mal  payées  aux  coton- 
nades, l'argent  plus  cher  restreignit  les  crédits  et  lit 
monter  le  taux,  l'invasion  japonaise  supprima  les  affaires 
en  Corée,  en  Chine  et  en  Mandchourie,  et  la  Pologne  chercha 
vainement  où  écouler  ses  manufactures  :  l'usine  polonaise 
dut  congédier  une  partie  de  ses  travailleurs  ;  les  diminutions 
de  salaires  amenèrent  les  grèves  et  les  rixes. 
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Par  la  religion  et  par  les  intérêts,  il  est  indiscutable  que  la 
conciliation  russo-polonaise  peut  se  faire,  se  fait  lentement. 
Mais  pour  qu'elle  devînt  solide  et  durable,  il  faudrait  que 
Pétersbourg  renonçât  à  quelques-unes  de  ses  manies  ou  con- 
ceptions. Les  lecteurs  de  la  Revue  n'ont  pas  oublié  le  rapport 
oii  le  prince  Imérétinski  exposait  au  tsar  en  1898  la  situation 
matérielle  et  morale  de  la  Pologne  :  une  indiscrétion  —  vou- 
lue ou  involontaire  —  livra  ce  rapport  au  public;  le  Comité 
central  du  Parti  Polonais  Socialiste  (P.  P.  S.)  le  traduisit  et 
l'imprima  k  Londres  ;  la  Revue  en  donna  un  long  résumé 
dans  son  numéro  du  i5  juillet  1899. 

Le  prince  Imérétinski,  gouverneur  général  de  Pologne, 
—  avec  une  clairvoyance  que  tous  les  événements  des  six 
années  dernières  permettent  de  louer  hautement,  —  réclamait 
quelques  réformes  profondes  pour  satisfaire  aux  besoins  et 
aux  sentiments  de  la  Pologne  tout  entière.  Il  faisait  la  part 
la  plus  belle  aux  besoins  matériels,  mais  il  ne  cachait  pas  les 
besoins  intellectuels  et  moraux,  et  il  faisait  leur  part  aussi, 
bien  qu'un  peu  faible,  aux  vrais  sentiments  de  la  nation. 

Parmi  les  besoins  matériels,  le  plus  iort,  à  l'enlendre,  et 
le  plus  digne  de  l'attention  russe  était  le  soulagement  du 
paysan.  En  186/1,  le  partage  des  terres  avait  satisfait  la  Po- 
logne paysanne  ;  mais  ce  partage  aujourd'hui  a  des  consé- 
quences fâcheuses  par  la  disposition  des  terres  en  échiquier, 
leur  division  en  multiples  et  minimes  cases  et  l'enchevêtre- 
ment des  propriétés,  —  toutes  complications  qui  rendent  plus 
difficile  l'application  à  la  petite  culture  des  méthodes  scienti- 
fiques, des  machines  et  des  procédés  nouveaux.  Le  paysan  et 
le  petit  propriétaire  sont  tombés  dans  la  misère  ou  aux  mains 
de  l'usurier;  un  prolétariat  agricole  s'est  formé  qui  compte 
un  million  et  demi  d'ouvriers  sans  terres  et,  souvent,  sans 
ouvrage  :  comment  aider  ce  petit  paysan.»^  Par  le  crédit,  les 
banques  agricoles?  Aide  insuffisante.  Par  une  nouvelle  distribu- 
tion de  terres  et  par  un  renouveau  de  démagogie  paysanne  aux 
dépens  de  la  bourgeoisie  et  de  la  noblesse  ?  Cette  reprise  de 
la  politique  de  i864  ne  déplairait  pas,  en  théorie,  aux  fonc- 
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lionnaires  russes;  mais  il  faudrait  peut-être  une  révolte  natio- 
nale de  la  bourgeoisie  et  de  la  noblesse  pour  fournir,  comme 
en  1864,  le  motif  ou  le  prétexte  de  celte  spoliation  :  ni  la 
noblesse  ni  la  bourgeoisie  polonaises  ne  semblent  d'humeur  à 
faciliter  ainsi  la  tâche  des  Russes...  A  la  façon  ordinaire  des 
gouvernements  trop  centralisés,  le  prince  Imérétinski  pensait 
trouver  un  remède  dans  la  constitution  d'une  Commission 
d'enquête  et  de  législation.  Il  n'osait  pas  formuler,  il  sem- 
blait pourtant  indiquer  par  avance  les  solutions  nécessaires, 
les  seules  qui  dans  les  autres  pays  de  petite  culture  aient  un 
peu  soulagé  la  misère  des  paysans  :  la  réforme  de  l'édu- 
cation, et  l'octroi  de  certaines  libertés. 

En  France,  en  Italie  et  autres  régions  de  petite  culture,  le 
paysan  n'a  trouvé  de  secours  que  dans  une  meilleure  exploi- 
tation de  son  morceau  de  champ  et  dans  une  meilleure  orga- 
nisation de  ses  achats,  de  ses  échanges,  de  ses  ventes,  de  toute 
sa  vie  économique.  Une  meilleure  exploitation  des  terres  polo- 
naises est  facile  a  réaliser.  Les  consuls  anglais  signalent  à  l'envi 
tout  ce  que  la  Pologne  paysanne  pourrait  produire  et  vendre 
à  l'étranger.  Londres,  par  l'intermédiaire  de  Copenhague, 
achète  et  paie  très  cher  des  beurres  sibériens  qui  doivent 
acquitter  de  lourds  frais  de  conservation  et  de  transport  :  par 
la  Vislule  ou  par  le  Niémen,  la  Pologne  avec  plus  de  béné- 
fices pourrait  prendre  part  à  cette  fourniture  de  la  table  an- 
glaise.Ainsi  encore  du  gibier,  de  la  volaille,  des  œufs,  du  bé- 
tail. Mais  il  faudrait  que  le  paysan  polonais  connût  seulement 
les  ressources  qu'il  peut  trouver  sur  son  lopin  de  terre,  et  les 
meilleures  méthodes  de  culture,  d'élevage,  de  transport,  de 
commerce,  etc.,  bref,  qu'il  possédât  les  éléments  d'instruc- 
tion nécessaires.  Il  faut  éduquer  ce  paysan,  ou  du  moins  lui 
donner  la  permission  de  s'éduquer  dans  les  écoles  de  son 
choix,  de  sa  religion,  de  sa  langue;  k  vouloir  le  russifier,  on 
le  chasse  de  l'école  officielle  el,  ne  lui  tolérant  pas  d'écoles 
privées,  on  l'abêtit;  du  même  coup,  on  achève  sa  ruine.  Et 
il  faudrait  aussi  que,  sur  l'exemple  du  Danemark,  de  la 
Suisse  ou  de  la  France,  cette  foule  chaotique  de  petits  pro- 
ducteurs pût  syndiquer  ses  intérêts,  les  étudier  librement,  les 
débattre  et  les  concilier:  la  liberté  d'association,  la  formation 
de  syndicats  lui  sont  nécessaires  pour   exploiter  ses  champs 
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aux  moindres  frais,  exporter  ou  seulement  transporter  ses 
produits  avec  quelque  bénéfice.  L'Ecole  et  le  Syndicat,  — 
tout  le  reste  n'est  que  remèdes  charlatanesques,  mots  vides, 
et  le  prince  Imérétinski  prédisait  le  seul  résultat  définitif  de 
la  politique  contraire,  de  la  russification  : 

La  situation  matérielle  des  paysans  a  empiré;  leur  reconnaissance 
pour  le  Gouvernement  s'en  va,  leur  esprit  s'éveille  et  s'ouvre  peu  à 
peu  à  l'impulsion  révolutionnaire  des  classes  éclairées  qui  ont  adopté 
le  mot  d'ordre  :  Par  l'instruction  du  peuple,  vers  la  Pologne  indé- 
pendante ! 

Encore  si  tous  ces  prolétaires  des  champs  pouvaient  trouver 
un  supplément  d'ouvrage  et  de  salaires  dans  le  travail  indus- 
triel des  villes  !  A  coup  sûr,  la  grande  industrie  polonaise  pour- 
rait se  développer,  faire  naître  un  plus  grand  nombre  daleliers  et 
d'usines  et  se  doubler  d'un  grand  commerce  pour  la  disper- 
sion de  ses  produits  dans  l'empire  et  dans  le  monde  :  des 
milliers  d'ouvriers  et  de  commis  trouveraient  ainsi  de  l'ou- 
vrage. Mais  pour  ce  développement  de  l'industrie,  les  mêmes 
nécessités  reparaissent  que  pour  la  transformation  de  l'agri- 
culture :  imagine-t-on  le  développement  intensif  d'une  région 
industrielle  sans  le  personnel  technique  de  savants,  d'ingé- 
nieurs, de  contremaîtres  que  nos  usines  scientifiques  récla- 
ment? et  sans  la  liberté  des  recherches,  la  libre  entente  des 
initiatives,  sans  les  coalitions  surtout  de  capitaux,  d'em- 
ployeurs et  d'employés  que  la  grande  usine  entraîne  forcément 
avec  elle?  Ici  encore,  deux  remèdes  seulement  peuvent  causer 
quelque  soulagement  :  une  éducation  plus  moderne  et  un 
régime  plus  libéral. 

De  ces  deux  remèdes,  le  prince  Imérétinski  osait  ouverte- 
ment réclamer  le  premier.  L'université  de  Varsovie,  fondée 
par  Alexandre  I",  fut  florissante  et  rendit  de  grands  services, 
tant  qu'elle  fut  une  université  polonaise  et  une  université 
véritable,  oii  toutes  les  sciences  étaient  enseignées  en  polonais, 
dans  la  langue  des  auditeurs.  Depuis  que  la  russification  a 
interdit  le  polonais  comme  langue  d'enseignement,  supprimé 
ou  rogné  la  culture  vraiment  scientifique  et  restreint  les  cours 
aux  seuls  arts  pratiques  de  la  médecine  et  du  droit,  cette 
université  déchue  et  méprisée  a  perdu  ses  auditeurs  et  son 
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rôle  social.  Le  prince  Imérétinski  réclamait  la  fondation  à 
Varsovie  d'une  grande  école  scientifique,  d'un  Institut  poly- 
technique, que  Nicolas  II  permit  d'ériger  :  on  y  consacra  les 
fonds  de  la  souscription  polonaise,  qu'à  l'automne  de  1897, 
les  «  conciliateurs  »  avaient  réunis  pour  fêter  la  première 
visite  du  nouveau  tsar. 

Pour  satisfaire  aux  besoins  de  l'industrie  et  évincer  les 
contremaîtres  qui  viennent  de  l'étranger,  —  poursuivait  le 
prince,  —  il  faudrait  des  écoles  techniques  moyennes  et  une 
tolérance  générale  des  écoles  de  toute  spécialité,  fussent-elles 
polonaises;  il  faudrait  surtout,  dans  les  écoles  officielles, 
renoncer  à  la  politique  de  russification.  Dès  1890,  le  général 
Gourko,  que  l'on  ne  pourrait  accuser  de  tendresse  excessive 
à  l'égard  de  la  Pologne,  prévenait  déjà  l'empereur  : 

Dans  les  écoles  gouvernementales,  non  seulement  on  ne  traite  pas 
l'enfant  polonais  avec  bienveillance,  mais  encore  on  lui  montre  de 
l'hostilité;  on  lui  fait  un  crime  de  son  origine  polonaise,  on  blesse 
ses  sentiments  nationaux,  on  traite  avec  mépris  sa  religion,  et  dans 
les  études  on  attribue  à  sa  langue  maternelle  une  place  inférieure  au 
français  et  à  l'allemand...  Un  traitement  aussi  inhumain  produit  des 
effets  directement  opposés  à  ceux  que  le  Gouvernement  attend  des 
écoles  :  au  lieu  d'inspirer  à  l'enfant  l'amour  de  la  Russie,  il  provoque 
dans  son  cœur  la  haine  de  tout  ce  qui  est  russe. 

Et  le  prince  Imérétinski  de  conclure  : 

Il  faut,  par  le  moyen  de  l'école,  unir  ce  pays  frontière  au  cœur  de 
l'empire,  non  plus  seulement  par  le  système  des  prohibitions,  par  la 
supériorité  de  la  force  ou  par  la  communauté  purement  matérielle 
des  intérêts  économiques,  mais  par  une  action  morale  sur  la  conscience, 
sur  l'ame  de  la  jeunesse  polonaise. 

Mais  cette  action  morale,  comment  prétendre  à  l'acquérir  si, 
de  parti  pris,  on  ne  cherche  pas  à  se  concilier  les  deux  senti- 
ments qui  dominent  encore  toute  la  vie  polonaise  :  l'attachement 
que  l'aristocratie,  les  paysans  et  les  classes  moyennes  gardent 
toujours  à  la  foi  et  surtout  au  clergé  catholiques,  et  le  désir, 
sinon  de  l'indépendance,  du  moins  de  l'autonomie  polonaise, 
qui  ne  s'est  jamais  éteint  dans  le  cœur  de  toute  la  nation.  En  ces 
dernières  années,  on  a  quelque  peu  respecté,  flatté  le  premier 
de  ces  deux  sentiments  :   la  réconciliation  avec  Rome  n'a  pas 
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été  rompue  par  les  entreprises  ou  les  visées  rùssificalrices  de 
certains  fonctionnaires  sur  l'enseignement  clérical;  Nicolas  H 
personnellement  est  intervenu  pour  régler  à  l'amiable  l'inspec- 
tion russe  sur  les  séminaires  catholiques  et  la  demi-liberté  du 
prêtre  dans  son  catéchisme  ;  l'évêque  de  Mohilef  a  même 
reçu  l'autorisation  impériale  d'aller  en  Sibérie  et  dans  les  pro- 
vinces orientales  de  l'empire  chercher  quelque  établisse- 
ment aux  colonies  catholiques  que  l'émigration  polonaise  serait 
admise  à  fonder  sous  la  direction  et  aux  frais  des  communau- 
tés expulsées  de  France.  A  l'égard  du  sentiment  national,  il 
semble  que,  depuis  les  défaites  de  Mandchourie,  Pétersbourg 
incline  à  pareille  déférence. 

On  reconnaît  qu'après  quarante  années  de  russification,  la 
Pologne  subsiste  et  que  le  désir  d'une  autonomie,  d'une  ad- 
ministration séparée,  reste  aussi  vivace  dans  le  peuple  que 
dans  les  autres  classes  :  blancs  et  rouges  peuvent  être  divisés 
sur  tout  le  reste,  mais  sont  unis  par  ce  culte  de  la  patrie  polo- 
naise. La  grande  industrie  a  eu  pour  résultat  de  grouper  en 
partis  socialistes  le  prolétariat  :  le  phénomène  est  commun  à 
tout  l'empire  russe,  et,  pour  l'empire  entier,  nous  aurons  lieu 
plus  tard  d'en  étudier  les  conséquences.  Mais,  en  Pologne,  les 
partis  socialistes,  quoique  imbus  de  théories  allemandes,  res- 
tent et  se  disent  polonais.  Ils  gardent  deux  tendances  particula- 
ristes  :  l'indépendance  nationale  est  le  premier  de  leurs  désirs, 
et,  la  compression  russe  leur  ayant  durement  appris  les  bien- 
faits de  la  liberté,  ils  ne  partagent  point  à  l'égard  d'un  régime 
parlementaire  les  méfiances  ou  le  mépris  qu'affiche  en  ses 
congrès  le  pur  socialisme  à  la  mode  allemande  et  qu'avouent 
quelquefois,  dans  nos  parlements  occidentaux,  les  «ralliés» 
d'Extrême-Gauche . 

Les  événements  de  ces  derniers  mois  ont  montré  que  le 
socialisme  polonais  savait,  pour  le  service  de  ses  intérêts  de 
classe,  profiter  des  embarras  du  tsarisme  :  contre  les  procédés 
du  tsarisme,  contre  la  mobilisation  surtout,  il  a  suscité  les 
formidables  grèves  de  Lodz,  de  Varsovie,  de  Sosnowice,  etc., 
de  toute  la  région  industrielle.  Il  a  manifesté  pour  la  paix  et  la 
révolution  avec  autant  d'ardeur  que  les  autres  partis  socialistes 
de  l'empire.  Il  s'est  même  tout  entier  fédéré  avec  eux  et  les 
trois  grandes   organisations  polonaises,   Parti  polonais  socia- 
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liste.  Parti  social-démocrate  de  la  Pologne  russe  et  de  la  Lithua- 
nie.  Prolétariat  polonais,  ont  adhéré  au  manifeste  et  aux  de- 
mandes de  secours  adressés  au  prolétariat  du  monde  par  les 
quatre  autres  organisations  de  l'empire  :  Parti  ouvrier  social- 
démocrate  de  Russsie,  Parti  socialiste  révolutionnaire  russe  ; 
Bounde  (union  des  ouvriers  juifs  et  lithuano-polonais)  ;  Parti 
ouvrier  social-démocrate  letton.  Durant  les  deux  mois  de 
janvier  et  février,  avant  et  après  les  fusillades  de  Pélers- 
bourg,  l'agitation  socialiste  fut  presque  maîtresse  des  routes  et 
des  rues  dans  les  villes  et  régions  industrielles  de  la  Pologne. 
Tous  les  dimanches,  depuis  deux  mois,  ont  été  marqués  par 
des  bombes  ou  des  rixes.  La  grève  partielle  ou  générale  a  éclaté 
dans  dix  ou  douze  grandes  villes.  Les  partis  socialistes  el  la 
classe  ouvrière  ont  partout  pris  la  tête  du  mouvement.  Par- 
tout ils  ont  formulé  les  mêmes  revendications  sociales  ou  éco- 
nomiques, leur  ce  programme  de  classe  »  ;  i°  liberté  de  coa 
lition,  de  grève  et  de  syndicat  ;  2.^  journée  de  huit  heures 
avec  minimum  de  salaires;  3'^  assurance  contre  la  maladie,  les 
accidents  du  travail  et  la  vieillesse  ;  4°  inspection  du  travail 
par  les  élus  de  la  classe  ouvrière.  Mais  nulle  part  ils  n'ont 
oublié  de  joindre  à  ce  programme  socialiste  leurs  revendica- 
tions libérales  et  nationales.  Le  P.  P.  S.  (Parti  polonais  socia- 
liste) publie,  le  28  janvier,  ses  demandes  de  réformes  minima  : 

i**  Liberté  de  la  parole,  de  la  presse  et  de  la  conscience  ; 

2°  Egalité  des  droits  civils,  sans  distinction  de  religion  et  de  na- 
tionalité ; 

3°  Liberté  absolue  d'association  et  de  réunion  ; 

/i°  Inviolabilité  des  personnes  et  domiciles  ; 

5°  Autonomie  des  villes  et  communes  rurales  ; 

6°  Enseignement  gratuit  et  universel  ; 

7"  Liberté  illimitée  de  la  vie  nationale  ;  langue  polonaise  dans 
toutes  les  institutions  publiques  ;  élimination  de  l'élément  étranger  dans 
les  fonctions  publiques  ; 

8°  Droit  de  développement  national  libre  pour  les  juifs  et  autres 
minorités. 

Nous  ne  pouvons  conquérir  ces  libertés  nécessaires  que  dans  notre 
propre  parlement,  élu  par  le  peuple  sur  la  base  du  suffrage  universel, 
égal,  secret  et  direct  :  c'est  avec  ce  mot  d'ordre  d'un  parlement  polo- 
nais à  Varsovie,  élu  par  le  peuple,  que  nous  entrons  dans  la  grève 
générale. 
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Il  est  possible  que  les  démonstrations  et  revendications 
proprement  socialistes  aient  un  peu  —  bien  peu  —  eflrayé 
certaines  classes  de  la  nation  polonaise.  Mais  sur  les  reven- 
dications nationales  et  libérales,  l'accord  est  unanime.  Aux 
grèves  industrielles  des  ouvriers,  partout  sont  venues  se  join- 
dre les  grèves  scolaires  des  fils  de  bourgeois  : 

Varsovie,  21  février. 

Des  conflits  ont  eu  lieu  entre  la  police  et  les  lycéens  qui 
voulaient  empêcher  quelques  camarades  de  suivre  les  cours. 
La  police  tira  plusieurs  fois.  Deux  lycées  ont  été  déjà  fermés  faute 
d'élèves.  Les  écoles  privées  sont  fermées  par  les  directeurs  de  ces 
écoles.  Hier  les  parents  des  élèves  ont  organisé  plusieurs  réunions 
pour  discuter  les  moyens  de  soutenir  la  grève.  On  a  pris  une  réso- 
lution en  faveur  d'une  action  coordonnée  avec  les  ouvriers.  On  est 
décidé  aussi  à  recourir  aux  moyens  violents,  c'est-à-dire  aux  coups 
contre  les  parents  qui  demanderaient  l'assistance  de  la  police  pour 
leurs  enfants  qu'ils  forceraient  à  aller  à  l'école.  Le  poète  André 
Niemojewski  a  été  arrêté.  On  dit  que  son  arrestation  a  pour  cause 
les  discours  qu'il  prononça  à  la  réunion  publique  des  parents.  Les 
élèves  non  domiciliés  à  Varsovie  quittent  la  ville. 

Kic'cc,  31  février. 

La  grève  scolaire  a  commencé  au  lycée  le  3  février.  Les  élèves 
ayant  présenté  les  revendications  connues  ont  quitté  le  lycée  en 
grand  nombre,  et  se  sont  dirigés  vers  le  lycée  de  jeunes  filles  où 
une  scène  analogue  se  passait.  Là,  ils  forcèrent  les  portes  et  mirent 
en  liberté  les  jeunes  lycéennes.  Les  écoles  ont  été  fermées,  les  auto- 
rités ont  renvoyé  260  lycéens  et  8u  lycéennes.  Les  écoles  devaient 
être  rouvertes  le  21,  Sous  l'influence  de  la  proclamation  de  l'Union 
pour  la  nationalisation  (polonisation)  des  écoles,  qui  citait  les  résolutions 
de  la  réunion  de  Varsovie,  plusieurs  parents  ont  déconseillé  à  leurs 
enfants  d'aller  à  l'école.  Le  nombre  des  élèves  venus  à  l'école  est  très 
restreint.  La  police  a  arrêté  un  lycéen  qui  retenait  ses  camarades  en 
roule  pour  l'école. 

Varsovie,  i'^''  mars. 

Le  Comité  local  du  P.  P.  S.  a  lancé  une  proclamation  invitant 
les  ouvriers  a  reprendre  maintenant  le  travail  pour  pouvoir  reprendre 
la  lutte  plus  tard  avec  plus  de  force.  La  grève  est  presque  terminée, 
elle  a  duré  près  d'un  mois. 

Les  élevés   russes  du  lycée  réclament  la  polonisation  des  écoles, 
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d'accord  avec  leurs  camarades  polonais.  Les  écoles  devaient  rouvrir 
aujourd'hui.  Les  élèves  des  lycées  et  de  l'école  industrielle  sont  allés 
présenter  aux  autorités  scolaires  les  revendications  connues,  après  quoi 
ils  ont  quitté  l'école.  L'armée  et  la  police  étaient  consignés  devant 
les  écoles.  Plusieurs  conflits  ont  eu  lieu.  Toutes  les  écoles 
sont  de  nouveau  fermées.  La  jeunesse  a  vaincu  à  Lodz,  comme  à 
Varsovie,., 

Toutes  les  grandes  fabriques  travaillent  aujourd'hui.  La  grève 
industrielle  est  terminée.  Conformément  au  mot  d'ordre  donné  par 
le  P.  P.  S.,  les  ouvriers  ont  repris  provisoirement  leur  travail  ;  mais  si 
le  gouvernement  n'assure  pas  aux  ouvriers  une  législation  conve- 
nable, la  grève  générale  éclatera  le  i*''"  mai. 

*    * 

Dès  le  commencement  de  janvier,  Pétersbourg  inquiet 
consulta,  dit-on,  l'un  des  chefs  de  rarislocratie  polonaise, 
dont  le  loyalisme,  les  sentiments  conservateurs  et  concilia- 
teurs ne  pouvaient  être  mis  en  doute  :  le  comte  Tyskiévicz. 
Cet  aristocrate  ne  cacha  pas  au  tsar  le  véritable  état  des 
esprits  en  Pologne.  Ayant  rappelé  comment  depuis  un  demi- 
siècle  la  langue  polonaise  est  bannie  des  écoles,  des  tri- 
bunaux, des  services  publics  ;  comment  toutes  les  fonctions 
sojit  livrés  à  des  Russes,  qui  ne  connaissent  pas  le  peuple 
polonais,  ses  mœurs,  ni  sa  langue  ;  comment  l'école  et 
l'église  sont  devenues  des  instruments  de  persécution  natio- 
nale ;  comment  tous  les  droits,  non  seulement  politiques, 
mais  civils,  des  Polonais  sont  chaque  jour  violés  par  le 
bon  plaisir  d'une  administration  qui  ne  fait  en  somme  que  de 
la  police  inquisitoriale  l'objet  de  toutes  ses  pensées  ;  com- 
ment enfin  la  russification  et  l'extirpation  de  ce  que  celle 
police  nomme  en  son  langage  «  l'intrigue  polonaise  »  n'a 
servi  qu'à  rendre  plus  fort,  plus  répandu  dans  toutes  les 
classes  de  la  nation  le  sentiment  national  ;  le  comte 
Tyskiévicz  concluait  que  quatre  réformes  lui  semblaient  le 
minimum  nécessaire  des  concessions  indispensables  : 

1"  Rétablissement  de  la  langue  polonaise  dans  les  écoles,  tribu- 
naux et  administrations; 

2"  Admission  des  Polonais  à  toutes  les  fonctions  officielles  en 
Pologne  ; 
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3**  Autonomie  des  départements  et  communes  ; 
k°  Liberté  religieuse. 

Ce  modeste  programme  peut  être  considéré  comme  celui  de 
la  haute  aristocratie,  qui  forme  la  droite,  en  quelque  façon,  de 
la  nation  polonaise  ;  les  partis  démocrates  et  socialistes  en 
seraient  comme  la  gauche;  au  centre,  la  bourgeoisie  vient  de 
réunir  son  Comité  Progressif  National  et  de  formuler  à  son 
tour  son  programe  minimum.  : 

I  °  Le  Royaume  de  Pologne  forme  une  organisation  politique  auto- 
nome (comme  avant  i83o),  avec  un  parlement  élu  par  le  sulTrage 
universel  et  réglant  d'unefaçon  souveraine  toutes  les  affaires  intérieures 
du  pays  ; 

2°  Dans  le  reste  de  l'Empire,  les  Polonais  obtiennent  la  liberté 
absolue  du  développement  national  et  des  droits  politiques  ; 

3°  Dans  la  période  précédant  l'introduction  d'un  pareil  statut 
organique,  les  réformes  suivantes  doivent  être  introduites  dans  le 
Royaume  de  Pologne  :  a)  Introduction  de  la  langue  polonaise  dans 
l'école,"  la  magistrature  et  l'administration;  6)  Abolition  de  tous 
privilèges  nationaux  et  religieux  ;  liberté  de  culte  pour  les 
Uniates  persécutés  ;  c)  Abolition  de  tous  règlements  restrictifs 
pour  les  Polonais  dans  tout  l'Empire  ;  d)  Liberté  absolue  des 
associations  et  réunions,  de  la  parole  et  des  grèves  ;  e)  Inviolabilité 
des  personnes  et  domiciles  ;  /)  Amnistie  pour  tous  les  délits  poli- 
tiques; g)  Autonomie  des  communes  rurales  et  des  villes  ;  h)  Ensei- 
gnement gratuit  et  obligatoire  pour  le  peuple. 

On  voit  que  socialistes,  bourgeoises  ou  aristocratiques, 
ces  réclamations  polonaises  vont  toutes,  en  somme, 
au  rétabfissement  de  l'état  de  i8i5  :  non  l'indépen- 
dance, mais  l'autonomie.  Les  Polonais  consentiraient  à 
rester  dans  l'empire  russe,  sujets  du  tsar,  mais  sujets  polo- 
nais d'un  tsar  roi  de  Pologne.  Us  se  rendent  compte  qu'ils  ne 
gagneraient  rien  à  échanger  l'annexion  russe  contre  une 
annexion  allemande  ou  hongroise.  Ils  pourraient  même, 
oubliant  les  cruautés  moscovites,  arriver  à  concevoir,  à 
désirer,  une  Slavie  fédérée  contre  les  ennemis  ou  les  tyrans 
de  la  race,  le  Prussien  et  le  Hongrois.  Mais  dans  cette  fédé- 
ration, ils  veulent  que  chaque  famille  slave  vive  autonome  à 
son  foyer,  sous  la  tutelle  russe,  non  sous  la  tyrannie, 
avec    un    chef,    non    avec    un    bourreau    moscovite.  Ils  ne 
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réclament  même  pas  tous  les  privilèges  ou  libertés  de  181 5  : 
ils  savent  qu'une  armée  polonaise  exciterait  de  nouveau  les 
défiances  du  Russe  et  les  folles  espérances  de  leur  propre 
nation  ;  et  que  dix  ou  onze  millions  de  Polonais,  malgré 
toute  leur  bravoure,  ne  sauraient  en  guerre  ouverte  tenir 
tête  à  quatre-vingts  millions  d'orthodoxes.  Ils  savent 
mieux  encore  qu'une  ligne  de  douanes  ou  de  règlements 
spéciaux  ruinerait  leur  commerce  et  leur  industrie,  que  leur 
usine  a  tout  intérêt  à  rester  unie  avec  la  ferme  russienne. 
Môme  s'il  ne  veut  pas  admettre  toutes  ces  réclamations 
polonaises,  Nicolas  II  comprendra-t-il  enfin  que  la  russifica- 
tion a  fait  son  temps,  qu'elle  a  complètement  échoué  et 
qu'entre  les  procédés  trop  libéraux  peut-être  (au  goût  du  tsa- 
risme) d'Alexandre  1^^  et  les  atroces  procédés  de  Nicolas  P"^  et 
d'Alexandre  III,  il  faut  à  tout  prix  trouver  un  nouveau  régime? 
En  Lilhuanie,  depuis  le  commencement  de  la  guerre  mand- 
chourienne,  on  a  jugé  convenable  de  suspendre  les  persécutions 
linguistiques  :  un  décret  du  7  mai  190/i  permet  l'emploi 
«  dans  les  ouvrages  imprimés,  en  outre  des  caractères  russes, 
de  l'alphabet  latin  ou  d'un  autre  quelconque.  »  En  Pologne 
propre,  il  n'est  que  temps  aujourd'hui  de  supprimer  toutes 
les  formes  de  persécution,  d'acclimater  quelques  organes  de 
tolérance,  des  mœurs  et  des  institutions  de  liberté.  Que  se 
passera-t-il  au  premier  mai,  si  Pétersbourg,  à  sa  mode  habi- 
tuelle, tergiverse,  recule,  retarde,  bref,  applique  à  ce  problème 
polonais  les  méthodes  de  Kouropatkine  en  Mandchourie?  Une 
paix  polonaise  est  aussi  nécessaire  à  l'empire  russe  qu'une 
paix  mandchourienne.  Sans  rien  perdre,  la  Russie  peut  signer 
avec  la  Pologne  cette  paix  honorable  et  profitable  pour  les 
deux  parties  :  dans  sa  Pologne  slave  et  catholique,  l'empire 
russe  aurait  son  meilleur  soldat  de  défense  ou  —  qui  sait?  — 
d'avant-garde  contre  l'Allemand  et  le  Hongrois  détestés. 


VICTOR    SERA  a  D, 

{La  suite  prochainement.) 


L'Admiaistrateur-Gérant  :    H.  CASSARD. 


FAGHODA' 


Au  moment  de  l'arrivée  des  Anglais  en  Egypte,  le  Khédive 
exerçait  sa  domination  sur  les  vastes  territoires  situés  entre 
la  Haute-Egypte  et  le  lac  Victoria-Nyanza.  Le  cours  entier  du 
Nil  lui  appartenait,  depuis  sa  source  jusqu'à  son  embouchure. 
Dans  l'étendue  du  Soudan  se  trouvaient  compris  l'Ouganda, 
l'Equatoria,  l'Harrar,  le  Bahr-el-Gliazal,  le  Darfour,  le  Kor- 
dofan,  la  Nubie,  Khartoum,  Fachoda,  Berber,  Dongola.  Ces 
possessions  étaient  le  fruit  des  conquêtes  de  Méhémet-Ali  et 
d'Ismaïl  Pacha.  Les  plus  récentes,  le  Bahr-el-Ghazal ,  l'Equa- 
toria et  l'Ouganda,  dataient  de  1870  à  1874.  Elles  avaient 
été  régularisées  par  des  firmans  impériaux,  notamment  ceux 
de  1873  et  1875,  qui  en  avaient  confié  l'administration  au 
Khédive,  à  titre  héréditaire.  Cet  ensemble,  grand  quatre  fois 
comme  la  France,  était  donc  placé,  aussi  bien  que  l'Egypte, 
sous  la  souveraineté  du  Sultan  et  faisait  partie  de  l'empire 
ottoman.  Les  puissances  n'en  ignoraient  pas,  puisque  les  fir- 
mans leur  avaient  été  officiellement  communiqués  et  étaient 
acceptés  par  elles. 

L'autorité  du  Khédive,   représentant  du   Sultan,  était  re- 

1.  La  Revue  a  la  bonne  fortune  d'offrir  à  ses  lecteurs  la  primeur  de  ce  chapitre 
du  livre  que  M.  C.  de  Freycinet  va  publier  tout  prochainement  sur  la  Question 
d'Egypte. 

l5  Avril  1905.  I 
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connue  dans  le  Soudan  non  moins  qu'en  Egypte.  La  sécurité 
avant  1880  y  était  complète.  Un  très  faible  contingent  de 
troupes  maintenait  dans  l'obéissance  ces  populations  naturel- 
lement douces  et  pacifiques.  La  situation  commença  à  se 
modifier  vers  la  fin  de  1881.  On  se  mit  alors  à  parler  du 
malidi  et  du  fanatisme  religieux.  Mais  les  vraies  causes  des 
soulèvements  qui  éclatèrent  en  1882  et  qui  prirent  tout  leur 
développement  l'année  suivante,  sont  d'une  autre  nature.  On 
en  a  signalé  trois  :  l'abolition  de  l'esclavage,  les  exactions 
dont  les  indigènes  étaient  victimes  de  la  part  des  autorités  et 
enfin  le  rappel  d'une  partie  des  troupes  au  moment  même  oii 
les  deux  premières  causes  produisaient  leurs  effets.  L'aboli- 
tion de  l'esclavage  avait  ameuté  contre  le  gouvernement  les 
négociants  influents  qui,  en  trop  grand  nombre,  vivaient  de 
la  traite  des  noirs,  pratiquée  en  grand  et  de  la  façon  la  plus 
cynique.  Quant  aux  exactions,  il  faut  renoncer  à  les  décrire. 
Il  n'y  avait  plus  de  sûreté  pour  les  biens  ni  pour  les  per- 
sonnes des  indigènes.  Leur  rare  patience  avait  fini  par  se 
lasser  et  ils  appelaient  de  tous  leurs  vœux  un  cliangement  de 
condition.  Longtemps  soumis  et  résignés,  ils  étaient  prêts 
maintenant  pour  la  révolte.  C'est  alors  que  le  mahdi,  jusque- 
là  presque  inaperçu,  entra  en  scène  et  apparut  comme  l'au- 
teur de  cet  état  d'esprit  dont  il  n'était  en  réalité  que  le  béné- 
ficiaire. On  l'a  dit  avec  raison,  le  malidisme  fut  «  une  explo- 
sion de  désespoir  ». 

* 
*  * 

Au  cours  de  l'année  1881,  le  mahdi,  Mohammed  Ahmed, 
attira  l'attention  par  ses  démonstrations  religieuses.  Réouf 
Pacha,  gouverneur  du  Soudan,  voulut  employer  vis-k-vis  de 
lui  le  procédé  simple  qui  avait  déjà  réussi  dans  des  occasions 
analogues  :  il  résolut  de  le  supprimera  l'aide  d'une  embûche. 
Son  délégué  Abou-Saoud  ayant  échoué  dans  cette  mission  et 
ayant  même  perdu  sa  propre  escorte,  Réouf  assembla  une 
plus  forte  troupe  et  l'envoya  à  la  recherche  de  Mohammed. 
Celui-ci  s'était  réfugié  dans  les  montagnes  du  Djebel-Gédir, 
au  sud  du  Kordofan,  où  il  réunissait  de  nombreux  partisans. 
La  rencontre  se  produisit  le  9  décembre  1881.  La  troupe  du 
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gouverneur,  engagée  sur  un  terrain  mal  connu,  fut  taillée  en 
pièces.  Quelques  mois  plus  tard,  le  7  juin  1882,  6  000  hom- 
mes, commandés  par  Yussuf  Pacha,  éprouvèrent  le  même 
sort,  dans  les  mêmes  lieux.  Dès  ce  moment  la  puissance  du 
mahdi  était  fondée.  L'insurrection  s'étendit  rapidement  sur 
de  vastes  régions.  Mohammed,  confiant  dans  ses  forces,  alla 
mettre  le  siège  devant  El-Obéid,  centre  du  Kordofan,  tandis 
que  ses  lieutenants  obtenaient  des  avantages  en  divers  points, 
au  Darfour,  au  Sennaar,  au  Bahr-el-Ghazal. 

L'année  i883  fut  désastreuse  pour  les  Egyptiens  :  El-Obéid, 
Bara,  capitulèrent;  le  mahdi  se  dirigea  sur  Khartoum  pour 
s'en  emparer.  Le  nouveau  gouverneur  du  Soudan,  Abd-el- 
Kader,  compta  quelques  succès  partiels  après  lesquels  il  fut 
remplacé,  on  ne  sait  pourquoi,  dans  son  commandement. 
Une  armée  de  10  000  hommes  fut  formée  à  Khartoum  et 
placée  sous  les  ordres  du  colonel  anglais  Hicks,  officier  brave 
et  instruit.  Encouragé  par  les  premières  escarmouches,  il  réso- 
lut, à  la  fin  d'avril,  de  livrer  une  bataille  décisive.  A  la  tête 
de  toutes  ses  forces,  il  se  mit  en  marche  le  9  septembre,  avec 
l'intention  de  débarrasser  le  Kordofan  et  de  reprendre  El- 
Obéid.  Epuisée  par  un  trajet  des  plus  pénibles,  harcelée  par 
de  continuelles  attaques,  trompée  par  les  émissaires  de  Mo- 
hammed, l'armée  arriva  le  5  novembre  à  Khasghil,  otj  elle 
se  trouva  tout  à  coup  enveloppée  par  les  bandes  du  mahdi, 
qui  en  firent  un  affreux  carnage.  Quelques  centaines  d'hommes 
à  peine  s'échappèrent  ;  Hicks  et  tous  ses  officiers  furent  mas- 
sacrés ;  l'artillerie  entière  et  les  munitions  tombèrent  aux 
mains  de  l'ennemi.  Dans  le  Soudan  oriental,  Osman  Digma, 
principal  lieutenant  du  mahdi,  remportait  d'éclatants  succès 
et  le  4  février  188/I  anéantissait  une  colonne  de  renfort  de 
4  000  hommes,  envoyée  du  Caire. 

Ces  deux  victoires  donnèrent  au  mahdi  une  puissance  et 
un  prestige  extraordinaires.  Le  gouvernement  britannique 
jugea  que  la  répression  de  la  révolte  entraînerait  trop  de 
sacrifices  et,  pliant  devant  l'orage,  il  décida  l'évacuation  com- 
plète du  territoire.  Le  Khédive  refusa  d'abord  de  s'y  prêter  ; 
ses  ministres  donnèrent  même  leur  démission,  plutôt  que 
d'encourir  une  semblable  responsabilité.  Toutefois,  livré  à  ses 
seules  forces,  Tevvfik  ne  pouvait  tenter  rien  de  sérieux  ;  il  se 
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résigna  donc  et  constitua  un  cabinet  Nubar  pour  exécuter  les 
volontés  anglaises.  Mais  il  ne  suffisait  pas  de  décider  sur  le 
papier  l'évacuation  ;  il  fallait  la  réaliser  et  ce  n'était  pas  une 
tâche  facile,  principalement  à  Kliartoum,  capitale  du  Soudan, 
où  se  trouvaient  beaucoup  de  troupes,  et  de  nombreuses  mai- 
sons de  commerce  appartenant  aux  Européens.  Le  général 
Gordon  fut  chargé,  le  18  janvier  i88/i,  d'accomplir  cette 
mission  périlleuse,  qui  exigeait  autant  de  tact  et  d'habileté 
que  de  courage. 

Tout  le  monde  connaît  la  tragique  histoire  de  ce  Gordon, 
héros  mystique,  martyr  du  devoir,  et  victime  de  l'indifférence 
de  ceux  qui  avaient  fait  appel  à  son  dévouement  sans  bornes. 
Après  une  année  de  luttes  continuelles  contre  les  innom- 
brables hordes  qui  l'entouraient  et  contre  une  partie  de  la 
population  elle-même,  trahi  par  des  misérables  qui  livrent 
les  portes  de  la  ville,  il  se  voit,  le  26  janvier  i885,  aux  pre- 
mières heures  du  jour,  cerné  dans  le  palais  du  gouvernement 
et  bientôt  il  tombe  sous  le  fer  des  assassins.  L'armée  de 
secours,  dont  il  réclamait  vainement  la  venue  depuis  des 
mois,  apparut  devant  Kliartoum  le  28  janvier,  deux  jours 
trop  tard  pour  sauver  Gordon.  Son  chef,  apprenant  que  la 
ville  était  prise  et  Gordon  massacré,  jugea  inutile  d'engager 
les  hostilités  et  reprit  la  route  de  l'Egypte. 

A  la  suite  de  ces  événements,  le  cabinet  de  M.  Gladstone 
annonça  officiellement  à  la  Chambre  des  communes,  le 
II  mai  i885,  que  la  frontière  de  l'Egypte  était  ramenée  à 
Ouadi  Halfa,  à  la  deuxième  cataracte  du  Nil. 

On  a  cru  voir  dans  cette  grave  détermination  le  résultat 
d'un  calcul  profond  et  vraiment  machiavélique.  Les  Anglais 
auraient  fait  partir  les  Egyptiens  du  Soudan,  afin  d'y  prendre 
leur  place  à  l'heure  favorable.  Les  entreprises  dirigées  par 
eux,  quelques  années  plus  tard,  vers  l'Ouganda  et  l'Equatoria 
semblent  donner  quelque  consistance  à  cette  version.  J'ai, 
pour  ma  part,  beaucoup  de  peine  à  admettre  une  politique 
aussi  compliquée.  Le  cabinet  britannique  a  simplement  reculé, 
j'imagine,  devant  une  tâche  très  difficile,  dont  il  n'apercevait 
pas  les  avantages  immédiats.  Les  populations  soudanaises 
étant  incapables  de  se  constituer  en  un  Etat  solide  et  durable, 
il  pouvait  nourrir  l'espoir  que  le  mouvement  fanatique  s'étein- 
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drait  de  lui-même  et  que  la  reprise  du  Soudan  s'effectuerait 
un  jour  dans  des  conditions  moins  onéreuses.  Le  caractère  de 
M.  Gladstone  exclut  d'ailleurs  les  combinaisons  artificieuses. 
Il  a  renouvelé  l'acte  de  prudence  qu'il  avait  déjà  accompli 
dans  l'Afrique  du  Sud  quand,  après  la  défaite  de  Majuba-Hill, 
il  préféra  reconnaître  l'indépendance  des  Boers  plutôt  que  de 
prolonger  une  lutte  meurtrière.  Le  sacrifice  dut  même  lui 
paraître  moins  pénible  au  Soudan,  car  il  ne  se  compliquait 
d'aucun  traité  engageant  l'avenir. 

Un  second  reproche  adressé  aux  Anglais  et  qui  ne  me  sem- 
ble pas  plus  fondé,  c'est  d'avoir  méconnu  les  droits  du  Sultan 
en  obligeant  le  Khédive  à  abandonner  des  territoires  qui  ne 
lui  appartenaient  pas  et  dont  il  n'était  que  le  gérant.  Mais  le 
Khédive  n'a  pas  «  abandonné  »  le  Soudan,  au  sens  juridique 
du  mot,  il  n'a  pas  déclaré  qu'il  y  renonçait  pour  toujours  ; 
il  ne  l'a  ni  cédé  ni  aliéné.  En  l'évacuant,  il  a  obéi  à  des 
nécessités  stratégiques,  il  a  exécuté  une  simple  opération  mili- 
taire. Si  le  Sultan,  qui  n'ignorait  pas  ces  conjonctures,  estimait 
que  le  cas  de  force  majeure  n'existait  pas,  il  pouvait  comme 
souverain  se  substituer  au  Khédive  et  faire  occuper  le  Soudan 
par  ses  propres  troupes.  C'est  au  cas  seulement  où  l'Angle- 
terre s'y  serait  opposée  qu'il  aurait  eu  lieu  de  se  plaindre  de 
la  violation  de  ses  droits.  Mais  la  question  n'a  pas  pris  cet 
aspect  et,  si  l'on  reste  dans  la  donnée  officielle,  le  reproche 
manque  de  base.  Tout  au  plus  pourrait-on  prétendre  que  le 
Soudan  n'était  pas  indéfendable  en  i885,  et  que  dès  lors  le 
gouvernement  britannique  aurait  dû  le  conserver  au  Khédive. 
Mais  ce  sont  là  des  appréciations  de  fait,  bien  difficiles  à  jus- 
tifier, et  qui  ne  touchent  pas  au  point  de  droit. 

* 
*  * 

Les  choses  sont  demeurées  en  l'état  et  le  Soudan  a  été  sous- 
trait de  fait  à  la  domination  égyptienne  jusqu'en  1896,  époque 
où  fut  résolue  la  marche  sur  Dongola. 

Pendant  cette  période,  intervinrent  un  certain  nombre 
d'actes  diplomatiques,  dont  l'examen  donne  la  clef  du  conflit 
de  Fachoda.  En  1890,  l'Angleterre  entreprit  de  régler  avec 
rAUemagne  la  situation  de  leurs  colonies  respectives  sur  la  côte 
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orientale  d'Afrique.  La  convention  du  i*^^  juillet  réserve  à  la 
Grande-Bretagne  le  bassin  du  Haut-Nil  «  jusqu'aux  confins 
de  l'Egypte  ».  Celte  clause,  dans  sa  généralité,  vise  les  terri- 
toires évacués  dix  ans  auparavant.  Mais  à  quel  titre  l'Angle- 
terre traitait-elle  ?  Etait-ce  comme  mandataire  du  Khédive, 
délégué  lui-même  du  Sultan  ?  du  Khédive  maintenant  ses 
droits  sur  une  contrée,  qu'il  n'avait  délaissée  que  temporai- 
rement et  dans  laquelle  il  se  proposait  de  rentrer  au  moment 
favorable  ?  En  ce  cas,  le  gouvernement  britannique  devait  le 
dire  et  le  dire  en  termes  formels.  Or  la  convention  est  muette 
à  cet  égard.  Donc  l'Angleterre  a  dû,  en  traitant,  considérer 
cette  contrée  comme  défmilivement  perdue  pour  le  Khédive 
et  le  Sultan,  et  comme  étant  devenue  «  la  chose  sans  maître  », 
res  nulllus.  G^est  à  ce  titre  seul  que  le  gouvernement  britan- 
nique pouvait  se  prévaloir  de  la  convention  vis-à-vis  des  tiers. 
Mais  alors  celte  convention  ne  valait  elle-même  que  dans  les 
limites  où  les  territoires  seraient  ejjectlvemeni  occupés  par  les 
forces  anglaises  au  moment  où  des  tiers  s'inscriraient  contre 
elle.  En  résumé,  la  région  réservée  à  l'Angleterre  par  le  traité 
n'était  réservée  qu'à  l'égard  de  l'Allemagne,  qui  s'y  inter- 
disait toute  incursion.  Mais  elle  n'était  pas  réservée  à  l'égard 
des  autres  puissances,  puisqu'elle  se  trouvait,  d'après  l'An- 
gleterre même,  res  nuUius,  et  qu'elle  appartiendrait  dès  lors 
au  premier  occupant,  quel  qu'il  fût. 

Cette  remarque  est  capitale,  car  tout  le  reste  en  découle. 
Nous  verrons  bientôt  avec  quelle  netteté  elle  a  été  formulée 
par  le  gouvernement  français  à  l'occasion  d'une  seconde 
convention  conçue  dans  le  même  esprit  et  présentant  la  môme 
faiblesse.  Le  12  mai  189/i,  le  cabinet  britannique,  désireux 
—  si  l'on  en  croit  le  langage  tenu  à  la  Chambre  des  com- 
munes —  de  créer  un  Etat  tampon  entre  le  Nil  et  la  France 
qui  s'avançait  sur  le  Haut-Oubanghi,  conclut  avec  l'Etat  indé- 
pendant du  Congo  un  traité  par  lequel  il  s'assurait  le  fameux 
couloir  nécessaire  à  son  futur  chemin  de  fer  du  Cap  au  Caire 
et,  par  contre,  lui  cédait  à  bail,  sur  la  rive  gauche  du  Nil, 
des  territoires  s'élendant  depuis  le  lac  Albert-Nyanza  jusqu'à 
un  point  à  déterminer  au  nord  de  Fachoda.  Je  n'ai  pas  besoin 
d'ajouter  que  l'Angleterre  n'avait  pas  plus  le  droit  de  céder 
ces  territoires  qu'elle  n'en  avait  eu  à  se  les  attribuer.  L'affaire 
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souleva  une  grande  émotion  dans  le  Parlement  français. 
MM.  Etienne,  Deloncle,  Delafosse  s'en  firent  les  interprèles 
à  la  Chambre  des  députés,  le  7  juin  189/i.  M.  Hanotaux, 
ministre  des  Affaires  étrangères,  établit  à  la  tribune  les  saines 
doctrines.  Après  avoir  rappelé  qu'aux  termes  des  traités  inter- 
nationaux et  des  firmans,  le  Sultan  seul  aurait  eu  le  droit  de 
disposer  du  Soudan,  il  formula  cette  déclaration  catégorique: 
ce  La  France,  s'appuyant  sur  le  fait  que  la  convention  anglo- 
congolaise  est  en  contradiction  manifeste  avec  les  principes, 
les  doctrines,  le  texte  de  l'acte  de  Berlin,  qu'elle  atteint  ou 
menace  l'intégrité  de  l'empire  ottoman,  la  France,  dis-je, 
considère  cette  convention  comme  contraire  au  droit  et,  jus- 
qu'à plus  ample  informé,  comme  nulle  et  de  nulle  portée  à 
ses  yeux.  »  Un  ordre  du  jour  d'approbation  fut  voté  à  l'una- 
nimité. Non  content  de  cette  vigoureuse  protestation,  M.  Hano- 
taux adressa  au  cabinet  de  Londres  et  au  ministre  du  Congo 
les  plus  expresses  réserves. 

Deux  mois  plus  tard,  le  i/i  août  1894,  par  un  arrangement 
direct  avec  l'Etat  indépendant,  nous  nous  substituions  à  lui 
sur  la  rive  gauche  du  Nil,  dans  les  conditions  fixées  par  l'acte 
du  12   mai.   Cette   convention  ne  pouvait  évidemment  nous 
créer  de  droit  absolu,  puisque  le  Sultan  n'avait  pas  abdiqué 
sa  souveraineté  sur  ces  contrées  et  que,  fidèles  à  nos  principes, 
nous  serions  obligés  de  nous  retirer  devant  lui  s'il  venait  à 
reparaître.  Mais  elle  avait  le  grand  avantage  de  nous  garantir 
du  côté  de  l'Allemagne  et  de  l'Angleterre,  la  première  ayant 
renoncé  au  profit  de  la  seconde  et  la  seconde  au  profit  de 
l'Etat  du  Congo.   Nous   avions  donc  la  certitude,  si  nous  y 
mettions  quelque  diligence,  d'être  «  premier  occupant  »  par 
rapport  à  toute  autre  nation.  Mais  il  ne  faut  pas  perdre  de 
vue  que  notre  droit  restait  précaire  et  conditionnel,  en  ce  sens 
qu'il  devrait  s'évanouir  dans  le  cas  oii  le  Sultan,  soit  par  lui- 
même,  soit  par  son  délégué  le  Khédive,  tenterait  de  reprendre 
le  Soudan. 

Tel  est  le  point  de  vue  duquel  il  faut  considérer  l'expédition 
organisée  par  le  gouvernement  français  dans  le  but  d'explorer 
nos  possessions  éventuelles  et  d'y  faire  reconnaître  notre  auto- 
rité provisoire.  Le  seul  tort  que  nous  eûmes  alors  fut  de  ne 
pas  donner"  à  nos  intentions  une  suffisante  notoriété.  Le  demi- 
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silence  que  nous  gardâmes  put  faire  naître  l'impression  que 
nous  avions  des  desseins  fort  supérieurs  à  la  réalité  et  que 
nous  méditions  une  sorte  de  conquête  définitive,  comme  si 
une  mission  de  deux  cent  cinquante  hommes  pouvait  avoir 
pareille  prétention  1  A  vrai  dire,  l'attitude  du  cabinet  britan- 
nique n'a  pas  facilité  les  épanchements  de  notre  part.  Avant 
même  qu'une  marche  eût  été  esquissée  vers  le  Nil  et  tandis 
que  M.  Liotard,  directeur  du  Haut-Oubanghi,  se  bornait  à 
installer  de  modestes  postes  dans  le  Bahr-el-Ghazal,  le  gou  - 
vernement  anglais,  qui  n'avait  aucun  droit  de  s'y  opposer  et 
qui,  d'après  les  conventions  du  12  mai  et  du  1 4  août  1894, 
pouvait  le  prévoir,  crut  opportun  de  faire  entendre  à  notre 
adresse  un  langage  comminatoire.  Le  28  mars  1896,  à  la 
Chambre  des  communes.  Sir  Edward  Grey,  sous-secrétaire 
d'Etat  aux  Affaires  étrangères,  ayant  à  discuter  une  motion 
relative  à  nos  soi-disant  «  empiétements  sur  le  Haut-Nil  », 
commença  par  rappeler  les  traités  conclus  en  1890  et  1891 
avec  l'Allemagne  et  l'Italie.  Ces  traités,  d'après  lui,  n'avaient 
soulevé  d'objection  nulle  part  *  et  avaient  porté  à  la  con- 
naissance des  autres  puissances  la  sphère  d'inlluence  réservée 
à  la  Grande-Bretagne.  Quant  aux  revendications  de  l'Egypte, 
((  dont  nous  sommes,  dit-il,  les  tuteurs,  elles  sont  hautement 
reconnues  par  la  France,  en  sorte  que  les  sphères  d'influence 
anglaise  et  égyptienne^  couvrent  ensemble  tout  le  cours  du 
Nil.  Cette  opinion  découle  logiquement,  continua-t-il,  de  ce 
qui  s'est  passé  depuis  un  certain  nombre  d'années  et  de  ce 
qui  a  été  connu  du  monde  entier  depuis  deux  années.  »  Venant 
ensuite  aux  rumeurs  mises  en  circulation,  au  sujet  d'une 
expédition  française  qui  se  dirigerait  de  l'ouest  de  l'Afrique 
vers  le  Nil,  Sir  Grey  engagea  ses  auditeurs  à  n'y  pas  ajouter  foi 
légèrement  et  il  termina  par  ces  paroles  peu  diplomatiques  : 

J'irai  plus  loin  :  après  toutes  les  explications  dans  lesquelles  je  suis 
entré  relativement  à  nos  prétentions  fondées  sur  des  arrangements 

1.  La  convention  de  1890,  qui  seule  nous  intéressait,  ne  nous  avait  pas  été  com- 
muniquée officiellement. 

a.  Sir  Grey  avait  dit  —  du  moins  les  comptes  rendus  lui  ont  fait  dire  —  a  la 
sphère  d'inlluence  anglaise  »  seule;  il  a  rectifié  par  une  lettre  au  Times  le  i"^""  avril 
et  a  ajouté  «  égyptienne  »  ainsi  que  le  mot  «  ensemble»  qui  en  était  la  conséquence 
logique. 
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antérieurs  et  relativement  aux.  prétentions  de  l'Egypte  dans  la  vallée 
du  Nil,  prétentions  qui,  ainsi  que  nos  vues,  sont  clairement  connues 
du  gouvernement  français,  je  déclare  qu'il  m'est  impossible  d'ad- 
mettre que  ces  rumeurs  méritent  créance;  car  la  marche  en  avant 
d'une  expédition  française  partie  de  l'Afrique  occidentale  et  pénétrant 
en  vertu  d'instructions  secrètes  dans  un  territoire  sur  lequel  nos  droits 
sont  notoires  depuis  si  longtemps,  ne  serait  pas  seulement  un  acte 
inconsistant  et  inattendu;  mais  il  doit  être  parfaitement  entendu  du 
gouvernement  français  que  ce  serait  un  acte  non  amical  (unfriendly) 
et  qu'il  serait  considéré  comme  tel  par  l'Angleterre. 

Ce  langage,  qui  de  toutes  façons  aurait  gagné  à  être  plus 
mesuré,  présentait  le  même  défaut  que  les  actes  du  i^"^  juil- 
let 1890  et  du  12  mai  1894.  C'était  toujours  la  même  confu- 
sion entre  les  prétentions  de  l'Angleterre  et  les  droits  du 
Khédive  ou  du  Sultan.  On  ne  saurait  trop  le  répéter.  Si  l'An- 
gleterre parlait  au  nom  du  Sultan  ou  de  son  délégué  le  Khé- 
dive, il  fallait  le  dire  explicitement  et  en  donner  la  preuve; 
alors  la  France  aurait  dû  s'incliner.  Si  au  contraire  l'Angle- 
tei:re  parlait  en  son  propre  nom,  comme  cela  résulte  du 
contexte  du  discours,  la  France  n'avait  à  en  tenir  nul  compte; 
l'Angleterre  n'avait  pas  plus  de  droits  sur  les  territoires  dési- 
gnés que  la  France  ou  que  toute  autre  nation.  Nous  ne  pou- 
vions donc  pas  nous  laisser  arrêter  par  dépareilles  déclarations. 
Aussi  reprîmes-nous  le  projet  qui  avait  été  formé  en  1898  et 
que  la  convention  avec  le  Congo  du  i4  août  1894  avait  paru 
rendre  inutile,  à  savoir  la  mission  vers  le  Haut-Nil  ^ 

L'incident  de  la  Chambre  des  communes  eut  son  contre- 
coup naturel  au  Parlement  français.  Le  5  avril  1896,  M.  le 
sénateur  de  Lamarzelle  demanda  au  ministre  des  Affaires 
étrangères  quelles  étaient  les  vues  du  gouvernement.  M.  Hano- 
taux  répondit  en  termes  d'une  parfaite  clarté.  Il  résuma  ses 
explications  dans  cette  phrase,  qui  ne  laissait  subsister  aucun 
doute  :  ce  Quoi  qu'il  en  soit,  la  position  prise  par  la  France 

I.  Le  32  août  1894.  le  gouvernement,  jugeant  que  nos  intérêts  élaient  suffisam- 
ment défendus  par  la  convention  du  i4  août,  contremanda  la  marche  sùrFachoda, 
primitivement  décidée  à  Paris,  et  donna  ordre  au  colonel  Monteil,  qui  venait  de 
débarquer  à  Loango,  de  se  porter  sur  la  côte  d'Ivoire  pour  combattre  Samory  dans 
le  pays  de  Kong.  Il  n'est  pas  douteux  que  la  brillante  personnalité  du  colonel  Mon- 
teil avait  dû  augmenter,  aux  yeux  des  Anglais,  l'importance  de  la  mission;  mais 
ils  ne  pouvaient  pas  ignorer,  au  moment  où  Sir  Grey  tenait  son  langage  provocant, 
que  la  situation  du  colonel  était  changée  depuis  sept  mois. 
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est  la  suivante  :  les  régions  dont  il  s'agit  sont  sous  la  haute 
souveraineté  du  Sultan.  Elles  ont  un  maître  légitime,  c'est  le 
Khédive.  »  La  conclusion,  très  applaudie  du  Sénat,  est  à 
retenir  :  «  Quand  l'heure  sera  venue  de  fixer  les  destinées  défi- 
nitives de  ces  contrées  lointaines,  je  suis  de  ceux  qui  pensent 
qu'en  assurant  le  respect  des  droits  du  Sultan  et  du  Khédive, 
en  réservant  à  chacun  ce  qui  lui  appartiendra  selon  ses 
œuvres,  deux  grandes  nations  sauront  trouver  les  formules 
propres  à  concilier  leurs  intérêts  et  à  satisfaire  leurs  com- 
munes aspirations  vers  la  civilisation  et  le  progrès.  »  Par  ces 
mots  :  «  à  chacun  selon  ses  œuvres  »,  l'orateur  officiel  indi- 
quait clairement  que,  sur  les  domaines  non  revendiqués  par  le 
Sultan,  la  France  et  l'Angleterre  entreraient  en  partage  selon 
le  droit  du  premier  occupant. 

Il  était  dès  lors  logique,  au  moment  où  Sir  Grey  paraissait 
oublier  l'existence  de  ce  droit,  que  le  gouvernement  français 
ne  se  bornât  pas  au  texte  de  la  convention  congolaise  du 
i4  août  1894,  devenue,  semblait-il,  insuffisante  pour  pré- 
server l'avenir,  mais  qu'il  procédât  à  une  exploration  elTeclive 
des  territoires  énumérés  dans  cet  acte  diplomatique.  Le  colonel 
Marchand,  alors  capitaine  Marchand,  qui  devait  illustrer  le 
nom  français  dans  ces  régions  en  partie  inconnues,  fut  chargé 
d'atteindre  l'objectif  antérieurement  assigné  au  colonel  Mon- 
teil  :  la  ville  de  Fachoda  sur  le  Haut-Nil,  à  une  centaine  de 
kilomètres  au  nord  de  l'embouchure  du  Sobat.  Il  débarqua  à 
Loango  le  22  juillet  1896  et  se  mit  à  la  disposition  du  gou- 
verneur, M.  Liotard,  sous  les  ordres  duquel  il  était  placé.  Il 
ne  tarda  pas  à  s'acheminer  vers  le  Congo  et  l'Oubanghi  et 
gagna  la  région  oiî  M.  Liotard  opérait.  Déjà  celui-ci  avait 
planté  le  drapeau  français  à  Tamboura,  sur  la  lisière  du 
Bahr-el-GIiazal,  jalonnant  ainsi  une  première  route  vers  le 
Nil.  Je  ne  retracerai  pas  les  fatigues  inouïes,  les  privations 
de  toutes  sortes  qu'eut  à  supporter  la  petite  colonne  du  capi- 
taine Marchand,  avançant  à  travers  les  cours  d'eau  et  les 
marais  sans  nombre  d'un  pays  absolument  dépourvu  de  res- 
sources. Il  fallut  une  admirable  endurance  chez  les  hommes 
et  des  prodiges  d'énergie  et  de  sang-froid  chez  le  chef  pour 
qu'une  expédition  aussi  aventureuse  ait  pu  être  menée  à  bien. 
Enfin,  le  10  juillet  1898,  après  deux  ans  d'efforts,  Marchand 


"^  FAGIIODA  683 

amena  sa  colonne  de  deux  cents  Sénégalais  presque  intacte  dans 
Fachoda  et  y  fit  apparaître  le  drapeau  français  pour  la  pre- 
mière fois.  Il  avait  franchi  21  degrés  en  longitude  et  i5  degrés 
en  latitude,  c^est-à-dire,  avec  les  détours,  environ  /i5oo  kilo- 
mètres. 


Pendant  que  Marchand  et  ses  compagnons  poursuivaient 
leur  marche  audacieuse,  certains  événements,  qu'ils  ne  pou- 
vaient soupçonner,  allaient  changer  du  tout  au  tout  l'état  des 
questions  qui  s'agitaient  autour  du  Soudan. 

L'expédition  sur  Dongola,  objet  de  si  vives  polémiques 
entre  les  cabinets  de  Paris  et  de  Londres,  s'était  accomplie, 
grâce  aux  subsides  de  la  Grande-Bretagne.  Le  22  septembre 
1896,  l'armée  du  général  Kitchener  entrait  dans  la  ville,  après 
de  faciles  succès,  et  lançait  des  avant-postes  sur  le  fleuve  à 
une  assez  grande  distance  en  amont.  Mais  ce  n'était  là  qu'une 
première  étape.  Le  gouvernement  britannique  avait  conçu  le 
dessein,  encore  ignoré  de  l'Europe,  de  reprendre  les  terri- 
toires délaissés  en  i885  et  de  restituer  à  l'Egypte  ses  anciennes 
frontières,  à  l'exception  de  l'Ouganda  et  de  l'Equatoria,  que 
l'Angleterre  avait  conquises  dans  l'intervalle  et  qu'elle  réser- 
vait pour  son  propre  compte.  De  grands  préparatifs  furent 
faits  pendant  l'hiver  de  i8g6  à  1897.  L'armée  égyptienne, 
renforcée  et  pourvue  de  cadres  anglais,  avec  artillerie  et  cava- 
lerie, fut  portée  au  chiffre  de  20  000  hommes.  Les  troupes 
anglaises  mobilisables ,  empruntées  aux  garnisons  d'Egypte 
et  aux  ports  méditerranéens,  comprenaient  8  000  hommes. 
Particularité  remarquable  et  qui  met  en  relief  les  talents 
d'organisateur  du  général  Kitchener,  un  chemin  de  fer  de  cam- 
pagne fut  jeté  dans  le  désert,  entre  Abou-Hamet  et  Berber, 
pour  faciliter  le  transport  de  l'armée  et  les  ravitaillements  ; 
on  renonçait  à  la  voie  du  Nil,  qui  aurait  exigé  un  trop  grand 
nombre  de  bateaux  et  eût  été  fort  lente.  Tout  fut  prêt,  vers  le 
milieu  de  l'année  1897,  pour  un  effort  décisif.  Le  7  septembre, 
Berber  fut  occupé  sans  coup  férir,  l'émir  Mahmoud  ayant 
évacué  la  place.  Six  semaines  après,  les  canonnières  anglaises, 
qui  avaient  eu  le  temps  de  remonter  le  fleuve,  bombardèrent 
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Métemmeh,  où  étaient  rassemblées  des  masses  ennemies. 
Toutefois,  avant  de  livrer  un  combat,  qui  menaçait  d'être 
sérieux,  le  général  Kitchener  jugea  prudent  d'augmenter  et 
de  concentrer  ses  forces.  L'hiver  fut  employé  h  ces  prélimi- 
naires et  la  grande  marche  surKhartoum  remise  au  commen- 
cement du  printemps  de  1898. 

Après  la  prise  de  Berber,  le  gouvernement  anglais  était  en- 
tièrement fixé  sur  l'étendue  de  ses  plans  et  il  n'avait  aucun 
motif  d'en  faire  mystère  au  cabinet  de  Paris.  Il  aurait  dû,  au 
moment  oii  il  négociait  avec  lui  des  arrangements  au  centre 
de  l'Afrique,  lui  faire  part  de  projets  dont  l'exécution  immi- 
nente allait  transformer  la  situation  dans  le  bassin  du  Nil.  S'il 
lui  avait  dit  nettement  :  «  Le  Sultan  revendique  ses  droits  et 
avec  la  coopération  des  armes  anglaises  il  s'apprête  à  remettre 
le  Soudan  sous  l'autorité  du  Khédive  »,  le  gouvernement 
français  n'aurait  élevé  aucune  objection.  Fidèle  à  sa  doctrine, 
il  n'aurait  pu  que  répondre  :  ce  Si  vous  réussissez  en  effet  à 
reconquérir  pour  le  compte  du  Khédive  les  anciennes  pro- 
vinces égyptiennes,  nous  renoncerons  à  toutes  les  prétentions 
que  nous  pouvons  tenir  de  la  convention  du  i/j  août  1894. 
Nous  donnerons  des  instructions  en  conséquence  à  la  mission 
Marchand,  dès  que  nous  pourrons  correspondre  avec  elle,  et 
nous  lui  enjoindrons  de  se  renfermer  dans  un  simple  rôle 
d'exploration.  » 

Mais  cette  manière  si  naturelle  de  procéder  ne  fut  pas  em- 
ployée. Il  semble  qu'on  ait  affecté  d'en  prendre  le  contre-pied. 
Le  10  décembre  1897,  alors  que  la  France  ne  pouvait  savoir 
si  l'Angleterre  visait  à  rétablir  l'autorité  du  Sultan  sur  le  Sou- 
dan méridional,  Sir  Edward  Monson,  ambassadeur  de  Sa  Ma- 
jesté à  Paris,  prenant  occasion  d'une  délimitation  à  l'est  du 
lac  Tchad,  écrivit  à  M.  Hanotaux  : 

L'autre  point  sur  lequel  il  est  nécessaire  d'appeler  l'attention  est 
la  proposition  de  la  reconnaissance  des  droits  de  la  France  sur  les 
rives  nord  et  est  du  lac  Tchad.  Si  d'autres  questions  sont  réglées,  le 
gouvernement  de  Sa  Majesté  ne  fera  pas  de  difficullés  pour  cette  con- 
dition. Mais,  ce  faisant,  il  ne  peut  oublier  que  la  possession  de  ce 
territoire  peut,  dans  l'avenir,  ouvrir  une  route  vers  le  Nil;  et  il  ne 
faut  pas  comprendre  que  le  gouvernement  de  Sa  Majesté  puisse 
admettre  qu'aucune  autre  puissance  européenne  que  la  Grande-Bre- 
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tagne  ait  un  droit  quelconque  d'occuper  aucune  portion  de  la  vallée 
du  Nil.  Les  vues  du  gouvernement  britannique  sur  ce  point  ont  été 
exposées  nettement  devant  le  Parlement  par  Sir  Edward  Grey,  il  y  a 
quelques  années,  pendant  l'administration  du  comte  de  Rosebery,  et 
ont  été  communiquées  en  due  forme  au  gouvernement  français  à 
cette  époque.  Le  gouvernement  actuel  de  Sa  Majesté  adhère  pleine- 
ment au  langage  employé  à  cette  occasion  par  ses  prédécesseurs. 

Ce  rappel,  que  rien  ne  provoquait,  d'une  parole  agressive, 
ne  permettait  pas  au  cabinet  français  d'aller  au-devant  de 
confidences  qu'on  ne  paraissait  pas  désireux  de  lui  faire.  Il  ne 
pouvait  que  se  cantonner  sur  le  terrain  précédemment  choisi 
et  constater  à  nouveau  l'inanité  des  prétentions  anglaises, 
s'alïîrmant  en  dehors  de  rautorité  légitime  du  Sultan.  M.  Ha- 
notaux  répondit  le  2  4  décembre  : 

Le  gouvernement  français  ne  saurait,  en  la  circonstance  présente, 
se  dispenser  de  reproduire  les  réserves  qu'il  n'a  jamais  manqué  d'ex- 
primer toutes  les  fois  que  les  questions  afférentes  à  la  vallée  du  Nil 
ont  pu  être  mises  en  cause.  C'est  ainsi  notamment  que  les  déclara- 
tions de  Sir  Edward  Grey,  auxquelles  vient  de  se  reporter  le  gouver- 
nement britannique,  ont  motivé  de  la  part  de  notre  représentant  à 
Londres  une  protestation  immédiate,  dont  il  a  repris  et  développé  les 
termes  dans  les  entretiens  ultérieurs  qu'il  a  eus  ensuite  sur  ce  sujet 
au  Foreign  Office.  J'ai  eu  moi-même  occasion,  au  cours  de  la  séance 
du  Sénat  du  5  avril  1895,  de  faire,  au  nom  du  gouvernement,  des 
déclarations  auxquelles  je  crois  être  d'autant  plus  fondé  à  me  référer 
qu'elles  n'ont  amené  aucune  réponse  du  gouvernement  britannique. 

L'entretien  en  resta  là  pour  le  moment.  Les  opérations 
militaires  suivirent  leur  cours.  La  concentration  des  troupes 
opérée,  le  général  Kitchener  se  dirigea  sur  Métemmeh  et  fit 
donner  l'assaut  le  8  avril  1898.  La  ville  fut  emportée  et  l'émir 
Mahmoud  fait  prisonnier.  Les  pertes  des  derviches  furent 
évaluées  à  trois  mille  hommes.  Kitchener  ne  continua  pas 
son  mouvement,  voulant  tout  d'abord  recevoir  de  nouveaux 
renforts,  afin  de  combler  les  vides  dus  au  feu  et  surtout  à  la 
fatigue  et  aux  maladies.  Le  28  août  il  reprit  sa  marche  ;  le 
1*^^  septembre  il  arriva  devant  Omdurman.  Le  lendemain  fut 
livrée  une  bataille  décisive,  dans  laquelle  non  seulement  les 
soldats  du  mahdi,  mais  une  multitude  sans  défense  furent 
exterminés.  Il  est  préférable  de  jeter  un  voile  sur  cette  terrible 
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journée,  dont  il  est  difficile  d'apprécier  toutes  les  circonstances. 
Mais  la  gloire  du  général  en  chef  eût  certainement  été  plus 
grande  si  un  peu  plus  d'humanité  avait  présidé  à  la  victoire. 
Pourquoi  ensuite  cette  scène  de  profanation  de  la  tombe  du 
prophète?  Pourquoi  ce  squelette  mutilé  et  ces  restes  jetés  au 
Nil?  De  tels  actes,  qu'on  aime  à  croire  accomplis  par  de 
simples  subordonnés,  ne  rehaussent  pas  leurs  auteurs  et  ils 
laissent  derrière  eux  des  haines  profondes.  Une  autre  démons- 
tration, d'un  caractère  plus  noble,  fait  heureusement  oublier 
la  première  :  des  honneurs  militaires  exceptionnels  furent 
rendus  k  la  demeure  où  l'infortuné  Gordon  avait  péri  treize 
ans  auparavant. 


Ces  événements  livraient  au  vainqueur  tout  le  cours  du 
fleuve,  car  la  résistance  au  sud  de  Khartoum  ne  pouvait  plus 
être  sérieuse.  Le  général  Kitchencr  enleva,  après  une  courte 
lutte,  le  camp  des  derviches  à  Renkh  et  put  amener  ses  ca- 
nonnières jusqu'à  Fachoda.  Lui-même  parvint  devant  celte 
place  le  19  septembre,  escorté  de  2  000  hommes  et  de  quel- 
ques pièces  légères  d'artillerie.  Il  y  trouva  la  mission  Mar- 
chand installée,  ainsi  qu'il  en  avait  reçu  l'avis  quelques  jours 
auparavant.  Il  s'était  fait  précéder  d'une  lettre  par  laquelle  il 
informait  Marchand  de  la  victoire  d'Omdurman  et  de  son 
arrivée  à  Fachoda.  Le  chef  de  la  mission,  accompagné  du 
capitaine  Germain,  se  rendit  à  son  bord.  «  Rien  ne  peut  sur- 
passer, dit  Kitchencr,  l'urbanité  et  la  courtoisie  des  officiers 
français  dans  ces  délicats  pourparlers.  »  Il  est  juste  de  recon- 
naître que  le  général  en  chef,  de  son  côté,  se  montra  plein 
de  tact  et  n'abusa  pas  de  la  supériorité  de  ses  forces.  Les 
Anglo- Egyptiens  étaient  dix  contre  un.  Ils  auraient  pu,  mal- 
gré la  bravoure  de  la  troupe  française,  l'expulser  militaire- 
ment et  substituer  le  drapeau  anglo-égyptien  au  drapeau  fran- 
çais. Kitchencr  y  était  tacitement  autorisé,  car  ses  instructions 
portaient  qu'aucun  acte  de  sa  part  ou  de  la  part  de  ses  lieute- 
nants ne  devait  impliquer  une  reconnaissance  quelconque  des 
prétentions  de  la  France  dans  la  vallée  du  Nil.  Il  se  borna  h 
arborer  le  drapeau  anglo-égyptien  dans  le  voisinage  du  dra- 
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peau  français  et  il  consentit  à  ce  que  la  question  fût  déférée 
aux  deux  gouvernements.  Le  récit  que  le  général  Kitchener 
a  donné  de  son  entrevue  avec  Marchand  honore  également  les 
deux  officiers.  L'estime  que  chacun  d'eux  ne  pouvait  s'em- 
pêcher de  ressentir  pour  l'autre  a  singulièrement  tempéré 
l'antagonisme  des  situations  et  a  permis  d'éviter  des  malheurs 
irréparables. 

Dès  le  lendemain  de  la  prise  de  Khartoum,  nous  ne  devions 
plus  nous  faire  d'illusions.  Il  était  évident  que  le  Soudan 
tout  entier  s'ouvrait  aux  armes  anglo-égyptiennes.  La  mission 
Marchand  perdait  sa  raison  d'être,  en  tant  que  prise  de  pos- 
session. Nous  n'avions  aucun  argument  valable  contre  la 
restauration  de  l'autorité  khédiviale.  Quelque  bien  disposée 
que  pût  être  l'Angleterre  —  et  à  ce  moment  elle  ne  l'était 
guère  —  nous  ne  pouvions  raisonnablement  lui  demander 
de  nous  laisser  une  enclave  sur  le  Nil  ou  même  dans  le  Bahr- 
el-Ghazal.  Elle  aurait  été  en  droit  de  nous  répondre  qu'il  ne 
lui  appartenait  pas  de  disposer  des  domaines  du  Sultan  et 
qu'en  ce  qui  concerne  particulièrement  le  cours  du  fleuve,  il 
y  avait  un  intérêt  majeur  à  ne  pas  laisser  s'interposer  des  tiers 
qui  pourraient  en  modifier  le  régime,  au  préjudice  de  l'E- 
gypte. Il  en  est  des  relations  entre  les  peuples  comme  des 
relations  entre  les  individus  :  il  ne  faut  jamais  demander 
l'impossible,  quand  on  ne  veut  pas  aboutir  à  une  rupture. 
Les  résultats  de  la  mission  Marchand  étaient  donc  et  devaient 
être  dès  à  présent  sacrifiés.  Ceci  montre  combien  étaient 
injustes  les  reproches  adressés  au  ministre  d'alors  quand  on 
le  rendait  responsable  de  l'évacuation  de  Fachoda  et  qu'on 
l'accusait  d'  ce  avoir  tout  abandonné  ».  M.  Delcassé  n'avait 
abandonné  que  ce  qui  ne  pouvait  pas  être  retenu,  car  ce 
n'était  pas  nous,  mais  bien  le  Sultan,  représenté  par  le  Khé- 
dive, qui  était  le  maître  légitime  du  territoire  où  nous  aurions 
prétendu  nous  maintenir.  A  quelle  personne  de  bonne  foi 
fera-t-on  dire  que  la  France  aurait  voulu  recourir  aux  armes 
pour  une  cause  aussi  peu  défendable?  Comment,  nous  qui 
depuis  1890  ne  cessions  de  déclarer  que  les  arrangements 
de  l'Angleterre  avec  l'Allemagne  et  avec  l'Etat  du  Congo 
étaient  sans  valeur,  parce  qu'elle  y  disposait  de  domaines 
appartenant  au   Sultan,   tout  à   coup,   en    1898,   nous  nous 
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serions  retournés  contre  cette  même  thèse  et  nous  aurions 
dénié  au  Sultan  les  droits  que  naguère  nous  réclamions  pour 
lui  I  Nous  aurions  soutenu  cette  nouvelle  opinion  jusqu'au 
point  de  nous  mettre  en  guerre  avec  l'Angleterre  ! 

Car  c'était  bien  de  guerre  qu'il  s'agissait.  Qu'on  relise  la 
correspondance  de  cette  époque  et  qu'on  interroge  les  acteurs 
de  la  négociation  qui  s'est  poursuivie  depuis  le  mois  de 
septembre  1898  jusqu'au  mois  de  mars  1899.  Durant  cette 
période,  nous  avons  été  à  deux  doigts  des  hostilités.  Un  peu 
par  notre  faute,  —  puisque  nous  n'avions  pas  su  aller  au- 
devant  de  revendications  fondées,  — beaucoup  par  la  faute  des 
Anglais,  qui  n'ont  pas  pris  vis-à-vis  de  nous  le  ton  cordial 
qui  aurait  rendu  la  solution  facile*,  la  situation  s'est  tendue 
à  un  degré  que  ne  justifiait  pas  un  intérêt  en  somme  secon- 
daire. Les  rapports  amicaux  qui  régnent  actuellement  entre 
les  deux  peuples  me  font  un  devoir  de  passer  sous  silence  les 
détails  de  ces  pénibles  pourparlers. 

C.    DE    FREYCINET 


I.  Il  faut  dire,  à  la  décharge  des  Anglais,  que  chez  nous  la  presse  et  parfois  cer- 
tains orateurs  parlementaires  ont  excite  leurs  préoccupations  légitimes.  Nous  par- 
lions couramment  de  leur  «  barrer  le  Nil  »  et  de  les  forcer,  parce  moyen  indirect, 
à  «  résoudre  la  question  d'Egypte  ».  Ces  menaces,  succédant  à  une  série  de 
démarches  où  nous  avions  surtout  paru  désireux  de  gêner  leur  administration  — 
ce  qu'ils  appelaient  la  «  politique  de  coups  d'épingles  »  —  les  avaient  irrités  et  pré- 
disposés à  se  montrer  peu  accommodants  le  jour  où  ils  trouveraient  une  occasion 
favorable.  Cette  occasion,  l'expédition  Marchand  et  surtout  l'obscurité  que  nous 
avions  laissée  planer  sur  elle,  la  leur  a  fournie. 


IL  ÉTAIT  UNE  BERGÈRE... 


A.  mon  ami  A  bel   Tarride 

PERSONNAGES 

LE    BERGER,  |  LA    BERGERE. 

LA    PRINCESSE. 

Un  sous-bois.  —  Partout,  des  buissons,  des  arbres,  des  arbustes.  — 
A  gauche,  au  premier  plan,  au  pied  d'un  grand  arbre,  une  sorte  de  lit 
d'herbes  et  de  mousse  caché  dans  les  arbustes  ;  à  droite,  au  premier  plan, 
un  tronc  d'arbre  est  couché,  qui  forme  banc.  —  Un  vieux  mur  en  ruine 
part  du  premier  plan,  à  droite,  et  remonte  jusqu'au  fond,  à  gauche  : 
dans  ce  mur,  une  petite  porte  ;  par-dessus  le  mur,  on  aperçoit  les  arbres 
bien  taillés  d'un  parc. 


SCENE  PREMIERE 
LE   BERGER,   LA  BERGÈRE. 

Au  lever  du  rideau,  le  Berger  et  la  Bergère  sont  assis,  tout  près  l'un  de  l'autre. 

Un  long  silence. 

LE    BERGER. 

Et  voilà  ! . . . 

LA    BERGÈRE. 

C'est  tout? 

LE    BERGER. 

Oui,  c'est  tout...  Je  suis  content... 
Je  trouve  qu'il  fait  beau,  ce  soir...  On  s'aime  tant, 
Nous  deux!  On  est  ensemble;  on  est  bien. 

Il  lui  prend  la  main. 

On  se  touche  ; 
On  rêve;  on  a  des  mots  plein  le  cœur,  plein  la  bouche... 

i5  Avril  1905.  a 
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Alors  on  ne  dit  rien,  on  pense  à  tout  cela, 
Et  l'on  n'a  pas  besoin  d'autre  chose... 

LA    BERGÈRE,     gaiement. 

Et  voilà  I 

LE    BERGER. 

Qu'est-ce  qu'on  pourrait  bien  se  dire?  qu'on  s'adore? 
Je  le  sais,  tu  le  sais. 

LA    BERGÈRE. 

Dis  tout  de  même,  —  encore  î 

LE    BERGER. 

Dis-le,  toi  1 

LA    BERGÈRE. 

Non,    dis,   toi!...   Commence...    Un...   deux... 

trois...  Sil 
Toi  d'abord  I 

LE    BERGER. 

Toi  I 

^A    BERGÈRE, 

Non,  toi!...  Moi,  je- dirai  merci. 

LE    BERGER,    très  tendre. 

Oui,  je  t'aime,  je  t'aime... 

LA    BERGÈRE. 

Attends  que  je  sois  prêle... 
Attends...  Pose  ton  front  contre  ma  gorgeretle... 
Plus  bas...  Là...  Ton  oreille  à  mon  cœur  frissonnant... 

LE    BERGER. 

Gomme  cela? 

LA    BERGÈRE. 

Plus  fort...  Oui...  Tais-toi.  maintenant... 
Est-il  besoin  de  mots  pour  que  je  te  réponde.*^ 

LE    BERGER,    très  tendre. 

Mon  amour  !  Mon  unique  amour  I  Ma  part  du  monde  ! 

II  veut  s'agenouiller  devant  elle. 
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LA    BERGÈRE,   le  retenant. 

Non,  reste  1 

LE    BERGER,   se  dégageant  doucement 

Je  suis  mieux  pour  te  voir,  à  genoux... 
Là...  Je  suis  bien,  très  bien... 

LA    BERGÈRE,    montrant  la  forêt. 

C'est  très  gentil,  chez  nous  1 
Sous  nos  pieds,  sur  nos  fronts  que  le  feuillage  évente, 
Ce  coin  de  bois  est  comme  une  chambre  vivante, 
Oii  le  cœur  enivré  s'ouvre  plus  largement. 
Ici,  je  te  sens  plus  encore  mon  amant  : 
En  même  temps  que  toi,  tout  me  parle;  j'écoute 
Le  vent,  de  feuille  en  feuille,  et,  là-bas,  goutte  à  goutte, 
La  petite  fontaine  au  murmure  éploré. 
Si  fraîche  qu'à  l'entendre  on  est  désaltéré... 
Ici,  comme  ta  voix,  toutes  les  voix  sont  douces. 
Puis,  une  odeur  de  fraise  est  partout  dans  les  mousses  : 
Nos  baisers  bouche  à  bouche  en  sont  tout  imprégnés... 
Comme  nous  sommes  bien,  tranquilles,  éloignés 
De  tout  ce  qui  n'est  pas  notre  amour  et  nous-mêmes, 
Rien  que  tous  les  deux,  moi  qui  t'aime  et  toi  qui  m'aimes! 

LE  BERGER. 

Ohl  oui,  je  t'aime... 

LA  BERGÈRE. 

Un  jour  ou  l'autre,  il  faudra  bien 
—  Dans  un  mois,  dans  six  mois,  je  ne  sais  pas  combien  ; 
Peut-être  ce  jour-lk  n'est  pas  si  loin  qu'il  semble  — 
Qu'on  prenne  son  parti  de  nous  unir... 

LE    BERGER. 

Ensemble  I . . . 
Ton  père  ne  voudra  jamais. 

LA    BERGÈRE. 

Va,  mon  chéri, 
La  maîtresse  et  l'amant  seront  femme  et  mari. 
Ne  t'inquiète  pas,  je  ne  suis  pas  pressée; 
On  ne  voit  pas,  le  soir,  que  ma  robe  est  froissée... 
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Que  nous  importe,  à  nous,  mes  parents  et  les  tiens  I 
Je  puis  attendre,  va,  puisque  je  t'appartiens. 

LE    BERGER. 

Et  si  l'on  nous  surprend,  si  quelqu'un  nous  dénonce  ? 

LA    BERGÈRE,    se  levant. 

Nous  surprendre,  ici  !  Non...  La  broussaille  et  la  ronce. 

Pour  qui  ne  connaît  point  tous  nos  secrets  détours, 

En  fidèles  gardiens  veillent  aux  alentours. 

Nous  sommes  bien  chez  nous...  Peureux!...  Nul  ne  soupçonne 

Au  seuil  de  la  forêt,  tout  ce  qu'il  y  frissonne... 

Ne  crains  rien. 

LE    BERGER. 

Si  j'ai  peur,  c'est  pour  toi  seulement. 


LA    BERGERE. 


Je  sais. 


LE    BERGER,   avec  inquiétude. 

Ce  vieux  mur,  là  !.. . 

LA    BERGÈRE,   gaiement. 

Ce  vieux  mur  est  charmant 
Avec  sa  mousse  verte  et  ses  bouquets  de  plantes 
Qu'ont  semés  les  oiseaux  dans  les  pierres  croulantes. 

LE    BERGER. 

Oui,  mais  c'est  un  jardin  derrière  ce  vieux  mur. 

LA    BERGÈRE. 

Un  beau  jardin  d'où  monte  un  parfum  d'œillet  mûr  I 
Le  jardin  du  Roi  !...  Va,  ses  portes  sont  bien  closes. 
Nul  n'y  vient  respifer  les  œillets  ni  les  roses. 
Tous  ces  jardins  de  rois  n'ont  pas  de  promeneur, 
Et  nous  sommes  venus,  tous  les  deux,  par  bonheur, 
Réfugier  ici  notre  amour  défendue  : 
Sans  nous,  la  bonne  odeur  des  fleurs  serait  perdue. 

LE    BERGER,    insistant. 

Cependant  cette  porte  et  ces  traces,  lu  vois... 
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LA  BERGÈRE. 

Où? 

LE  BERGER. 

Làl 

LA  BERGÈRE. 

Voyons,  c'est  nous,  l'autre  soir...  cette  fois 
Que  tu  m'as  poursuivie  et  déchiré  ma  jupe. 

Elle  hausse  les  épaules. 

Quel  homme!  Toi,  toujours,  un  rien  te  préoccupe. 
Tu  vois  partout  des  gens  qui  nous  suivent,  des  pas , 
Et,  pendant  ce  temps-là,  tu  ne  m'embrasses  pas... 
Regarde,  les  verroux  sont  poussés... 

LE    BERGER. 

Ça  n'importe... 

LA    BERGÈRE. 

Et  puis  qui  voudrais-tu  qui  l'ouvre,  cette  porte? 

Pour  quoi  faire?...  D'abord,  tu  sais  bien  que  les  rois, 

Ce  ne  sont  pas  des  gens  pour  sortir  dans  les  bois. 

Ça  passe  tout  le  jour  devant  des  écritures, 

A  donner,  sans  savoir  pourquoi,  des  signatures... 

Les  rois,  c'est  vieux,  très  vieux  1  Ça  ne  fait  plus  les  fous. 

Ça  n'a  plus  l'âge  d'être  amoureux  comme  nous  ; 

Ça  ne  sort  qu'en  voiture  à  travers  la  campagne, 

En  plein  jour  et  jamais  sans  qu'on  les  accompagne. 

LE    BERGER. 

Les  rois...  mais  la  Princesse? 

LA    BERGÈRE. 

Ohl  la  Princesse,  eh  bieni 
Celle-là  peut  venir,  cela  ne  me  fait  rien. 
Elle  a  des  yeux  très  doux,  j'ai  confiance  en  elle; 
Notre  amour  à  nous  deux  n'est  pas  bien  criminelle... 
Alors,  je  lui  dirais  tout  bas,  très  humblement  : 
ce  Ce  berger  que  voilà,  madame,  est  mon  amant. 
Mon  père  ne  veut  pas  d'un  berger  pour  son  gendre  ; 
Moi,  je  veux...  et  l'amour  n'y  perd  rien  pour  attendre!  » 

LE    BERGER. 

Oui!  si  c'est  la  Princesse,  on  lui  fera  la  cour! 
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Elle  doit  adorer  les  histoires  d'amour  : 
Nous  lui  raconterons  si  joliment  la  nôtre 
Qu'elle  nous  mariera  peut-être  l'un  à  l'aulre. 

LA    BERGÈRE. 

Elle  n'aurait  qu'à  dire  un  mot  pour  nous  unir. 

LE    BERGER. 

Simplement,  que  je  suis  un  berger  d'avenir... 
On  la  croirait. 

LA    BERGÈRE. 

D'abord,  c'est  la  vérité  pure... 
Tu  seras  riche,  un  jour. 

LE    BERGER. 

J'espère. 

LA    BERGÈRE. 

J'en  suis  sûre!... 

LE    BERGER. 

Parbleu  I 

LA    BERGÈRE. 

Mais  allez  donc  faire  comprendre  aux  gens!... 

LE    BERGER. 

C'est  vrai  qu'elle  a  des  yeux  très  doux,  très  indulgents. 

LA    BERGÈRE, 

Quand  je  te  le  disais!...  Il  faut  toujours  me  croire... 

LE    BERGER. 

Avec  des  yeux  si  bleus,  on  n'a  pas  l'âme  noire. 

LA    BERGÈRE. 

Ses  yeux  sont  bleus,  alors? 

LE    BERGER. 

Comme  des  fleurs  de  lin. 

LA    BERGÈRE. 

Tu  la  connais? 

LE    BERGER. 

Beaucoup. 

LA    BERGÈRE. 

Tu  la  connais,  vilain! 
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LE    BÉRÔEti. 

Oh!  très  peu...  Je  l'ai  vue  en  carrosse,  un  dimanche. 
Un  petit  chien  dormait,  le  museau  sur  sa  manche, 
Tout  blanc  avec  un  ruban  rose  autour  du  cou. 

LA    BERGÈRE. 

Raconte  I 

LE    BERGER. 

Elle  avait  l'air  de  s'ennuyer  beaucoup. 
En  passant,  elle  a  vu  mes  yeux  fixés  sur  elle  : 
Elle  m'a  salué  du  bout  de  son  ombrelle. 

LA    BERGÈRE. 

Toil 

LE    BERGER. 

Moi-même. 

LA    BERGERE. 

Allons  donc! 

LE    BERGER. 

Parole  I 


Et  puis? 


LA    BERGERE. 

Ohl  tu  dis  ça... 

LE    BERGER. 

Et  puis.*^...  Et  puis,  la  voiture  passa. 

LA    BERGÈRE. 


Elle  est  belle? 


LE    BÉRGÈR. 

Oh  !  oui. 


LA    BERGÈRE. 

Plus  que  moi? 

LE    BERGEtl. 

C'est  autre  chose. 


LA    BERGERE, 

Plus  ?  OU  moins  ?  dis  I 
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LE    BERGER. 

Elle  est  plus  blanche  1 

LA  BERGÈRE. 

Hein? 

LE  BERGER. 

Mais  moins  rose. 

LA    BERGÈRE. 

C'est  heureux  1...  Mais,  mon  cher,  sur  la  Princesse,  moi. 
J'en  connais,  j'en  connais  des  choses,  plus  que  toi  : 
Tu  sais  qu'elle  est  bien  mise  et  qu'elle  est  bien  coiffée, 
Mais  je  sais,  moi,  qu'elle  a  pour  marraine  une  fée. 

LE  BERGER. 

Une  fée! 

LA  BERGÈRE, 

Une  fée,  oui.  Tu  n'en  savais  rien. 
Moi,  je  ne  l'ai  pas  vue,  avec  son  petit  chien. 
Saluer  les  passants  du  bout  de  son  ombrelle  ; 
Mais  j'en  sais,  va,  j'en  sais  des  choses,  moi,  sur  elle... 
As -tu  vu  seulement  son  anneau? 

LE    BERGER. 

Quel  anneau? 

LA    BERGÈRE. 

L'anneau  qu'elle  a  toujours  au  doigt...  Non?...  Etourneau! 

Eh  bien,  c'est  un  anneau  qui  vient  de  sa  marraine. 

C'est  un  anneau  de  fée  :  on  est  plus  qu'une  reine 

Quand  on  a  cet  anneau  qui  vous  protège  au  doigt. 

D'abord  il  est  superbe,  et  puis  on  a  le  droit 

De  former  trois  souhaits,  n'importe,  à  son  caprice. 

On  peut  tout  ce  qu'on  veut  :  que  la  forêt  fleurisse 

En  hiver,  que  la  nuit  soit  tout  à  coup  le  jour... 

On  n'a  qu'à  demander  :  si  l'on  aime  d'amour, 

On  peut,  avec  trois  mots,  forcer  malgré  lui-même 

A  vous  aimer  de  tout  son  cœur  celui  qu'on  aime. 

LE    BERGER. 

N'importe  quel  souhait,  sûrement  ? 
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LA    BERGÈRE. 

Sûrement, 
N'importe  quel  souhait,  oui...  mais  trois  seulement. 
Au  troisième,  bonsoir!  tout  le  charme  s'envole. 

LE    BERGER. 

Mais,  enfin,  qui  t'a  dit?... 

LA    BERGÈRE. 

C'est  le  maître  d'école. 

LE    BERGER. 

Trois  souhaits  :  je  comprends  qu'elle  ait  des  yeux  si  doux  ! 
Un  seul  petit  souhait  nous  suffirait  à  nous. 
Dire  que.. . 

LA    BERGÈRE. 

Laisse  donc!  bêtal  Pour  que  je  t'aime 
Tu  n'as  pas  eu  besoin  de  fée  à  ton  baptême... 
Va,  ne  regrette  rien...  Donne  encore  un  baiser... 
Nous  nous  passerons  d'elle  et  de  nous  épouser. 
Tu  m'aimeras  toujours  ? 

LE    BERGER. 

Toujours  I 

LA    BERGÈRE. 

Mon  cœurl 

LE    BERGER. 

Ma  vie! 

Ils  sont  maintenant  assis  et  causent  doucement  :  on  ne  les  entendra  que  de  loin  en 
loin.  —  Cependant,  la  porte  du  fond  s'est  ouverte  ;  la  princesse  entre  sans  les 
voir,  et  ils  ne  l'ont  pas  vue. 


SCENE   II 
Les  Mêmes,  LA.  PRINCESSE. 

LA    PRINCESSE,   regardant  de  tous  côtés. 

Personne!...  Je  referme!...  On  ne  m'a  pas  suivie 
Pour  une  heure,  je  suis  princesse  en  liberté... 
Comme  on  respire  mieux  que  de  l'autre  côté! 

Elle  remonte  vers  le  fond,  à  gauche. 
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LE    BERGER,    tendrement. 

Ma  maîtresse  I 

LA    BERGÈRE. 

Dormons,  veux-tu? 

LE    BERGER. 

Dormons  1 

LA    BERGÈRE,   tendant  SCS  lèvres. 

Encore  ! 
Le  dernier...  Sur  mes  yeux,  maintenant,  pour  les  clore, 
Le  temps  de  croire  un  peu  qu'on  est  évanoui... 
Bonsoir. 

LE    BERGER. 

Bonsoir. 

LABERGÈRE. 

Tu  dors? 

LE    BERGER. 

Presque. . .  Et  toi,  tu  dors? 

LA    BERGERE. 

Oui. 

Ils  s'endorment  doucement  aux  bras  l'un  de  l'autre. 
LA    PRINCESSE,   redescendant  vers  la  droite,  —  toujours  sans  les  voir. 

Personne!...  Quel  bonheur  de  t'avoir  découverte, 
Clef  des  champs,  clef  des  boisl  Toute  la  forêt  verte 
M'appartient,  et  je  sens  s'élargir  ma  prison 
Jusqu'au  mur  des  coteaux  qui  ferment  l'horizon. 

Un  silence. 

Je  sais  bien  qu'il  faudra  retourner  en  arrière... 

Mais  comme  c'est  plus  beau  qu'un  parc,  une  clairière, 

Où  l'on  marche  sans  but  sous  les  feuillages  bas  î 

En  marchant. 

Je  puis  aller,  venir,  au  hasard  de  mes  pas... 

Une  heure...  On  peut  aller  très  loin  pendant  une  heure. 

Je  me  sens  devenir  plus  jolie  et  meilleure 

Depuis  que  mon  visage  ose  être  comme  il  est, 

Gai,  si  je  veux  sourire,  et  triste,  s'il  me  plaît... 


IL    ÉTAIT    UNE    BERGÈRE...  699 

Puisque  cette  heure  est  toute  à  moi,  que  vais-je  en  faire? 
Courir  les  bois?  Mais,  seule,  à  quoi  bon! 

Elle  s'assied. 

Je  préfère 
Voir^  là-haut,  le  ciel  bleu  se  faner  doucement. 
Libre  enfin I  je  suis  libre! 

Très  triste. 

Et  seule. 

LA    BERGÈRE,    endormie,  au  berger. 

Mon  amant  1 . . . 

LA    PRINCESSE. 

C'est  très  bon  de  ne  plus  sentir  sa  vie  enclose, 
Mais  eucor  faudrait-il  en  faire  quelque  chose, 
Et  je  ne  vois  pas  bien,  dans  cet  endroit  perdu, 
Ce  qui  peut  m'arriver,  ce  soir,  d'inattendu. 
S'il  ne  m'arrive  rien,  ce  n'était  pas  la  peine. 

Un  temps. 

Si  j'invoquais  l'anneau  de  ma  bonne  marraine?... 
C'est  fou!  Je  n'ai  que  trois  souhaits  à  prononcer, 
Trois  souhaits  qu'elle-même  a  promis  d'exaucer. 
Trois,  c'est  bien  peu!  Je  dois  en  être  ménagère. 
Pour  l'espoir  d'égayer  une  heure  passagère, 
Je  ne  vais  certes  pas  gaspiller  aucun  d'eux. 
]Non,  certes! 

A  la  réflexion. 

Il  est  vrai  qu'il  m'en  resterait  deux. 

Apercevant  tout  à  coup  le  Berger  et  la  Bergère. 

Des  bergers  qui  se  sont  endormis  ! 

LE     BERGER,    toujours  endormi. 

Ma  maîtresse  ! . . . 

LA    PRINCESSE. 

Des  amants!  Leur  sommeil  prolonge  une  caresse... 

Quelle  douceur  me  gagne  et  quel  enchantement! 

Je  n'avais  jamais  vu  de  maîtresse  et  d'amant. 

Comme  on  les  sent  heureux  vraiment  !  Comme  il  l'embrasse  ! 

On  cherche,  on  ne  sait  pas  lequel  a  plus  de  grâce. 

Elle  qui  s'abandonne  ou  lui  qui  la  soutient. 
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Comme  on  voit  qu'en  rêvant,  l'un  à  l'autre  appartient! 
Leur  corps  charmé  s'épouse  avec  tant  de  souplesse  I 

Elle  les  regarde  longuement. 
LE    BERGER,   sans  ouvrir  les  yeux. 

Tu  sais  qu'il  est  très  tard. 

LA    BERGÈRE,   de  même. 

Tu  me  réveilles...  Laisse! 

LA    PRINCESSE. 

Même  en  dormant,  l'un  parle  et  l'autre  lui  répond, 
Et  toujours,  comme  sur  un  invisible  pont, 
Les  mots  entre  eux,  de  l'âme  à  l'âme,  vont  et  viennent... 
Ils  sourient.  Tendrement  leurs  rêves  se  souviennent  ; 
Leurs  bouches,  par  instants,  semblent  se  rapprocher... 
Maintenant,  pour  bien  voir,  il  faudrait  me  cacher. 

Elle  se  cache  derrière  eux,  dans  la  broussaille. 

Ah!  d'ici,  je  pourrai  tout  voir  sans  qu'on  me  voie... 
Je  sens  déjà  mon  cœur  tout  joyeux  de  leur  joie; 
J'imagine,  j'entends  les  mots  qu'ils  se  diront. 
Et  qu'un  baiser  parfois  sur  la  bouche  interrompt... 
C'est  de  tout  ce  bonheur  que  j'étais  orpheline  ! 

LE    BERGER,    se  dégageant. 

Je  t'assure  qu'il  est  très  tard...  Le  jour  décline. 

LA    BERGÈRE. 

Tout  à  l'heure  ! 

LE    BERGER. 

Dors,  si  tu  veux...  Moi,  je  m'en  vais. 

LA    BERGÈRE,   toujours  immobile. 

Méchant!...  Non,  pas  encore!...  Ecoute,  je  rêvais 
Que  nous  étions  très  vieux,  les  mains  ratatinées... 
Oh!  c'était  dans  beaucoup,  beaucoup,  beaucoup  d'années. 
Nous  nous  aimions  toujours,  c'était  délicieux! 

LE    BERGER. 

Tout  ça,  c'est  pour  ne  pas  encore  ouvrir  les  yeux... 
Nous  étions  mariés,  dans  ton  rêve,  j'espère? 

LA    BERGÈRE. 

Bien  sûr!  Puisque  j'étais  grand'mère,  et  toi,  grand-père; 
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Et  puisque  autour  de  nous,  bavards  et  familiers, 
Tous  nos  petits-enfants  se  pressaient  par  milliers... 
Gela  faisait,  au  loin,  de  longues  ribambelles  ; 
Tous  les  fils  étaient  beaux,  toutes  les  filles,  belles... 

LE    BERGER,    l'arrêtant. 

Oui,  mais,  en  attendant,  vitel...  Le  jour  décroit; 
Les  étoiles  déjà  s'allument  par  endroit  : 
Tu  vas  être  en  retard... 

LA    BERGÈRE. 

Bah!  je  suis  résignée... 
Làl... 

Elle  prend  son  chapeau. 

Mon  chapeau  va  bien  ? 

LE     BERGER. 

Oui. 

LA     BERGÈRE. 

Pas  trop  dépeignée? 

LE     BERGER. 

Non. 

LA     BERGÈRE, 

Pas  trop  rouge? 

LE     BERGER. 

Non. 

LA    BERGÈRE. 

A  demain  1 

LE     BERGER. 

A  demain! 

Ils  échangent  longuement  des  baisers. 
LA    BERGÈRE,    revenant. 

Un  seul  I  plus  qu'un  1  celui  qui  réchauffe  en  chemin... 
Tu  m'aimes  ? 

LE     BERGER. 

Oui,  je  t'aime...  Ah  1  petite,  petite! 
Si  je  t'aime  I...  Quand  tu  t'en  vas,  mon  cœur  me  quitte, 
Et  cependant  mes  yeux  restent  si  pleins  de  toi 
Que  je  te  vois  toujours  entre  le  monde  et  moi... 
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Et  je  demeure  là,  des  heures,  sans  rien  dire, 

Sans  bouger,  dans  le  soir  qui  tombe...  Je  soupire 

Et  je  pense  à  des  mots,  pour  te  les  murmurer, 

Qui  vous  font  rire  à  deux  et,  seul,  me  font  pleurer... 

Des  mots,  je  n'en  sais  pas  beaucoup,  mais  j'en  invente 

Pour  mieux  penser  à  toi...  Notre  chambre  vivante 

Se  meurt,  quand  tu  t'en  vas,  de  ton  éloignement  : 

Les  fleurs  sentent  moins  bon,  l'eau  coule  tristement, 

Le  feuillage  s'éteint  ;  n'importe,  je  demeure, 

A  songer  que  demain,  toujours,  à  la  même  heure, 

Tant  qu'on  nous  défendra  de  nous  appartenir, 

Je  te  verrai  de  loin,  sous  les  arbres,  venir 

Par  le  petit  sentier  feutré  de  feuilles  mortes, 

Si  légère,  malgré  le  bonheur  que  tu  portes!... 

Tu  ne  peux  pas  savoir,  lu  ne  peux  pas  I 

LA     BERGÈRE. 

Mais  si. 
Je  sais,  je  sais  très  bien,  puisque  je  t'aime  aussi! 
Je  sais,  je  sais,  je  sais! 

LE     BERGER. 

Va-t'en,  sauve-toi  vite. 
Puisqu'il  faut  I 

LA  BERGÈRE. 

Mon  amour!... 

LE  BERGER. 

Ah  1  petite,  petite  !... 

LA     BERGÈRE. 

Oui,  je  m'en  vais. 

LA    PRINCESSE,     à  part. 

Je  veux  le  voir,  l'interroger. 

LA    BERGÈRE,    en  partant. 

Cette  fois,  je  me  sauve. 

LE    BERGER,    lentement. 

Oh  !  je  l'aime!... 

La  bergrrc  est  partie.   On  voit  la  princesse  sortir  franchement^ 
de  sa  cachette. 
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SCÈNE    III 
LE  BERGER,  LA  PRINCESSE. 

LA    PRINCESSE,    appelant. 

Berger  I 

LE    BERGER,    surpris  et  craintif. 

Quelqu'un  I 

LA    PRINCESSE. 

Oui,  j'étais  là,  cachée  entre  les  feuilles. 
J'écoutais...  Mais  il  ne  faut  pas  que  tu  m'en  veuilles  ! 

LE    BERGER,     effrayé. 

La  princesse  ! 

Plus  rassuré,  à  la  réflexion. 

On  ne  dit  sur  elle  que  du  bien... 

LA    PRINCESSE. 

Je  passais  par  hasard;  personne  n'en  sait  rien. 
Je  me  promenais  seule  et  j'avais  cru  déserte 
La  forêt. 

LE     BERGER. 

Nous  aussi  ! 

LA    PRINCESSE. 

Dans  la  pénombre  verte. 
Vous  dormiez  tous  les  deux...  Je  sais  bien,  j'aurais  dû 
Ne  pas  vous  regarder...  C'est  mal...  c'est  défendu, 
Ce  que  j'ai  fait... 

LE    BERGER. 

Au  moins,  n'allez  pas  le  redire  ! 

LA     PRINCESSE, 

Je  vous  ai  vus,  et  puis  j'ai  vu  votre  sourire, 
Votre  joie  k  travers  votre  calme  sommeil  : 
Je  n'avais  jamais  vu  de  sourire  pareil... 
Sitôt  qu'on  m'aperçoit,  le  sourire  s'efface. 
Princesse,  on  n'ose  pas  me  regarder  en  face  : 
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Le  silence  partout  précède  et  suit  mes  pas  ; 
Je  ne  vois  que  des  yeux  qui  ne  regardent  pas. 
C'est  triste,  vous  savez...  Même  les  petits  pages, 
Qu'au  loin  j'entends  parfois  mener  de  grands  tapages. 
Redeviennent  soudain  graves  à  mon  aspect, 
Immobiles,  muets  de  crainte  et  de  respect. 
Le  sourire  qu'on  m'offre  est  une  redevance. 
Une  sorte  d'impôt  qu'on  acquitte,  et,  d'avance, 
—  Vainement  j'interroge  et  parfois  j'enhardis,  — 
D'avance  je  sais  tous  les  mots  qui  seront  dits... 
C'est  triste,  n'est-ce  pas,  vous  comprenez? 

LE     BERGER. 

En  somme. 
Votre  cour  vous  fait  trop  la  cour  :  ça  vous  assomme. 

LA    PRINCESSE. 

Ohl  oui... 

LE     BERGER. 

Vous  aimeriez  bien  mieux,  en  fait  de  cour, 
Un  beau  page  effronté  qui  vous  parle  d'amour... 

LA     PRINCESSE. 

Ohl  oui... 

Se  reprenant. 

C'est-à-dire... 

Franchement  et  gaiement. 

Oui. . .  Je  voudrais  tant  qu'on  m'aime  ! 

LE     BERGER. 

Oh!  vous  finirez  bien  par  trouver,  tout  de  même... 

Espérez,  car  enfin,  même  parmi  les  rois, 

Un  bel  homme,  ça  peut  se  rencontrer,  des  fois. 


Oui...  peut-être. 


LA     PRINCESSE. 
LE     BERGER. 

Bien  sûr  ! . . .  Pourquoi  pas  ? 


LA     PRINCESSE. 

Je  m'ennuie. 
Ma  vie  est  bête  comme  un  jet  d'eau  sous  la  pluie... 
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Dire  que  je  n'ai  pas  un  cousin,  seulement! 

Un  cousin,  c'est  un  frère,  et  c'est  presque  un  amant; 

On  cause,  on  se  dispute,  on  se  réconcilie. 

Un  cousin,  c'est  des  yeux  oii  voir  qu'on  est  jolie... 

Je  ne  sais  même  pas,  je  ne  peux  pas  savoir 

Si  vraiment,  franchement,  je  fais  plaisir  à  voir. 

LE    BERGER,    en  la  regardant,  très  naturel. 

Dame,  ouil 

LA    PRINCESSE. 

Parole  ^...  Vrai?  bien  vrai?  je  suis  gentille? 

LE     BERGER, 

Tiens,  donc! 

LA    PRINCESSE. 

Ce  qu'on  appelle  un  joli  brin  de  fille  ? 

LE     BERGER. 

Vous  le  savez  bien  ! 

LA    PRINCESSE. 

Non!  telle  que  tu  me  vois... 
C'est  toi  qui  me  le  dis  pour  la  première  fois, 
Comme  ça,  dans  les  yeux...  sans  que  je  te  soupçonne 
D'admirer  ma  fortune  autant  que  ma  personne... 
Dis  encore  !  mon  cœur  est  tout  épanoui  ! 
Tu  crois  qu'on  m'aimerait,  moi,  bergère? 

LE     BERGER. 

Dame!  oui. 

LA     PRINCESSE. 

On  aimerait  mes  yeux,  ma  bouche?...  Oh!  tu  peux  dire... 

Très  coquette. 

Moi,  pour  moi,  j'aime  bien  ma  bouche  et  mon  sourire... 
Je  suis  presque  toujours  triste,  quand  je  souris, 
Mais,  regarde,  ma  bouche  et  mes  yeux  sont  fleuris. . . 
D'être  là,  près  de  toi,  mon  visage  s'éclaire. 
Pour  être  belle,  il  faut  êlre  sûre  de  plaire  : 
Dis-moi  que  je  te  plais;  fais-moi  belle!...  Comment 
T'appelles-tu? 

LE     BERGER. 

Sylvain, 

i5  Avril  igoS.  3 
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LA    PRINCESSE. 

Je  trouve  ça  charmant. 

LE    BERGER,     modeste. 

C'est  un  nom  de  berger...  Les  Sylvain,  ça  fourmille. 
Nous  nous  appelons  tous  Sylvain  dans  la  famille, 
De  père  en  fils... 

LA    PRINCESSE. 

C'est  doux  à  prononcer  :  Sylvain  ! 
Et  puis  ça  sent  très  bon  les  bois  et  le  ravin  ! . . . 

Très  provocante. 

Ne  baisse  pas  la  tête  ainsi...  Dis  quelque  chose, 
Sylvain  I 

LE    BERGER. 

Que  voulez-vous  que  je  dise? 

LA    PRINCESSE. 

Suppose 
Que  je  suis  ta  promise. 

LE    BERGER,    riant. 

A  moi,  vous  1 

LA    PRINCESSE. 

Pourquoi  non  ? 
Sylvain...  Décidément,  j'aime  beaucoup  ton  noml 

LE    BERGER. 

Vous  vous  moquez  ! 

LA    PRINCESSE. 

Dis-moi  de  ces  choses  légères, 
Comme  tous  les  bergers  en  disent  aux  bergères, 
A  l'heure  de  rentrer  les  troupeaux  paresseux. 
Dis-moi  des  mots  très  doux,  très  graves,  comme  ceux 
Que  vous  disiez,  a  deux,  tout  à  l'heure,  dans  l'ombre... 
Mon  cœur  était  moins  seul,  mon  âme  était  moins  sombre. 
Tu  ne  peux  pas  savoir,  mais  c'était  comme  si. 
En  lui  parlant  d'amour,  tu  m'en  parlais  aussi. 
Je  me  sentais  comme  elle  un  corps  qui  s'effarouche. 
Quand  ta  bouche,  en  tremblant,  s'appuyait  sur  sa  bouche, 
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Et,  comme  elle,  sur  moi,  parles  mêmes  chemins, 

J'ai  cru  sentir  passer  la  chaleur  de  tes  mains. 

Mon  cœur  prenait  sa  part  de  toutes  vos  tendresses, 

Et  je  me  caressais  de  toutes  vos  caresses. 

Vos  gestes,  vos  regards  étaient  si  bien  d'accord  ! 

Je  me  disais  toujours  :  «  Que  vont-ils  dire  encor?..]  » 

Et  toute,  malgré  moi,  j'espérais  le  délice 

D'être  encore  un  peu  plus,  toujours,  votre  complice. 

LE    BERGER. 

On  ne  se  privait  pas  :  on  est  pour  s'épouser; 
Alors,  quand  on  est  seuls,  on  n'a  pas  peur  d'oser. 

LA    PRliNCESSE. 

Eh  bien,  nous  sommes  seuls...  Ta  voix  était  si  tendre, 
Sylvain,  méchant  Sylvain,  qui  ne  veux  rien  entendre! 
Puisque  nous  voilà  seuls  et  puisque  je  te  plais. 
Parle-moi  doucement  comme  tu  lui  parlais  ; 
Et  puis  regarde-moi...  Sitôt  que  je  m'approche, 
Tu  fais  tes  vilains  yeux  de  crainte  et  de  reproche... 
Tu  parlais  tout  à  l'heure  avec  des  yeux  contents. 
Pourquoi  ne  dis-tu  rien  ? 

LE    BERGER. 

Vous  parlez  tout  le  temps  I 

LA     PRINCESSE. 

Viens  là,  plus  près,  tout  près... 

LE     BERGER. 

Il  faut  que  je  m'en  aille. 

LA     PRINCESSE. 

Il  faut?...  Es-tu  bien  sûr,  absolument,  qu'il  faille? 

LE     BERGER. 

Oui. 

LA    PRINCESSE. 

C'est  l'heure  divine  où  les  bois  sont  plus  frais. 
Rdste  encore  ua  peu  I 

LE     BERGER. 

Non...  La  maison  n'est  pas  près 
D'ici;  c'est  tout  là-bas,  juste  au  bout  du  village, 
Et  l'on,  m'attend. 


yoS  LA  REVUE  DE  PARIS 

LA  PRINCESSE. 

Comme  une  fille  !  As-tu  pas  l'âge 
De  rentrer  quand  tu  veux?...  Reste...  Je  te  permets 
De  me  parler  d'amour  comme  si  je  t'aimais. 
C'est  un  caprice...  Il  faut... 

Presque  violente. 

Je  veux... 

Très  douce. 

Je  t'en  supplie... 

Très  triste. 

Tout  à  l'heure,  j'étais  sûre  d'être  jolie, 

Et,  depuis  un  moment,  je  ne  sais  plus...  Pourquoi 

Ne  veux-tu  pas  comprendre  et  m'aimer  aussi,  moi  ? 

LE     BERGER. 

Je  ne  suis  qu'un  berger... 

LA     PRINCESSE. 

Je  ferai  ta  fortune. 

LE     BERGER. 

Je  ne  peux  pas  aimer  deux  femmes.  J'en  aime  une. 

LA     PRINCESSE. 

Eh  bienl  n'aime  que  moi...  C'est  moi  qu'il  faut  choisir, 
Puisque  je  suis  princesse  et  que  c'est  mon  désir  : 
Je  veux. 

LE     BERGER. 

Il  ne  faut  pas  dire  :  «  Je  veux  qu'on  m'aime  I  » 
Le  cœur,  pour  se  donner,  veut  choisir  de  lui-même... 
Non,  prenez,  croyez-moi,  pour  vous  parler  d'amour. 
Un  page,  un  officier,  quelqu'un  de  votre  cour, 
Quelqu'un  de  fait,  d'avance,  aux  galantes  manières 
Qui  saura  caresser  vos  deux  mains  prisonnières 
A  tout  petits  baisers  respectueux  et  lents... 
Mon  cœur,  ma  bouche  auraient  de  trop  brusques  élans  : 
Il  vous  faut  un  cœur  sage,  une  bouche  soumise... 
Puis,  prenez  donc  quelqu'un  qui  n'ait  pas  de  promise  ! 
Et  maintenant,  adieu...  Croyez  moi...  Très  flatté... 
Bien  mes  respects...  Rentrons,  chacun  de  son  côté, 
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Vous  dans  votre  palais,  moi  dans  ma  bergerie... 
Bonsoir  I 

LA  PRINCESSE. 

Ne  t'en  va  pas  encore,  je  t'en  prie  ! 

LE    BERGER. 

Nous  passerions  la  nuit  sans  avancer  d'un  pas... 
Qu'est-ce  que  vous  voulez?  Je  ne  vous  aime  pas 
Et,  s'il  faut  parler  franc  pour  qu'à  la  fin  tout  cesse, 
Eh  bien,  vous  m'ennuyez,  madame  la  Princesse  I 
Voilai...  Tant  pis  pour  vous!  Bonsoir!...  Allons-nous-en. 

LA    PRINCESSE. 

Hein  ? 

LE    BERGER. 

Restez,  ou  partez,  je  m'en  vais... 

II  s'en  va. 


SCENE  IV 

LA  PRINCESSE,  seule. 

Paysan  ! 
Oh  !  je  me  vengerai  ! . . .  Malotru  ! . . .  Quelle  audace  ! . . . 
Insolent!...  Je  suffoque...  Oser  me  dire  en  face, 
A  moi,  que  je  l'ennuie!...  On  croit  avoir  rêvé!... 
Quel  monde!  Ces  gens -là,  que  c'est  mal  élevé! 
J'aurais  voulu  connaître,  afin  de  les  lui  dire, 
Des  mots  de  paysans  qui  ne  savent  pas  lire  I 
Il  aurait  eu  besoin  d'une  bonne  leçon!... 
Enfin,  je  l'ai  chassé  de  la  belle  façon. 
Moi,  femme,  d'un  regard,  je  l'ai  chassé,  cet  homme! 
Il  n'a  rien  répondu... 

A  la  réflexion. 

C'est-à-dire  qu'en  somme 
Je  l'ai  chassé...  surtout  quand  il  n'était  plus  là... 
De  nous  deux,  le  dernier,  au  fond,  c'est  lui  qui  l'a! 

Rêveuse. 

Ah!  s'il  avait  voulu,  je  serais  si  contente! 
J'avais  le  cœur  ému  d'une  si  douce  attente  !... 
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Le  soir  tombe...  J'étais  si  gaie  en  arrivant! 

Je  suis  plus  malheureuse  et  plus  seule  qu'avant! 

Rageuse,  tapant  du  pied  sur  les:  «Je  veux». 

Non  !  non  !  je  ne  veux  pas  souffrir  qu'il  me  résiste 

Et  qu'il  parle  joyeux  pendant  que  je  suis  triste! 

Non!  je  n'accepte  pas  qu'on  échappe  à  mes  vœux. 

S'il  ne  veut  pas  m'aimer,  qu'importe!...  Moi,  je  veux! 

Je  puis  vouloir!...  J'entends  qu'il  vienne, à  Tinstant même , 

Oublier  sa  bergère  et  me  dire  qu'il  m'aime. 

Je  veux,  je  veux,  je  veux!...  Pour  la  première  J ois. 

Anneau,  mystérieux  anneau,  fais  ce  que  dois!... 

Musique  très  douce,  au  loin. 

Oh!  qu'est-ce  que  j'entends?...  Merci,  bonne  marraine!... 
Cette  musique,  au  loin,  caressante  et  sereine, 
Cette  pâle  clarté  dont  le  bois  s'est  rempli  ! . . . 
Comme  je  suis  troublée  et  comme  c'est  joli  !.. 
Et  ce  printemps  divin  dans  l'air  que  je  respire  ! . . . 
Alors,  il  va  m'aimer!.,.  Qu'est-ce  qu'il  va  me  dire? 
Je  sens  trembler  déjà  mon  cœur  moins  résolu. 
Et  j'ai  peur,  maintenant,  de  ce  que  j'ai  voulu. 

La  musique  cesse.  On  aperçoit  le  berger. 


SCENE  V 
LA  PRINCESSE,    LE  BERGER. 

LA    PRINCESSE. 

Il  vient...  Il  ne  faut  pas  avoir  l'air  de  l'attendre... 
D'abord,  c'est  à  celui  qu'on  aime  d'être  tendre; 
On  doit  lui  dire  :  «  Non  »,  dans  les  commencements. 
Ça  se  passe  toujours  ainsi  dans  les  romans  : 
Même  si  ça  vous  plaît  d'être  aimable,  on  se  prive... 
Ayons  l'air  de  cueillir  des  fleurs... 

LE    BERGER. 

Ce  qui  m'arrlve 
Est  étrange,  inouï  I 

LA    PRINCESSE. 

Te  revoilà,  c'est  toi, 
Sylvain  ? 
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LE  BERGER. 

C'est  moi-même,  oui,  me  revoilà,  c'est  moi. 

LA    PRINCESSE. 

Tu  vois,  je  m'ennuyais  d'être  là,  sans  personne. 
Et  je  cueillais  des  fleurs...  Tu  sais,  je  te  pardonne. 
Tu  cherches  quelque  chose  .^ 

LE    BERGER. 

Ohl  non...  c'est-à-dire,  oui... 
Enfin  !  ce  qui  m'arrive  est  étrange,  inouï  ! 
On  eût  dit  qu'une  main  me  tirait  en  arrière. 
C'est  moi!...  Je  reconnais  le  vieux  mur,  la  clairière, 
Et  pourtant  je  me  sens  tout  à  coup  devenu 
Comme  un  homme  nouveau  de  moi-même  inconnu. 

LA    PRINCESSE. 

11  n'ose  pas...  Bien  sûr,  à  présent,  il  a  honte  : 
11  faut  l'encourager...  Allons,  parle,  raconte  I 

LE    BERGER. 

Je  vous  aime... 

LA  PRINCESSE. 

C'est  vrai  ?  tu  m'aimes  ? 

LE    BERGER. 

Oui  !  Comment.^ 
Pourquoi?  je  ne  sais  plus  ;  mais  c'est  comme  un  aimant 
Qui  m'entraîne  vers  vous;  une  force  très  douce, 
Quand  je  voudrais  me  taire,  est  en  moi,  qui  me  pousse, 
Et  j'ose  vous  parler,  je  touche  votre  main... 
Ça  m'a  pris,  tout  à  l'heure,  au  milieu  du  chemin. 
Tandis  qu'à  la  maison  je  rentrais,  sans  malice, 
D'un  seul  coup  :  j'ai  senti  comme  un  brusque  délice, 
Mes  yeux  se  sont  fermés,  un  moment,  de  langueur. 
Quand  je  les  ai  rouverts,  vous  étiez  dans  mon  cœur... 
Et  je  vous  appartiens,  et  je  vous  aime  toute, 
Et  j'ose  vous  le  dire,  à  vous  I 

LA    PRINCESSE. 

Et  je  t'écoute, 
Et  te  voilà  vraiment  comme  je  te  voulais... 
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Ce  soir,  nous  rentrerons  tous  les  deux  au  palais. 
Et,  dès  demain,  au  lieu  de  ton  mince  équipage, 
Je  te  ferai  donner  de  beaux  habits  de  page. 

LE    BERGER. 

Des  habits  brodés  d'or,  qui  ne  font  pas  un  pli.**.  . 
C'est  vrai? 

LA    PRINCESSE. 

Oui,  les  plus  beaux. 

LE    BERGER. 

Que  je  serai  joli  ! 
Je  suis  content  !  je  suis  content  I  Quelle  aventure  ! 

LA    PRINCESSE. 

Nous  nous  promènerons  tout  le  jour  en  voiture. 

LE    BERGER. 

Avec  le  petit  chien  assis  entre  nous  deux? 

LA    PRINCESSE. 

Quel? 

LE    BERGER. 

Le  petit  chien  blanc  I 

LA    PRINCESSE. 

Oh!  non,  il  est  hideux... 
•    C'était  bon  autrefois,  avant  de  te  connaître. 

LE    BERGER* 

Vous  ne  l'aimiez  donc  pas? 

LA    PRINCESSE. 

Si,  je  l'aimais  peut-être  : 
C'est  vrai  qu'il  m'amusait  parfois  de  sa  gaieté... 
Mais  je  ne  l'aime  plus,  maintenant  que  je  t'ai. 

LE    BERGER. 

Ouil  naturellement,  vous  n'êtes  plus  pareille. 

LA    PRINCESSE. 

11  me  semble  que  je  dormais,  que  je  m'éveille  : 
Quelque  chose  en  mon  cœur  vient  de  s'ouvrir  soudain, 
Comme  une  porte  sombre  au  milieu  d'un  jardin 
Où  c'est  rempli  d'oiseaux  qui  chantent  dans  l'aurore... 
ïu  m'aimes? 
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LE    BERGER. 

Je  VOUS  aime...  Et  puis,  dites  encore 
Ce  qu'on  fera,  nous  deux,  au  palais,  quand  j'aurai. 
Du  malin  jusqu'au  soir,  mon  bel  habit  doré  ? 

LA    PRINCESSE. 

Ce  que  nous  ferons  ? 

LE    BERGER. 

Oui,  dites  ! 

LA    PRINCESSE. 

Un  tas  de  choses  : 
Tout  ce  que  tu  voudras...  As-tu  mangé  des  roses 
En  confiture  ? 

LE    BERGER. 

Non. 

LA    PRINCESSE. 

Tu  verras  :  c'est  exquis  I 

LE    BERGER. 

Avec  cet  habit-là,  j'aurai  l'air  d'un  marquis!... 
Puis  j'aurai  bien  un  peu  de  galon  sur  la  manche? 

LA    PRINCESSE. 

Mais  oui! 

LE    BERGER. 

Sans  avoir  l'air,  il  faudra  qu'un  dimanche 
Nous  venions  tous  les  deux  faire  un  tour  par  ici. 
Pour  bien  montrer  à  tous  comme  j'ai  réussi. 

LA    PRINCESSE. 

Si  tu  veux. 

LE    BERGER. 

Oui...  Pourquoi  jouer  à  cache-cache?... 
Ce  n'est  pas  par  orgueil,  mais  c'est  pour  qu'on  le  sache. 
Tout  le  monde  n'a  pas  une  princesse  au  bras  ! 
Ça  flatte  ! 

LA    PRINCESSE. 

Je  ferai  tout  ce  que  tu  voudras... 
Tu  m'aimes  ? 
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LE    BERGER. 

Oui,  bien  sûr  I 

LA    PRINCESSE. 

Tu  me  le  dis  à  peine, 
Vite,  les  yeux  distraits,  la  voix  toute  lointaine. 
Tu  réponds  seulement  si  j'interroge,  moi. 
Quand  on  vous  aime,  on  dit  comment,  on  dit  pourquoi, 
Avec  des  mots  si  doux  que  leur  tendresse  efïleure, 
Avec  des  mots  comme  les  mots  de  tout  a  l'heure, 
Quand  tu  ne  savais  pas  que  je  vous  écoutais. 
Que  je  vous  regardais  dans  l'ombre,  et  que  j'étais, 
Le  cœur  plein  tour  à  tour  d'espoir  et  de  surprise, 
Frémissante  comme  une  feuille  dans  la  brise. 
Il  faut  me  dire  aussi  de  ces  mots  caressants; 
Essaie,  applique-toi. 

LE     BERGER. 

Je  dis  comme  je  sens... 
Je  vous  aime,  voilà...  Dans  mon  cœur  tout  est  vôlre. 
Qu'est-ce  que  vous  voulez  que  je  vous  dise  d'autre  ? 
J'avais  un  autre  amour,  l'autre  amour  s'en  alla; 
Je  ne  vous  aimais  pas,  je  vous  aime...  Voilà  ! 

LA    PRINCESSE. 

Voilà  ! 

LE     BERGER. 

Voilà  I...  je  suis  content,  je  vous  regarde. 
Voilai 

Ils  restent  sans  rien  se  dire. 


SCENE   VI 
LE   BERGER,    LA   PRINCESSE,   LA   BERGÈRE 

LA    BERGÎiRE,    de  loin,  encore  invisible. 

Sylvain  I 

LA    PRINCESSE. 

Elle! 
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LE     BERGER. 

Oui. 

LA    PRINCESSE. 

Ne  dis  rien. 

LE     BERGER. 

Je  n'ai  garde... 
Tout  ce  que  je  pourrais  lui  dire  serait  vain. 
Allons-nous-en  I 

LA    PRINCESSE. 

Oui,  oui,  partons...  Vile  I 

LA    BERGÈRE,    de   plus  près>,  toujours  invisible. 

Sylvain  ! 

LE    BERGER. 

Dépêchons-nous. 

LA    PRINCESSE. 

La  clef  n'entre  pas...  C'est  trop  sombre  I 

LA    BERGÈRE,    paraissant,  au  fond. 

Sylvain  1  Sylvain  I  j'ai  peur  1 . . .  Un  loup  !  j'ai  vu  son  ombre  I . . . 
Où  donc  es-tu,  Sylvain? 

LE    BERGER,    à  la  princesse. 

Cachez- vous . 

A  la  Bergère. 

Là  !  voici  ! 

LA    BERGÈRE,    courant  à  lui,  se  réfugiant  dans  ses  bras. 

Enfin,  toi!   toi!...  C'est  toi...  J'ai  couru  jusqu'ici  !. .. 
Prends-moi  bien  dans  tes  bras  î . . .  Un  gros  loup  ! . . .  Tiens ,  je  tremble  ! 
J'ai  froid  ! . . .   Dire  qu'on  peut  mourir  sans  être  ensemble  ! 
Que  j'aurais  pu  mourir. . .  pour  toujours  I . . .  Prends-moi  bien  ! 
Tu  ne  serres  pas  I 

LE     BERGER. 

Si. 

LA    BERGÈRE. 

Pourquoi  ne  dis-tu  rien? 
Qu'as-tu  donc?...  On  dirait  que  ton  regard  m'évite  ! 
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LE  BERGER. 

Mais  non,.. 

LA  BERGÈRE. 

Regarde-moi  I  Dis,  maintenant,  dis  vite  ! 
Pourquoi  demeures-tu  sombre  et  silencieux?... 
Oh  I  mais  ce  n'est  plus  toi,  ce  ne  sont  plus  tes  yeux  I 
Ton  visage  est  fermé,  tu  n'as  plus  de  sourire... 
Parle,  réponds...  Es-tu  malade.^  Il  faut  me  dire... 
As-tu  pris  froid?...  Ta  main  est  glacée,  et  ton  front... 
Allons-nous-en.   Les  gens  diront  ce  qu'ils  voudront... 
A  ce  qui  n'est  pas  toi  mon  cœur  est  insensible  ! 
Viens I  viens! 

LE     BERGER. 

Je  ne  peux  pas  I 

LA    BERGÈRE. 

Comment  I 

LE     BERGER. 

C'est  impossible. 
On  m'attend. 

LA     BERGÈRE. 

Que  dis-tu  ? 

LE     BERGER. 

Je  dis  que  l'on  m'attend. 

LA     BERGÈRE. 

Qui? 

LE     BERGER. 

Quelqu'un  de  très  riche  et  de  très  important. 

LA  BERGÈRE. 

Qui? 

LE  BERGER. 

La  Princesse. 

LA     BERGÈRE. 

Toi  I  la  Princesse  ? 

LE     BERGER. 

Oui,  moi-même  ! 
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LA  BERGÈRE. 

La  Princesse  t'attend  I 

LE     BERGER. 

Bien  sûr,  puisqu'elle  m'aime  î 
Je  ne  suis  plus  berger. 

LA    BERGÈRE,     condescendante. 

Oui,  mon  amour,  je  vois... 

LE     BERGER. 

Je  suis  page. 

LA     BERGÈRE. 

Il  est  fou!  Quelque  sorcier  des  bois 
Ou  quelque  mauvais  songe  a  troublé  sa  cervelle  ! 
Quel  malheur  I  A  son  âge  ! 

LE    BERGER. 

Hein  1  c'est  une  nouvelle  ? 

LA     BERGÈRE. 

Viens,  je  te  soignerai  I  Rentrons  à  la  maison... 
Mon  chéri  !  Quel  affreux  malheur  ! 

LA    PRINCESSE,    apparaissant. 

Il  a  raison. 

LA    BERGÈRE. 

La  Princesse  I 

LE  BERGER. 

Tu  vois  I . . . 

LA  BERGÈRE. 

La  Princesse  I 

LA     PRINCESSE. 

En  personne. 

LA     BERGÈRE. 

Je  rêve...  Alors,   c'est  vrai!  C'est  vrai  qu'il  m'abandonne. 
Et  qu'il  ne  m'aime  plus  et  qu'il  vous  aime,  vous?... 
Madame  la  Princesse,  ayez  pitié  de  nous!... 
Mais  non,  c'est  impossible!  Il  m'aimait  tout  à  l'heure; 
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Il  ne  vous  aime  plus  déjà,  puisque  je  pleure. 
Tu  ne  l'aimes  pas  ;* 

LE     BERGER. 


Si,  je  r 


aime 


LA    BERGÈRE. 

Non,  je  sais... 
Tu  veux  me  faire  peur...  Eh  bien  !  j'ai  peur...  Assez  !... 
Madame,  dites-lui...  Je  suis  toute  meurtrie... 
Je  ne  sais  plus...  j'ai  mal...  j'ai  peur...  je  vous  en  prie. 
Vous  ne  répondez  rien!...  Alors,  en  vérité, 
C'est  qu'avec  votre  anneau  vous  l'auriez  enchanté I... 
Mais  vous  n'avez  pas  fait  cette  chose  vilaine, 
Abominable,  vous.  Princesse  1 .. .  J'ose  à  peine 
Vous  le  dire...  Tous  deux  vous  vous  taisez  pourtant... 
Vous  me  l'avez  pris,  vous,  à  moi  qui  l'aimais  tant! 

Elle  se  met  à  pleurer. 
L.V    PRINCESSE. 

Voyons,  ne  pleure  pas  ! 

LA    BERGÈRE. 

Oh!  n'est-ce  pa-s,  madame, 
Vous  comprenez!  C'est  mon  amant!  je  suis  sa  femme!... 
Même  si  vous  l'aimiez,  ce  ne  serait  pas  bien  : 
Tant  d'hommes  sur  la  terre...  aller  prendre  le  mien! 
Un  berger  !  Quand  on  a  des  princes  à  revendre  ! . . . 
Oh!  dites,  n'est-ce  pas,  vous  allez  me  le  rendre! 
Qu'est-ce  que  vous  feriez  de  lui  ?  C'est  bon  pour  moi 
De  l'aimer,  moi  qui  suis  bergère!...  Dis-lui,  toi. 
Que  tu  ne  sauras  pas  l'aimer,  comme  l'on  aime 
A  la  cour! 

LE    BERGER. 

Je  l'ai  dit...  Elle  veut  tout  de  même. 

LA    BERGÈRE. 

Non,  vous  ne  pouvez  pas  vouloir  nous  séparer... 

LA    PRINCESSE. 

Ne  pleure  pas. 

LE    BERGER. 

Bien  sûr,  il  ne  faut  pas  pleurer... 
Tu  vois  bien  qu'à  nous  deux,  ça  nous  fait  de  la  peine! 
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LA  BERGÈRE. 

Je  n'ai  que  mes  pleurs,  moi,  je  n'ai  pas  de  marraine, 
Je  n'ai  pas,  comme  vous,  d'anneau  pour  me  guérir  I 
Si  j'ai  perdu  son  cœur,  je  n'ai  plus  qu'à  mourir  î 

LE    BERGER. 

Mourir,  ne  dis  pas  ça!  Nonl... 

LA    BERGÈRE. 

Si  1  si!...  je  préfère... 
Je  ne  souffrirai  plus,  au  moins... 

LA    PRINCESSE. 

Qu'allons-nous  faire P 

LE    BERGER. 

Est-ce  que  je  sads,  moi  !...  C'est  votre  faute,  à  vous  : 
Cherchez  1  trouvez  ! 

LA  PRINCESSE. 

Veux-tu  des  robes,  des  bijoux? 

LA    BERGÈRE. 

Non. 

LA    PRINCESSE. 

Un  titre,  veux-tu,  pour  qu'on  te  rende  hommage? 
Comtesse? 

LA    BERGÈRE. 

Non. 

LA    PRINCESSE. 

Marquise,  hein? 

LA    BERGÈRE. 

Non  !  non  I 

LE    BERGER. 

C'est  dommage 
Que  je  ne  l'aime  plus  :  car  elle  m'aime  bien  ! 

LA    PRINCESSE. 

Demande,  parle  ! 

LA    BERGÈRE. 

Non,  non,  non  !  Je  ne  veux  rien. 
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Vous  pouvez  tout  garder  :  c'est  lui  qu'il  faut  me  rendre 
Lui  seul,  comme  je  l'ai  connu,  fidèle  et  tendre  I 

LA    PRINCESSE. 

Te  le  rendre!  le  perdre!  Oh!  non,  j'aurais  trop  peur 
Si  je  me  retrouvais  seule  au  fond  de  mon  cœur. . . 
Tais-toi!  Ma  vie  encore  est  à  peine  animée 
Par  le  bonheur  nouveau  d'aimer  et  d'être  aimée  ! 
Ne  me  demande  pas  trop  de  renoncement! 

LA    BERGÈRE. 

Si,  si-,  rendez-le-moi! 

LE    BERGER,   s'approchant  de  la  Princesse. 

Vous  pourriez  seulement, 
Puisqu'elle  est  malheureuse  et  qu'elle  vous  supplie. 
Sans  renoncer  à  moi,  faire  qu'elle  m'oublie. 

LA    PRINCESSE. 

Oui,  mais... 

LA    BERGÈRE. 

Que  disent-ils? 

LA    PRINCESSE. 

Elle  en  mourrait,  tu  crois? 

LE    BERGER. 

Sûrement  ! 

LA    PRINCESSE. 

C'est  affreux  !...  Mais  deux  souhaits  sur  trois!... 

LE    BERGER. 

Restera  le  troisième  encore. 

LA    PRINCESSE. 

Ce  n'est  guère! 

LE    BERGER. 

Fi,  vous  marchandez,  vous.  Princesse  ! . . .  Oh  I  c'est  vulgaire. 

LA    PRINCESSE. 

Pauvre  petite!...  Enfin!   Pour  la  seconde  fois, 
Anneau,  mystérieux  anneau,  fais  ce  que  dois! 

Même  musique  douce,  au  loin,  qu'après  le  premier  souhait. 
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LA    BERGÈRE. 

Qu'est-ce  que  j'ai?  qu'est-ce  que  j'aiP  Mon  cœur  s'allège! 

Cette  musique  douce,  au  loin...  Quel  sortilège 

Malgré  moi  dans  mon  âme  apaise  mon  tourment.^... 

Non,  non,  je  veux  t'aimer  encore,  mon  amant! 

Je  préfère  souffrir  et  t'aimer  ! . . .  Je  défaille  ! . . . 

Non,  non,  je  ne  veux  pas  que  mon  chagrin  s'en  aille  : 

Pour  toujours  dans  mon  cœur  je  veux  le  retenir  ! 

Je  veux  souffrir  encore,  aimer,  me  souvenir!... 

Je  ne  me  souviens  plus  déjà!...  Toute  lointaine, 

Je  me  retrouve  en  moi,  sans  amour...  et  sans  peine... 

La  musique  cesse  peu  à  peu. 
LE    BERGER. 

Là...  je  suis  oublié  maintenant!...  C'est  fini! 
Déjà  tout  son  visage  est  comme  rajeuni  : 
Elle  ne  souffre  plus. 

LA   BERGÈRE,   comme  absente,  à  elle-même. 

Je  n'aime  plus  personne. 

LE    BERGER. 


Elle  sourit,  voyez! 


LA    PRIÎSCESSE. 

Oui...  C'est  bon  d'êlre  bonne  ! 


LE    BERGER. 

Comme  ça,  tous  les  trois,  nous  sommes  tous  contents... 
Tu  ne  m'aimes  plus? 

LA    BERGÈRE. 

Non. 

LE    BERGER. 

Tu  n'as  pas  mis  longtemps... 
Pour  un  anneau  de  fée,  ah!  c'est  un  anneau!...  Peste! 
ce  Fais  ce  que  dois!  »  C'est  admirable!  Un  mot!  Un  geste I 
Et  des  gens  qui  s'aimaient  pour  toujours,  brusquement 
Ne  s'aiment  plus  ni  l'un  ni  l'aulre...  Compliment!... 
Alors,  tu  t'en  vas? 

LA    BERGÈRE. 

Oui. 
i5  Avril  igoS.  4 
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LE  BERGER, 

Toute  seule? 

LA  BERGÈRE. 

Sans  doute  ! 

LE  BERGER . 

Et  si  tu  rencontrais  le  gros  loup  sur  la  roule, 
Comme  tout  à  l'heure? 

LA     BERGÈRE. 

Oh!  je  n'ai  plus  peur  du  loup, 
Maintenant! 

LE    BERGER. 

Ou,  que  sais-je?  un  bandit,  un  filou!... 
Il  faudrait  m'appeler  bien  fort  pour  te  défendre. 

LA    BERGÈRE. 

Je  n'avais  que  mon  cœur,  on  vient  de  me  le  prendre... 
Oh  !...  j'irai  bien  tranquille  à  travers  le  bois  noir. 

LE    BERGER. 

Qu'est-ce  que  tu  feras,  du  matin  jusqu'au  soir, 
Toute  seule,  à  présent?... 

LA    BERGÈRE. 

N'importe  ! 

LE    BERGER. 

Une  journée. 
Quand  on  n'a  pas  d'amour,  c'est  plus  long  qu'une  année  î 

LA     BERGÈRE. 

Ça,  oui. 

LE    BERGER. 

Tu  finiras  par  prendre  un  autre  amant... 


Plus  tard? 


LA     BERGERE 

Je  ne  crois  pas. 


LE    BERGER. 

Mais  si,  va!...  sûrement! 
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LA  BERGÈRE. 

Pour  quoi  faire?  D'abord,  je  n'en  ai  pas  envie. 

LE    BERGER. 

Tu  ne  peux  pas  rester  seule  toute  la  viel 
Moi,  j'aurai  la  Princesse;  alors  il  faudra  bien  , 
De  ton  côté... 

LA     BERGÈRE, 

J'aurai  mes  moutons  et  mon  chien. 

LE    BERGER. 

Tu  n'es  pas  malheureuse  ? 

LA     BERGÈRE. 

Oh!  non,  je  suis  contente... 
Enfin,  comme  l'on  est  quand  plus  rien  ne  vous  tente... 

LE    BERGER. 

Oui. 

LA     BERGÈRE. 

Mais  toi,  lu  n'es  pas  malheureux.^ 

LE    BERGER. 

Non...  J'aurai 
Du  matin  jusqu'au  soir  un  bel  habit  doré  ; 
Je  me  promènerai,  tout  le  jour,  en  voiture, 
Et  puis  je  mangerai  des  fleurs  en  confiture, 
Des  roses  :   il  paraît  que  c'est  délicieux  î 
Je  suis  content  I 

1.A     BERGÈRE. 

Tu  pleures  ! 

LE    BERGER. 

Non,  mais  j'ai  les  yeux 
Qui  me  piquent...  C'est  toi  qui  pleures.»^ 

LA     BERGÈRE. 

Non  I  j'écoute 
Ce  que  tu  dis. 

LE    BERGER. 

Pourtant,  là,  cette  grosse  goutte! 
Regarde!  sur  ta  main!  c'est  une  larme... 
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LA  BERGÈRE. 

Bahl... 
Alors,  c'est  de  tes  yeux,  à  toi,  qu'elle  tomba  : 
Quand  on  pleure,  on  est  triste...  et  moi,  je  suis  contente! 

LE    BERGER. 

Oui,  nous  sommes  contents  ! 

LA    PRINCESSE,    qui  s'est  rapprochée  peu  à  peu. 

Pauvres  petits,  j'attente 
A  leur  bonheur  I  C'est  mal  ce  que  j'ai  fait  !  Je  sens 
Que  j'ai  pu  m'asservir  leurs  cœurs  obéissants, 
Mais  quelque  chose  en  eux,  plus  fort  que  tous  les  charmes, 
Survit  après  l'amour  et  môle  encor  leurs  larmes. 
L'anneau  même  n'a  pu  vraiment  les  séparer. 

Elle  va  droit  à  Sylvain. 

Sylvain  1 . . .  Ne  pleure  pas  1  il  ne  faut  pas  pleurer  ! 

LE    BERGER. 

Mais  je  ne  pleure  pas...  je  suis  prêt  à  vous  suivre... 
Je  vous  aime. 

LA    PRINCESSE. 

Non,  non  !  tais-toi  1  je  te  délivre 
De  ces  aveux  menteurs  que  moi  seule  ai  voulus  ! 
Tais-toi  I  tais-loi!  Je  ne  veux  pas...  je  ne  veux  plus..- 

LE    BERGER. 

Je  ne  peux  cependant  pas  vous  dire  autre,  chose. 

LA    PRINCESSE. 

Ne  les  dis  plus,  ces  mots  que  le  charme  t'impose  I 

LE    BERGER. 

Je  vous  aime,  et  ne  sais  rien  de  plus  désormais. 

LA     PRINCESSE. 

Non,  je  ne  serais  pas  triste  si  tu  m'aimais  I 

LE     BERGER. 

Je  n'ai  plus  rien  que  vous  dans  toutes  mes  pensées! 

LA    PRINCESSE. 

Tu  me  parles  d'amour  avec  des  mains  glacées  ! 
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LE     BERGER. 

C'est  que  le  vent  du  soir  est  venu  les  saisir. 

LA    PRINCESSE. 

Non,  c'est  que  ton  amour  est  fait  de  mon  désir. 
C'est  moi  seule  qui  t'aime,  hélas  !  Toute  parole 
Qui  monte  de  ton  cœur,  c'est  que  je  te  la  vole  ! 
Hélas  I  tu  ne  m'as  pas  choisie,  et  ce  n'est  pas 
Vers  moi  que  t'entraînait  la  gaîté  de  tes  pas. 
Quand  je  t'ai  supplié,  tu  me  fuyais!  Le  charme 
Qui  maintenant  vers  moi  t'incline  et  te  désarme, 
Je  sais  trop  que  ton  cœur  ne  l'a  pas  souhaité 
Et  que  tes  yeux  tout  seuls  n'aimaient  pas  ma  beauté. 
Tu  me  parles  d'amour  et  je  voudrais  te  croire  ; 
Mais  c'est  moi,  maintenant,  qu'attriste  ma  victoire  ; 
Les  mots  que  tu  me  dis,  je  les  reconnais  bien  : 
Ils  passent  par  ton  cœur,  mais  ils  sortent  du  mien... 
Non,  tais-toi  î  Redeviens  à  toi-même  fidèle, 
Libre  du  charme  vain  qui  t'entraînait  loin  d'elle. 
Retourne  à  ton  amour...  Poar  la  dernière  fois. 
Anneau,  mystérieux  anneau,  fais  ce  que  dois! 

Musique  douce,  au  loin. 


Toi, 

c'est  toi! 

LE 
LA 

Sylvain  ! 

BERGER. 
BERGÈRE. 

LE    BERGER. 

Toi! 

LA 

BERGÈRE . 

Mon  berger  I 

LE 

BERGER. 

Ma 

bergère  1 

Comme  le  ciel 

LA 

est  bleu! 

BERGÈRE. 

LE     BERGER. 

Gomme  l'ombre  est  légère! 
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LA  BERGÈRE. 

Comme  tes  yeux  sont  beaux  ! 

LE    BERGER. 

Comme  tes  yeux  sont  doux  î 

LA     BERGÈRE. 

Entends!...  Le  bois,  au  loin,  tressaille  autour  de  nous... 

LE    BERGER. 

Je  t'aime  I 

LA    BERGÈRE. 

Je  t'adore  ! 

LA    PRINCESSE. 

Ils  sont  heureux  I 


LA    BERGERE. 


Prends  garde 


Ne  dis  rien!  Là,  dans  l'ombre,  elle  écoute  et  regarde. 
Pauvre  petite  !  Elle  a  de  la  peine,  à  son  tour  : 
Il  faut  être  gentils  pour  elle,  mon  amour  ! 
Viens  I . . .  Madame  ! . . .  Elle  pleure  ! . . .  Oh  !  je  vous  en  supplie. 
Il  ne  faut  pas  pleurer...  Vous  êtes  si  jolie  ! 
On  vous  aimera,  vous  aussi,  je  vous  promets. 
Madame!...  Nous,  d'abord,  qui  n'oublierons  jamais... 
El  puis  un  autre,  un  prince. 

LE    BERGER. 

Un  empereur,  peut-être  ! 

LA    BERGÈRE. 

Oui,  qui  vous  aura  vue,  un  soir,  à  la  fenêtre. 

LA    PRINCESSE. 

Tu  crois  ? 

LA    BERGÈRE. 

Et,  vous  savez,  pour  qu'il  vous  aime,  lui. 
Vous  n'aurez  pas  besoin  d'anneau  comme  aujourd'hui. 

LA    PRINCESSE. 

Mon  pauvre  anneau!...  Tenez,  prenez,  je  vous  le  donne. 
Faites-en  du  bonheur. 
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LA  BERGÈRE. 

Comme  vous  êtes  bonne  1 

LA    PRINCESSE. 

Tout-son  charme  est  perdu,  ce  n'est  plus  qu'un  peu  d'or; 
Mais  c'est  peut-être  assez  pour  vous  aider  encor... 
Prenez...  c'est  mon  cadeau...  Prenez... 

LA    BERGÈRE 

Ohl  non,  je  n'ose... 

(Au   Berger.) 

Prends,  toi! 

LE     BERGER 

C'est  vrai.^ 

LA    PBIISCESSE 

Qu'il  serve  au  moins  à  quelque  chose  I 
Pardonnez-moi  tous  deux...  Et  vous,  marraine,  aussi  I... 
Je  ne  regrette  rien  :  j'ignorais  jusqu'ici 
Tout  ce  qui  n'était  pas  mon  caprice  et  ma  joie  ; 
J'ai  cru  que  le  bonheur  était  comme  une  proie... 
Hélas  I...  J'aurai  connu  par  vous,  pauvres  souhaits, 
Que  les  cœurs  des  amants  ne  sont  pas  des  jouets  • 
Dont  une  enfant  rieuse  en  un  moment  s'empare, 
Mais  que  l'amour,  tout  bas,  lentement  se  prépare  : 
Il  faut  qu'il  ait  mûri  comme  un  beau  fruit  vermeil 
Que  des  jours  et  des  jours  ont  doré  de  soleil... 
Vous  pouvez  tout,  marraine,  oui,  tout...  Votre  puissance 
Tient  la  nature  entière  en  son  obéissance  ; 
Le  temps  même  est  docile  à  vos  enchantements  ; 
Mais  vous  ne  pouvez  pas  séparer  deux  amants... 
Je  comprends.  Je  n'étais  qu'une  enfant  tout  à  l'heure  ; 

Au  Berger  et  à  la  Bergère. 

Mais  j'ai  pleuré  sur  vous,  et  je  me  sens  meilleure  : 
Bonsoir,  petits!...  Assez  causé  comme  cela! 
Rentrons  chacun  chez  soi...  Je  vous  quitte. 

LE    BERGER. 

Et  voilà  ! 

ANDRE    RIVOIRE 


LA  CHINE  GUERRIÈRE 


D'une  antiquité  sans  date,  immobile,  immuable  ;  momie 
gigantesque  qu'enserre  un  réseau  de  traditions  et  de  préjugés 
et  qui  dort  depuis  les  premiers  âges  d'un  sommeil  tout  peu- 
plé de  souvenirs  merveilleux  et  de  légendes  ;  antinomie  vivante 
de  raction,  de  la  force,  du  progrès,  telle  apparaît  la  Chine  au 
monde  occidental.  Récente  d'origine,  en  perpétuelle  trans- 
formation, agrégat  de  peuples  divers  par  la  race,  le  langage, 
les  coutumes,  mais  soumis  et  maintenus  par  la  force;  pro- 
gressive, guerrière  et  conquérante,  telle  elle  se  montre  à  qui 
ouvre  son  histoire*. 

Mais  cette  histoire,  hormis  quelques  sinologues,  qui  parmi 
nous  la  connaît?  Dans  quel  plan  d'études  générales,  dans 
quel  programme  d'examens,  dans  quel  ouvrage  de  vulgarisa- 
tion en  est-il  même  fait  mention  ?  Combien  cependant  elle 
est  nécessaire  I  Entraînés  aujourd'hui  dans  la  vie  mon- 
diale, nous  ne  pouvons  persister  à  nous  croire  seuls  dans 
l'univers,  h  penser  que,  seuls,  ont  importé  à  l'humanité  les 
faits  et  gestes  de  notre    petite  Europe.  A  cent  reprises,   ou 

I .  «  Aucun  pays  n'a  été  en  proie  à  plus  de  révolutions  et  n'a  subi  plus  de  boule- 
versements dans  son  gouvernement  ;  il  a  fait  en  politique  l'expérience  de  tous  les 
systèmes,  depuis  le  socialisme  jusqu'à  la  tyrannie  ;  il  a  connu  toutes  les  doc- 
trines philosophiques;  ses  mœurs  et  ses  coutumes  ont  été  profondément  altérées.  » 
(Henri  Cordier,  Revue  de  l'Histoire  des  Religions,  1880,  p.  332.) 
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mieux  sans  Irêve  ni  cesse,  elle  a  lullé  contre  des  peuples 
d'origine  et  de  civilisation  différentes,  Scythes,  Huns,  Arabes, 
Mongols,  Turcs.  D'oîi  venaient-ils?  De  quelles  mystérieuses 
réserves  sortaient  ces  hordes  ennemies  qui,  à  chaque  instant, 
mettaient  en  péril  notre  existence  même? 

L'histoire  de  Chine  ne  commence,  selon  les  écrivains  les 
plus  compétents  S  qu'en  722  avant  J.-C,  avec  la  Chro- 
nique de  la  principauté  de  Lou  par  Confucius.  722  ans 
avant  J.-C.I  alors  que  tant  de  siècles  avaient  vu  la  splen- 
deur de  l'Egypte  et  de  la  Ghaldée,  que  Troie  n'était  plus 
qu'un  souvenir,  que  l'Assyrie  déjà  approchait  du  terme 
de  sa  triomphante  destinée,  au  moment  même  oij  Rome  appa- 
raissait sur  la  scène  du  monde,  c'est  alors  seulement  que 
commence  l'histoire  de  ce  peuple  réputé  éternel  I  Sans  doute 
il  existait  auparavant,  et  depuis  assez  longtemps,  car  il  avait 
atteint  un  certain  degré  de  civilisation.  Mais  nul  monument, 
nul  livre  authentique  n'est  là  pour  témoigner  de  ce  passé,  et 
les  ingénieuses  allégories  que  les  moralistes  chinois  ont  pro- 
posées à  l'imitation  des  empereurs  et  à  l'édification  des  foules 
ne  font  plus  illusion  à  personne. 

Quel  est  donc  en  722  l'état  de  la  Chine?  Elle  n'existe  pas, 
du  moins  telle  que  nous  la  concevons.  Le  long  du  Hoang-ho 
inférieur  vit  une  race  sans  nom,  qui  se  désigne  elle-même 
par  le  terme  «  les  Cent  Familles  ».  L'appellation  évoque  une 
scission  soudaine,  des  fugitifs  groupés,  de  longues  migrations 
à  travers  des  peuples  inconnus,  que  frappe  moins  le  nom, 
bientôt  oublié,  des  nouveaux  venus,  que  leur  nombre;  enfin, 
des  luttes,  des  épreuves  dont  le  souvenir  est  un  titre  de  no- 
blesse ^  C'est  de  Chaldée,  semble-t-il,  qu'étaient  parties,  plus 
de  deux  mille  ans  avant  Jésus-Christ,  ces  cent  familles^:  le 
Turkestan  et  la  vallée  du  Tarim  auraient  conduit  leur  inva- 

1 .  Consulter  notamment  Ghavannes,  Mémoires  historiques  de  Sema-tsien,  t.  I  ; 
Henri  Gordier,  Revue  Historique,  janvier  1882. 

2.  Encore  aujourd'hui  le  nombre  des  noms  de  famille  de  Ghine  se  réduit  à 
trois  cent  quarante-deux  (pour  quatre  cents  millions  d'habitants  !  ),  et  beaucoup 
d'entre  eux  viennent  des  peuples  non  chinois  soumis  et  assimilés.  Les  familles  por- 
tant le  même  nom  se  considèrent  toujours  comme  parentes  et  tout  mariage  entre 
elles  est,  en  principe,  interdit. 

3.  Lire  le  curieux  exposé  de  la  thèse  par  Terrien  de  La  Couperie,  Western 
origin  of  the  chinese  civilisation.  Gf.  Farjenel,  le  Peuple  cJdnols. 
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sion.  En  tout  cas,  ils  s'étaient  emparés  du  pays  par  la  force, 
car  on  les  voit  tenir  en  servage  des  populations  l3arbares,  les 
anciens  maîtres  du  sol.  Hommes  libres  et  serfs,  la  population 
ne  dépassait  pas  douze  millions  d'âmes,  suivant  un  recense- 
ment de  l'an  G8/|. 

Tout  autour,  sur  les  cotes,  au  sud  du  Yang-tsé,  dans  les 
montagnes  du  sud-ouest,  les  sauvages  restaient  les  maîtres. 
«  Aller  tout  nu  leur  semblait  beau  »,  ils  avaient  les  cheveux 
courts,  le  corps  tatoué,  «  afin  de  ressembler  à  des  dragons  et 
d'effrayer  les  crocodiles  et  les  serpents  »  ;  ils  ignoraient  mu- 
sique, rites,  bref  toute  civilisation.  Sans  doute  ne  faut-il  pas 
prendre  à  la  lettre  cette  description  méprisante  des  auteurs 
chinois,  qui  affectent  le  même  dédain  que  les  Grecs  pour 
l'étranger,  «  le  barbare  »  ;  dans  telle  réunion  de  princes, 
en  556,  on  voit  un  «  roi  des  tribus  sauvages  »  prendre  part 
au  conseil  et  y  faire  fort  bonne  figure. 

Au  nord  et  à  l'ouest,  sur  les  immenses  espaces  de  la  Mand- 
chourie,  de  la  Mongolie,  du  Turkestan,  du  Tibet,  vivent  des 
nomades  pasteurs  et  chasseurs,  toujours  a  cheval,  toujours  en 
luttes,  pillards  et  fuyards  sans  repos.  De  tous  les  peuples  du 
monde,  ceux-ci  ont  joué  le  rôle  le  plus  considérable.  Inexpu- 
gnables dans  leurs  steppes,  terribles  par  leurs  attaques  sou- 
daines, ils  sont,  depuis  le  commencement  des  âges,  la  terreur 
des  empires  sédentaires,  qu'une  heure  de  défaillance  livre  à  ces 
corsaires  aux  aguets.  Scythes,  Huns,  Turcs,  Tartares,  Mon- 
gols, Mandchous,  peu  importe  le  nom  de  la  tribu  dominante; 
peu  importe  même  la  parenté  plus  ou  moins  proche  de  ces 
tribus,  groupements  passagers,  incessamment  faits  et  défaits, 
autour  d'un  chef  de  guerre  heureux.  Scythes  conquérants  de 
l'Assyrie  au  vn*^  siècle  avant  J.-C,  vainqueurs  de  Cyrus 
qui  avait  osé  s'aventurer  sur  leur  domaine,  envahisseurs  de 
l'Inde  qui  devient  un  empire  scythique  ;  Huns  provoquant 
par  leur  pression  les  agressions  des  Germains  sur  les  fron- 
tières romaines,  submergeant  ensuite  de  leur  flot  l'Empire 
d'Occident;  Mongols  conquérant  au  galop  l'Asie  centrale,  la 
Kussie,  la  Pologne,  la  Hongrie,  ne  s'arrêtant  sur  l'Adriatique 
et  devant  Vienne  que  par  suite  de  la  mort  du  Grand  Khan, 
et  restant  pendant  deux  cents  ans  campés  sur  le  Volga,  maî- 
tres et  suzerains  de  la  Russie  entière;  Turcs,   d'abord  chefs 
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de  bandes  au  service  de  tous  les  princes  de  l'Asie,  bientôt 
partout  les  maîtres,  renversant  et  rétablissant  à  leur  profit 
l'Empire  d'Orient,  vainqueurs  k  leur  tour  de  la  Hongrie  et 
ne  s'arrêtant  qu'à  Vienne,  puis  maintenant  depuis  cinq  cents 
ans,  malgré  la  chrétienté,  leur  joug  sur  une  partie  de  l'Eu- 
rope; Mongols,  enfin,  conquérant  l'Inde  que  les  Anglais  leur 
arracheront  :  telle  est  la  moitié  de  l'extraordinaire  histoire  de 
ces  peuples  qui  n'ont  pas  d'histoire.  L'autre  moitié,  c'est  celle 
de  leurs  luttes  contre  l'autre  face  du  continent,  ce  versant 
oriental  du  «  toit  du  monde  )5  qui  nous  ignore  et  dont  nous 
ne  savons  rien.  Leur  rôle  n'est  pas,  là,  moins  considérable, 
et  nous  les  verrons,  après  mille  alternatives  de  revers  et  de 
succès ,  devenir  enfin  définitivement  maîtres  de  toute  la 
Chine. 

Empire  turc,  Empire  de  l'Inde,  Empire  de  Chine,  ces  no- 
mades que  nous  nous  plaisons  à  dépeindre  comme  barbares, 
inaptes  à  toute  organisation,  à  toute  installation  sédentaire, 
construisent  les  plus  formidables  Etats  qui  aient  jamais  été  ; 
voici  cinquante  ans  seulement  (1857)  que  le  Grand  Mogol  est 
tombé;  mais  à  Constantinople  et  à  Pékin,  le  Grand  Turc  et 
le  Grand  Khan  maintiennent  le  souvenir  des  cataclysmes 
humains  qui  ont  renversé  les  plus  puissants  empires,  et  une 
menace  toujours  suspendue  au-dessus  des  nôtres. 

Le  monde  chinois  présente  alors  un  aspect  absolument  ana- 
logue à  l'Europe  :  au  sud,  des  peuples  sédentaires,  la  plupart 
peu  civilisés  et  semblables  aux  Gaulois  et  aux  Ibères,  mais 
dont  quelques-uns,  beaucoup  plus  avancés,  pareils  aux  Latins 
et  aux  Grecs,  ne  tarderont  pas  à  s'unifier,  puis  à  soumettre 
et  assimiler  tous  les  autres  ;  au  nord,  des  barbares  aux  retraites 
impénétrables,  qui  harcèlent  l'empire  ainsi  formé  jusqu'au 
jour  oii,  s'en  étant  rendu  maîtres,  ils  sont  à  leur  tour 
conquis  par  sa  civilisation  et  en  deviennent  partie  intégrante. 

La  conquête  des  peuples  du  sud  par  les  Cent  Familles,  une 
lutte  sans  répit  contre  les  nomades  du  nord  et  de  l'ouest 
jusqu'à  la  complète  unification  du  monde  jaune,  telle  va  être 
l'histoire  de  ce  que  nous  nommons  la  Chine.  Faute  d'autres 
documents,  force  est  de  nous  en  tenir  aux  annales  des  Cent 
Familles;  par  là,  celles-ci  concentrent  toute  l'attention  et 
nous  apparaissent  comme  les  Chinois  par  excellence;  mais 
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ayons  toujours  présent  à  l'esprit  qu'elles  ne  constituaient  pas 
seules  la  Chine,  pas  plus  que  le  peuple  romain  ne  constituait 
l'Europe. 


* 

*  ♦ 

Le  peuple  des  Cent  Familles  vivait  sous  le  régime  féodal  : 
des  rois,  en  nombre  variable,  —  on  en  compte  sept  ou  huit, 
mais  il  y  en  eut  bien  davantage,  car  le  moindre  potentat  qui 
s'agrandissait  se  proclamait  roi;  —  des  princes,  des  feuda- 
taires  de  tous  rangs,  hiérarchisés  sous  des  titres  qui  corres- 
pondent exactement  aux  nôtres,  ducs,  marquis,  comtes, 
vicomtes  et  barons. 

Au-dessus  de  tous  par  son  litre,  mais  sans  aucun  pouvoir, 
un  souverain  de  caractère  beaucoup  plus  religieux  que  tem- 
porel, qu'une  fausse  analogie  avec  le  monarque  actuel  fait 
décorer  dans  les  traductions  du  nom  d'empereur,  mais  bien 
plus  semblable  à  un  pape  ou  à  un  khalife.  Seul  il  offre  les 
sacrifices  au  Seigneur  du  Ciel,  aux  esprits  de  la  terre,  de 
l'air  et  de  l'onde;  il  fixe  le  calendrier,  c'est-k-dire  les  dates 
des  fêles  religieuses  sur  lesquelles  se  règle  toute  la  vie 
sociale;  il  détermine  les  rites  et  gouverne  la  musique.  C'est 
là  tout  son  empire.  Un  des  rois,  celui  de  Tsin,  a  le  titre  et 
les  fonctions  de  chef  des  princes;  c'est  lui  qui  convoque  et 
préside  leurs  diètes,  sans  que  le  prétendu  empereur  soit 
jamais  consulté,  ni  même  iaformé.  On  voit  l'empereur  King, 
en  480,  se  confondre  en  remerciements,  parce  que  le  roi  de 
Ou  daigne  lui  notifier  que  son  royaume  a  soutenu  durant 
cinquante  ans  des  guerres  terribles  contre  plusieurs  autres 
princes  et  qu'il  vient  d'en  sortir  vainqueur  :  «  Ainsi  donc 
Aous  me  rendez  hommage  comme  au:  chef  de  l'empire;  j'en 
ressens  une  grande  joie  »,  dit  l'empereur  dont  l'étonnement 
est  manifeste.  Un  autre  empereur  est  même  convoqué  à  la 
diète  par  le  roi  de  ïsin,  chef  des  princes,  et  il  obéit. 

L'analogie  est  frappante  avec  l'état  de  choses  qui  subsistera 
au  Japon  jusqu'à  la  Révolution  de  1868:  Mikado  et  Fils  du 
ciel,  tout  aux  cérémonies  religieuses^  vivent  en  dehors  du 
siècle,  claustrés  dans  leur  résidence,  tandis  qu'à  travers  des 
luttes  incessantes  les  seigneurs  se  disputent  le  litre  de  chef 
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des  princes  et  le  pouvoir  souverain.  Fatalement,  un  jour  ou 
l'autre,  autorités  spirituelles  et  temporelles  sont  destinées  à 
entrer  en  conflit;  mais  tandis  qu'au  Japon  le  mikado  triom- 
phera du  shogun,  en  Chine,  ce  sera  le  chef  militaire  qui 
supprimera  le  pontife  suprême  et  réunira  le  pouvoir  spirituel 
à  son  pouvoir  séculier. 

Faut -il  raconter  l'histoire  de  ces  Etats?  Ce  ne  sont  que 
guerres  interminables.  Quatre  royaumes  se  disputent  l'hégé- 
monie, entraînant  tous  les  autres  dans  leur  orbite  :  au  nord, 
Tsin,  qui  en  457  se  disloque  violemment  en  trois  royaumes  ; 
au  sud  Tch'ou,  qui  dévore  ses  voisins  Ou  et  Yué  ;  Tsi  dans 
l'est,  et  enfin  à  l'ouest  Ts'in,  situé  dans  les  montagnes  au 
sud  de  la  boucle  du  Hoang-ho,  en  étroit  contact  avec  les 
nomades  de  Mongolie  et  du  Tibet,  contre  lesquels  il  lutte 
sans  cesse,  et  presque  barbare  comme  eux,  par  mélange  de 
sang  et  isolement  des  autres  royaumes. 

Ces  guerres  rappellent  tout  à  fait  celles  des  peuples 
d'Orient,  Egyptiens,  Assyriens,  Perses.  Les  armées  sont  des 
multitudes  innombrables  :  maintes  fois  les  historiens  leur 
attribuent  six  cent  mille  hommes,  comme  à  celles  de  Xerxès 
ou  de  Darius  ;  la  ligne  de  bataille  est  formée  par  des  chars 
entourés  de  troupes  légères,  qui  obscurcissent  le  ciel  de  leurs 
flèches.  Les  chefs,  une  fois  leurs  dispositions  prises  et  le  signal 
donné,  ne  songent  le  plus  souvent  qu'à  montrer  l'exemple  : 
sur  leur  char,  ils  se  précipitent  dans  la  mêlée  et  cherchent  le 
général  ennemi  pour  le  percer  de  leurs  traits.  Qu'on  compare 
tel  récit  de  bataille  aux  combats  devant  Troie  ou  aux  exploits 
de  Ramsès  II  à  Qodshou  :  sauf  le  ton  du  narrateur,  qui  en 
Chine  manque  de  lyrisme,  tout  est  pareil.  C'est  dans  un  intérêt 
stratégique,  pour  faciliter  le  transport  des  armées,  qu'est  creusé 
entre  Hang-Tchéou,  le  Yang-tsé  et  le  Hoang-ho,  le  premier 
et  le  plus  important  tronçon  du  futur  Canal  Impérial  {^8b- 
48 1).  Le  prodigieux  réseau  de  canaux  qui  fera  de  la  Chine 
une  gigantesque  Hollande  se  poursuivra  sous  l'empire  des 
-mêmes  préoccupations,  comme  de  nos  jours  la  construction 
des  chemins  de  fer^  :  même  les  œuvres  de  paix  sont  conçues 
en  vue  de  la  guerre.  Ce  fut  dans  cette  période  que  parurent 

I ,  Lire  les  Rapports  au  trône  de  Tchang-chi-tong  et  du  ministère  de  la  marine 
en  1889  (S.  Couvreur,  Choix  de  documents,  p.  345). 
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les  deux  hommes  dont  le  nom  et  les  doctrines  résument 
presque  tout  le  mouvement  spirituel  de  la  Chine  jusqu'à  nos 
jours,  Lao-tse  (6o4  à  52  5  environ  av.  J.-C),  qui  enseigna  le 
Tao,  la  «  Voie  »  qui  conduit  au  bien,  et  Confucius,  Koung- 
fu-lse  (551-479),  le  Sage  incomparable. 

Cependant  Je  royaume  de  Ts'in,  aguerri  par  ses  luttes 
contre  les  nomades  et  devenu  une  formidable  puissance  mili- 
taire, entreprend  de  conquérir  les  autres  royaumes.  La  lutte 
dure  cent  ans,  avec  de  terribles  alternatives.  Ce  sont  des  car- 
nages effroyables.  Ts'in,  «  la  bête  féroce  de  ïs'in  »,  donne 
une  prime  par  tête  d'ennemi  coupée,  et  on  trouve  dans  les 
annales  cette  comptabilité  à  faire  frémir  :  après  telles  batailles 
cent  vingt,  cent  cinquante  mille  têtes  payées,  après  telle  autre 
(à  Tclian-ping,  en  260),  plus  de  quatre  cent  mille  !  En  255, 
le  roi  de  Ts'in,  qui  déjà  s'était  arrogé  le  droit  de  célébrer  les 
sacrifices  impériaux,  annexe  purement  et  simplement  à  son 
royaume  le  petit  domaine  où  vivait  reclus  l'empereur-pontife, 
supprimé  sans  autre  formalité.  En  221,  le  dernier  et  terrible 
adversaire  de  Ts'in,  le  roi  de  Tch'ou  est  à  bas.  Maître  du  ter- 
ritoire entier  des  Cent  Familles,  concentrant  sur  sa  tête  tous 
les  pouvoirs  divins  et  humains,  le  roi  de  Ts'in,  voulant  qu'à 
l'éclat  encore  inconnu  d'une  telle  puissance  corresponde  un 
titre  nouveau,  réunit  ceux  de  Hoang  et  de  Ti  quonl  succes- 
sivement portés  les  souverains  pontifes,  et  se  proclame  Cheu 
Hoang-ti,  le  premier  Roi  des  Rois,  le  premier  Empereur. 
Vraiment  empereurs  désormais,  tous  les  souverains  de  Chine 
garderont  ce  litre  de  Hoang-ti. 

Pendant  ces  siècles  de  luttes  intestines,  les  lluns  avaient 
sans  cesse  poussé  sur  les  frontières  de  terribles  incursions. 
Pour  s'en  garantir,  les  rois  voisins  avaient  élevé  des  forte- 
resses dans  tous  les  défilés  des  montagnes.  Le  Premier  Empe- 
reur imagina  de  relier  par  une  enceinte  continue  ces  forts 
d'arrêt  :  alors  se  dressa  celte  formidable  muraille  longue  de 
dix  mille  lis  (trois  mille  cinq  cents  kilomètres  environ),  le 
plus  gigantesque  travail  que  l'homme  ail  jamais  exécuté. 

Celte  grande  muraille  a  fourni  un  inépuisable  thème  de 
moqueries  :  on  a  voulu  y  voir  la  conception  d'un  peuple  peu 
guerrier  qui  ne  sait  que  se  cacher  derrière  un  mur,  et  si 
réfractaire    aux   idées    militaires  que    l'absurdité    stratégique 
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d'un  tel  moyen  de  défense,  impossible  à  garder  sur  loule  sa 
longueur,  ne  lui  est  pas  apparue.  N'en  déplaise  aux  railleurs, 
la  Grande  Muraille  était  d'une  conception  irréprochable. 
Contre  des  adversaires  qu'on  ne  peut  poursuivre,  par  consé- 
quent détruire,  et  qui  n'ont  rien  à  craindre  cliez  eux,  on  est 
sans  défense  chez  soi  :  les  plus  brillantes  victoires  n'assurent 
pas  la  sécurité.  Fortifier  les  villes  était  insuffisant  :  c'étaient 
les  campagnes,  les  récoltes,  les  paysans,  qu'il  fallait  protéger. 

Les  nomades  étaient  des  cavaliers  :  le  mur  les  arrêtait. 
Leurs  chevaux,  habitués  à  tous  les  terrains,  pouvaient  passer 
partout  :  le  mur  n'avait  pas  d'interruption,  même  dans  les 
pentes  escarpées.  Les  agresseurs  pouvaient,  sans  doute,  enle- 
ver d'assaut  quelque  point  de  cette  immense  enceinte,  mais 
non  faire  passer  leurs  montures,  à  moins  de  la  renverser; 
or  une  muraille  de  dix  mètres  de  hauteur,  de  dix  mètres  de 
large  à  la  base,  de  quatre  au  sommet  — telles  sont  les  dimen- 
sions dans  presque  tous  les  passages  oii  l'accès  naturel  est 
facile  —  n'est  pas  aisée  à  démolir,  surtout  pour  des  nomades 
dépourvus  de  machines.  Cependant,  à  la  longue,  ils  y  fussent 
parvenus,  si  la  Muraille  n'avait  rempli  sa  fonction  essen- 
tielle, qui  ne  paraît  guère  avoir  été  entrevue  parles  modernes 
critiques,  et  cependant  capitale  au  point  de  vue  militaire  :  elle 
constituait  une  roate  stratégique  incomparable,  par  laquelle 
les  défenseurs,  répartis  sur  toute  la  frontière,  arrivaient  à  la 
rescousse. 

Large  au  sommet  de  quatre  mètres,  elle  donnait  passage 
aux  troupes  ;  par  les  parapets  qui  des  deux  côtés  la  bordaient, 
elle  protégeait  leur  marche  contre  les  flèches,  comme  par  son 
élévation  contre  les  charges;  tous  les  cent  mètres,  des  tours 
à  cheval  sur  la  chaussée,  qu'elles  pouvaient  barrer  par  des 
herses,  empêchaient  l'ennemi  maître  d'un  point  de  se  répandre 
sur  l'enceinte.  Les  renforts  arrivaient  donc  au  point  voulu 
rapidement  et  en  toute  sécurité,  comme  par  un  passage  sou- 
terrain. Trois  immenses  roules  stratégiques,  larges  de  cent 
mètres  et  surélevées  de  dix  mètres,  —  deux  parlant  de  la 
capitale,  l'autre  longeant  l'océan,  —  amenaient  les  secours 
de  l'intérieur  et  complétaient  ce  système  défensif. 

Ce  rôle  de  chemin  de  ronde  explique  pourquoi  l'enceinte 
n'a  pas  d'interruption,  même  en  des  points  que  leur  escarpe- 
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ment  rend  impossibles  à  aborder  :  c'est  justement  là  qu'une 
voie  praticable  était  indispensable,  et  de  fait  la  muraille  se  ré- 
duit en  ces  endroits  à  une  simple  chaussée,  à  peine  surélevée 
pour  l'écoulement  des  eaux  :  l'Européen  en  déduit  que  le  Chi- 
nois, uniquement  préoccupé  de  la  face,  a  négligé  les  parties 
de  son  travail  qu'il  ne  croyait  pas  devoir  être  vues,  —  inter- 
prétation ridicule  et  qui  montre  à  quelles  absurdités  peut 
conduire  notre  habituel  mépris  de  tout  ce  qui  n'est  pas  con- 
forme à  nos  préjugés. 

En  réalité,  par  son  plan  d'ensemble  comme  par  ses  détails, 
par  la  largeur  de  la  voie,  par  sa  continuité,  par  l'organisation 
des  ouvrages,  par  les  routes  annexes  qui  s'y  reliaient,  la  Grande 
Muraille,  bien  loin  de  témoigner  contre  la  valeur  militaire 
des  Chinois,  révèle  des  idées  slralégiques  très  avancées  et  que 
j'oserais  presque  qualifier  de  modernes.  Tout  Fopposé  de  la 
défensive  inerte  et  couarde  qu'on  a  dépeinte,  c'est  un  système 
de  protection  qui,  avec  un  minimum  de  forces,  retarde  l'en- 
nemi par  des  obstacles,  et  qui,  par  des  chemins  couverts 
aménagés  à  l'avance,  amène  les  troupes  de  choc  au  point 
menacé.  Au  surplus  faut-il  rappeler  que  les  Romains,  dont  on 
ne  conteste  guère  les  vertus  militaires,  ont,  précisément  parles 
ordres  de  deux  grands  empereurs  guerriers,  élevé  eux  aussi 
deux  Grandes  Murailles,  le  mur  d'Adrien  et  le  mur  de  Tra- 
jan,  qui  visaient  au  même  but  :  contenir  des  barbares,  mais 
ne  présentaient  qu'à  un  moindre  degré  les  caractéristiques, 
effort  colossal  et  conception  habile,  de  la  Muraille  de  Chine. 

Cet  Hoang-ti,  qui  a  fondé  en  Chine  le  premier  empire, 
qui  l'a  organisé,  protégé,  qui  a  même  donné  à  la  contrée 
son  état-civil  —  car  la  plupart  des  sinologues  font  venir  de 
Ts'in  le  nom  de  Chine  (Tchina  en  sanscrit,  Thin  en  grec, 
Sina  en  latin)  sous  lequel  l'Occident  s'est  habitué  à  désigner 
l'Empire  du  Milieu,  —  cet  Hoang-ti  aurait  dû  laisser  un  nom 
vénéré.  Il  est  resté  en  exécration.  C'est  qu'il  avait  commis 
un  crime  impardonnable  :  fatigué  de  s'entendre,  à  chacun  des 
actes  d'une  vie  si  active,  reprocher  de  ne  pas  suivre  des 
exemples  de  tel  prince  légendaire  ou  les  préceptes  de  tel  phi- 
losophe fameux,  il  ordonna  de  détruire  tous  les  livres  d'his- 
toire, de  philosophie  et  de  littérature,  épargnant  les  seuls 
livres  utiles,  science,  médecine,   agriculture.    Un  tel  dessein 
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semble  au-dessus  des  forces  humaines,  mais  l'homme  qui  a 
bâti  la  Grande  Muraille  savait  se  faire  obéir  :  de  tous  les 
hvres  antérieurs,  il  ne  reste  que  quelques  ouvrages  de  Confu- 
cius,  cachés  par  un  de  ses  disciples  ^  On  conçoit  la  rancune 
des  historiens  contre  ce  prince,  et  comme  ils  ont  dû  se  ven- 
ger en  écrivant  son  histoire. 

Et  cependant,  c'est  à  Hoang-ti  que  les  lettrés  doivent  l'im- 
portance prodigieuse  dont  ils  jouissent  en  Chine.  Ce  conqué- 
rant, destructeur  de  rois  et  de  princes,  avait  besoin  d'hommes 
pour  gouverner  son  empire.  Il  se  méfiait  des  seigneurs,  restés 
sans  doute  fidèles  à  l'ancien  ordre  de  choses  :  il  fit  appel  à 
des  hommes  nouveaux,  et  tout  naturellement,  choisit  ceux  qui 
se  distinguaient  par  leurs  connaissances.  L'empire  fut  divisé 
en  provinces  et  en  préfectures.  A  la  vérité,  la  féodalité  ne 
disparut  nullement,  comme  on  a  coutume  de  le  dire  ;  seules 
les  têtes  en  furent  abattues,  mais  les  seigneurs  conservèrent 
leurs  fiefs,  et  aujourd'hui  encore  existe  une  noblesse  terrienne 
héréditaire  ;  les  rois  eux-mêmes  reparurent  bientôt.  Les 
préfets  furent  plutôt  des  délégués  impériaux  surveillant  les 
seigneurs  et  l'exécution  des  ordres  de  l'empereur,  envoyant 
des  rapports  et  des  conseils,  que  de  véritables  gouverneurs. 
En  somme,  Louis  XI  chinois,  Hoang-Ti  supprima,  pour  un 
temps,  les  grands  vassaux,  mais  la  féodalité  subsista. 


* 

*  * 


Le  premier  empereur  eut  pour  successeur  un  fils  inca- 
pable, cruel  et  débauché.  Les  peuples  mal  soumis  se  sou- 
levèrent de  toute  part.  Une  anarchie  effroyable  déchira  la 
contrée.  Enfin,  en  202  avant  J.-C,  un  aventurier^  nommé 
Liéou-Pang,  physionomie  de  Chinois  caractérisque,  audacieux 
mais  rusé,  prudent  mais  tenace,  généreux  et  fourbe,  réussit  à 
imposer  son  autorité  et  se  déclara  empereur.  Comme  il  était 
originaire  du  pays  de  Han  dont  il  avait  commencé  par  se 
faire  prince,  sa  dynastie  porte  dans  l'histoire  le  nom  de  Han. 

I,  Le  fameux  Ghou-Kiiig,  l'Histoire  par  excellence  des  Chinois  —  sans  réelle 
valeur  historique  d'ailleurs,  car  il  est  très  postérieur  aux  faits  qu'il  raconte — a  été 
retrouvé  parmi  les  ouvrages  de  Confucius  qui  probablement  l'avait  relouché. 

10  Avril  1905.  5 
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Elle  a  laissé  un  renom  si  durable  que  les  Chinois  du  nord, 
aujourd'hui  encore,  s'intitulent  «  hommes  de  Han  ». 

Liéou-Pang  était  sans  instruction  ;  il  avait  des  allures  vul- 
gaires et  rudoyait  les  lettrés.  Et  cependant  historiens  et  littéra- 
teurs se  confondent  en  louanges  à  son  endroit.  C'est  que. 
malgré  sa  grossièreté,  peut-être  affectée  pour  se  débarrasser  des 
insupportables  donneurs  de  conseils,  ce  rusé  Chinois  avait  fait 
les  deux  actes  les  plus  propres  à  se  concilier  toute  la  gent 
plumitive  :  il  avait  levé  l'excommunication  prononcée  par  le 
premier  empereur  contre  les  vieux  livres  et  leurs  possesseurs, 
et  surtout,  un  jour  qu'il  passait  devant  le  tombeau  de  Confu- 
cius,  il  avait  célébré  un  sacrifice  en  son  honneur.  Jusque-là, 
Confucius  n'était  connu  que  d'un  certain  nombre  de  lettrés  : 
suivant  de  près  la  réapparition  de  ses  ouvrages,  échappés  seuls 
à  la  destruction  de  toute  la  littérature,  l'acte  de  l'empereur 
parut  en  quelque  sorte  la  canonisation,  mieux  que  cela,  la 
déification  du  philosophe.  C'est  depuis  ce  jour  que  le  nom 
et  la  doctrine  de  Confucius  ont  commencé  à  se  répandre 
parmi  le  peuple  chinois. 

La  dynastie  des  Han  atteignit  l'apogée  de  sa  puissance  sous 
l'empereur  Ou  qui  régna  53  ans,  de  1/40  à  87  avant  J.-C. 
Ce  furent  des  années  de  guerres  continuelles,  mais  toutes  heu- 
reuses. A  peine  l'empire  était-il  fondé  qu'il  se  lançait  à  la 
conquête  du  monde.  La  Chine  au  sud  du  \ang-tsé  fut  pour 
la  première  fois  conquise,  ainsi  que  le  Tonkin,  Ilaïnan,  le 
Yunnan,  le  Sze-tchouen.  Les  armées  impériales  envahirent  la 
Corée,  royaume  jadis  fondé  par  un  prince  chinois  et,  depuis 
2/|5  avant  J.-C,  tributaire  d'un  des  États  confédérés,  mais 
qui  prétendait  maintenant  à  l'indépendance  ;  elles  y  trouvèrent 
des  Japonais  et  ainsi  fut  révélée  l'existence  du  Japon.  L'em- 
pereur dirigea  contre  les  Huns  des  expéditions  formidables, 
dont  il  commanda  plusieurs  en  personne.  Des  armées  périrent 
dans  les  steppes  mongoles  ;  pourtant,  les  nomades  furent  reje- 
tés loin  des  frontières.  Mais  le  trait  le  plus  saillant  de  la 
force  d'expansion  et  de  l'esprit  d'aventure  des  Chinois  fut 
l'exploration  de  Tchang-Kien,  qui,  durant  dix  ans,  reconnut 
la  Mongolie  jusqu'au  lac  Baïkal,  la  Kachgarie  et  le  Turkestan 
jusqu'à  la  mer  d'Aral,  peut-être  l'Afghanistan.  A  son  retour 
et  sur  ses   rapports,   l'empereur  envoya  une  armée  en  Sog- 
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diane,  royaume  issu  de  l'empire  d'Alexandre  et  gouverné  par 
des  Grecs  qui  se  soumirent  à  la  Chine. 

A  l'intérieur,  l'empereur  s'appliqua  à  diminuer  le  pouvoir 
de  la  féodalité,  toujours  turbulente  ;  il  dégrada  cent  six  des 
deux  cents  grands  vassaux,  écarta  les  nobles  de  toute  charge, 
ne  s'entoura  que  de  lettrés,  recourut  même  au  système  électif: 
en  i3i,  chaque  province  fut  invitée  à  lui  députer  l'homme  le 
plus  vertueux,  entendez  par  là  le  plus  sage.  Il  cdicta  des 
peines  contre  les  fonctionnaires  qui  négligeraient  de  recher- 
cher et  de  présenter  à  la  cour  les  hommes  de  mérite.  Les 
clercs  n'omirent  rien  pour  augmenter  leur  influence  et  amoin- 
drir celle  des  seigneurs.  Par  eux  le  confucianisme,  religion 
à  la  fois  hiérarchique  et  démocratique,  toute  en  leur  faveur, 
commença  à  prévaloir  sur  le  taoïsme  qui  n'admettait  point 
l'égalité  des  hommes  et  justifiait  la  prééminence  de  la  noblesse. 
Mais  le  plus  rude  coup  porté  à  la  féodalité  fut  l'abolition  de 
l'héritage  par  droit  d'aînesse  ou  de  préférence  et  le  partage 
égal  entre  tous  les  enfants. 

Les  longues  guerres  et  les  grands  travaux  coûtaient  beau- 
coup d'argent.  L'empereur  dut  inventer  des  ressources  nou- 
velles. Les  marchands  furent  astreints  à  déclarer  leur  fortune 
et  payèrent  l'impôt  sur  le  revenu.  On  mit  des  taxes  sur  les 
voitures  et  sur  les  bateaux  ;  l'Etat  eut  le  monopole  de  l'exploi- 
tation et  de  la  vente  du  sel  et  du  fer.  Enfin  un  singulier 
impôt,  spécial  à  la  noblesse,  donna  naissance  aux  billets  de 
banque  :  les  seigneurs  durent,  pour  paraître  à  la  cour,  pré- 
senter leur  sceptre  d'investiture  sur  un  carré  de  peau  prove- 
nant de  la  dépouille  d'un  des  cerfs  blancs  élevés  dans  le  parc 
impérial  ;  ces  carrés  de  peau,  vendus  fort  cher  par  le  Trésor 
et  indispensables  aux  nobles,  furent  bientôt  admis  dans  la 
circulation  avec  leur  valeur  nominale. 

En  5i  avant  J.-C,  une  scission  se  produisit  parmi  les  tri- 
bus des  Huns  :  les  unes  prêtèrent  hommage  au  Fils  du  Ciel  ; 
les  autres,  rejetées  vers  l'ouest,  s'étendirent  jusqu'à  l'Oural, 
d'où  Attila  les  mènera  à  la  conquête  de  l'Europe. 

La  féodalité  ne  tarda  pas  à  redevenir  redoutable  :  les  em- 
pereurs donnaient  des  apanages  et  des  titres  royaux  à  leurs 
fils,  à  leurs  frères,  dont  les  descendants  innombrables  s^arro- 
geaient  des  pouvoirs  de  plus  en  plus  grands.   L'empire  était 
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toujours  prêt  à  se  décomposer  dès  que  la  main  de  l'empereur 
faiblissait.  En  l'an  5  après  J.-C,  un  régent  détrôna  l'empe- 
reur enfant  et  renversa  la  dynastie  des  Han.  Mais  sa  cruauté 
souleva  la  grande  insurrection  des  «  Sourcils  rouges  »,  ancêtres 
des  Taïpings  et  des  Boxeurs;  un  prince  de  la  famille  des  Han 
rallia  leurs  partisans  et,  après  vingt  ans  de  luttes  terribles, 
réussit  à  s'emparer  du  trône  et  a  fonder  la  deuxième  dynastie 
des  Han,  appelée  les  Han  orientaux  parce  qu'ils  établirent 
leur  résidence  dans  les  provinces  de  l'est. 

Tout  l'empire  était  à  reconquérir  :  non  seulement  les  pos- 
sessions lointaines  s'étaient  affranchies,  et  les  Huns  avaient 
repris  leurs  incursions,  mais  les  peuples  autochtones  de  l'inté- 
rieur, fort  peu  chinoises  —  beaucoup  ne  le  sont  pas  encore  au- 
jourd'hui, —  étaient  en  état  d'hostilité  ouverte.  De  la  Mongolie 
à  l'Annam,  un  grand  capitaine,  Ma- Yuan,  le  Pacificateur  des 
flots,  conduisit  vingt  campagnes  victorieuses  (aÔ-Ag  après  J.-C). 
Ces  guerres  continuelles  avaient  "amené  la  formation  d'im- 
menses troupes  de  mercenaires  ne  vivant  que  de  pillage, 
absolument  pareilles  à  nos  Grandes  Compagnies  ;  un  du  Gues- 
clin  se  trouva  pour  en  débarrasser  la  Chine  :  Pan-chao  les 
mena  k  la  conquête  duTurkestan  et  jusqu'à  la  mer  Caspienne 
(78-102).  Il  avait  atteint  les  frontières  du  monde  romain;  les 
deux  grands  empires  étaient  sur  le  point  d'entrer  en  contact. 
En  97,  Pan-chao  envoya  vers  les  Romains  l'ambassadeur 
Kan-iin,  mais  celui-ci  rebroussa  chemin;  plus  tard,  en  166, 
une  ambassade  de  l'empereur  Antonin  arrivera  par  mer  en 
Chine.  Sans  les  Parthes,  dont  l'implacable  hostilité  contre  les 
Romains  ferma  les  routes  du  continent,  des  relations  actives 
se  fussent  établies,  car  Rome  était  avide  des  soies  qui  lui 
arrivaient  de  la  Serica  regio  et  du  Sinarum  sitiis.  En  empêchant 
cette  conjonction  des  deux  grandes  civilisations  du  monde,  la 
gréco-romaine  et  la  chinoise,  —  conjonction  que,  plus  tard, 
l'affaiblissement  simultané  de  la  Chine  et  de  Rome  et  l'inter- 
position des  barbares  rendront  définitivement  impossible  — 
ce  sont  les  Parthes  qui  ont  préparé  au  monde  les  problèmes 
redoutables  que  fait  naître  aujourd'hui  le  choc  de  ces  deux 
forces  énormes,  développées  dans  des  voies  si  longtemps  diver- 
gentes. La  face  de  l'univers  eût  été  renouvelée  par  la  fusion 
des  deux  sociétés  encore  naissantes. 
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Une  série  d'empereurs  incapables  et  débauchés,  livrés  à 
l'influence  des  eunuques,  amène  de  terribles  révoltes  ;  les 
bandes  rebelles  des  «  Bonnets  Jaunes  »  dévastent  l'empire, 
qui  se  disloque.  Les  Han  vaincus  s'enfuient  dans  le  Sze- 
tchouen  oii  ils  maintiennent  quelque  temps  leur  domination  ; 
les  contrées  au  sud  et  au  nord  du  Yang-tsé  forment  deux 
grands  Etats.  C'est  la  période  des  Trois  Empires  (220-280). 
Mais  en  outre  une  foule  de  principautés  et  de  royaumes  se 
sont  formés  ;  bien  entendu  les  territoires  lointains  comme 
rindo-Ghine,  la  Corée,  le  Turkestan  ont  depuis  longtemps 
repris  leur  indépendance.  Les  Trois  Empires  et  les  mille  prin- 
cipautés se  font  des  guerres  acharnées.  Grâce  surtout  à  un 
roman  du  xiv®  siècle,  qui  raconte  cette  période  dans  le  goût 
de  notre  roman  de  la  Rose  ou  de  nos  chansons  de  geste, 
mille  anecdotes  merveilleuses  embellissent,  dans  l'imagination 
populaire,  le  souvenir  de  cette  époque.  Kouan-yu,  guerrier 
fameux,  a  été  consacré  dieu  de  la  guerre,  sa  statue  révérée  se 
rencontre  partout  ^  La  réalité,  qu'on  sait  par  les  Annales, 
fut  atroce.  Un  recensement  fait  en  i56  après  J.-G.  avait 
donné  cinquante  millions  d'âmes  ;  en  280,  il  n'y  avait  plus 
que  treize  millions  huit  cent  soixante-trois  mille  adultes,  ce 
qui  pouvait  donner  en  tout  vingt-cinq  millions  d'habitants  : 
la  moitié  de  la  population  avait  péri.  La  Chine  se  décompose 
et  cesse  véritablement  d'exister. 

Il  ne  faut  pas  être  dupe  de  la  fiction  par  laquelle  les  lettrés 
chinois  tentent  d'imposer  la  croyance  à  un  empire  éternel 
dans  le  passé  et,  par  suite,  dans  l'avenir.  «  Il  n'y  a  qu'un 
seul  soleil,  il  ne  peut  y  avoir  qu'un  seul  et  unique  empe- 
reur »,  dit  Gonfucius.  C'est  cet  axiome  qui  régit  l'histoire 
chinoise.  Les  Annalistes  ne  dissimulent  point  les  révolutions, 
les  conquêtes,  les  changements  de  dynasties  et  même  de 
races;  ils  admettent  que  plusieurs  souverains  ont  régné  à  la 
fois,  et  que  l'anarchie  absolue  était  l'état  le  plus  fréquent, 
mais  peu  leur  importe  :  pourvu  que  le  titre  suprême  ait 
trouvé  une  tête  sur  qui  se  poser,  l'Empire  a  toujours  existé. 

A  partir  de   817,   tandis  que    des  fantômes  d'empereurs, 

I.  De  même  au  Japon  le  commandant  Hirose,  qui  succomba  héroïquement 
dans  une  des  tentatives  du  blocus  de  Port-Arthur,  vient  d'être  admis  au  nombre 
des  dieux. 
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réfugiés  au  sud  du  Fleuve-Bleu,  s'établissent  à  Nankin,  tout 
le  nord  du  fleuve  tombe  sous  la  domination  des  Huns,  qui 
prennent  également  le  titre  impérial.  La  Grande  Muraille 
n'avait  point  eu  à  contenir  ces  barbares  :  ils  étaient  déjà 
depuis  trois  cent  cinquante  ans  installés  à  l'intérieur.  De 
même  qu'en  Occident  les  Romains,  lassés  des  perpétuelles 
attaques  des  Germains,  ne  trouvèrent  rien  de  mieux  que 
d'établir  sur  leurs  frontières  plusieurs  tribus  franques,  chargées 
de  soutenir  le  choc  de  leurs  congénères  ;  de  même  que  l'em- 
pire grec  accueillit  et  utilisa  pour  sa  défense  Serbes  et 
Bulgares,  les  Chinois  avaient  accepté  avec  empressement  la 
soumission  de  tous  les  transfuges  tartares  et  leur  avaient 
confié  la  garde  de  leur  territoire.  Ces  terribles  défenseurs 
firent  bientôt,  comme  en  Occident,  la  loi  à  leurs  maîtres. 
Leurs  bandes,  toujours  acquises  au  plus  offrant,  avaient  pris 
part  à  toutes  les  guerres  intestines.  Quand  l'empire  des  Ilan 
s'effondra,  les  Huns  se  trouvèrent  maîtres  de  la  Chine  du 
nord. 

Qu'on  n'aille  pas  d'ailleurs,  sur  la  foi  de  ce  nom  de  bar- 
bares que  les  Chinois  leur  donnent,  et  parce  qu'ils  ne  possé- 
daient ni  villes,  ni  arts  sédentaires,  les  prendre  pour  des 
sauvages  incultes  !  On  ne  saurait  mieux  les  comparer  qu'aux 
Arabes  de  l'Algérie  :  pasteurs  nomades  à  la  recherche  de 
pâturages  pour  leurs  troupeaux,  vivant  sous  la  tente,  mais 
parfaitement  groupés  sous  le  commandement  de  chefs  héré- 
ditaires, soumis  à  des  règles  traditionnelles,  amoureux  de  la 
guerre,  de  la  chasse,  des  chants  qui  célèbrent  les  exploits,  il 
serait  aussi  injuste  de  les  traiter  de  sauvages  qu'un  Abd-el- 
Kader,  par  exemple.  Leurs  armées  comptent  souvent,  d'après 
les  Chinois,  aooooo  et  même  Aooooo  hommes,  disciplinés  et 
organisés.  On  voit,  en  199  avant  J.-C,  le  grand  Khan  en  rela- 
tions de  poésie  avec  l'impératrice  chinoise.  A  la  mort  du 
grand  Ou-ti,  c'est  un  prince  hun,  venu  à  la  cour  comme 
otage,  que  son  mérite  fait  nommer  régent.  De  fréquentes 
unions  établissent  une  parenté  proche  entre  le  Fils  du  Ciel  et 
les  princes  huns,  et  quand  ceux-ci  se  proclament  empereurs 
dans  la  Chine  du  nord,  c'est  à  titre  d'héritiers  légitimes,  par 
les  femmes,  de  la  dynastie  des  Han. 

Au  milieu  de  ces  convulsions,  deux  religions  d'amour  s'in- 
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Iroduisent,  christianisme  et  bouddhisme.  On  a  trouvé  des 
croix  de  fer,  dont  l'une  portait  l'indication  du  règne  de  Tem- 
pereur  Soun-Ou,  vers  280;  mais  la  religion  chrétienne  ne 
dut  pas  faire  des  progrès  considérables  parmi  les  Cent  Familles, 
car  les  Annales  de  ce  temps  n'en  font  pas  mention  ;  au  con- 
traire elle  se  développa  chez  les  Huns,  où  les  Nesto riens 
comptèrent  de  nombreux  fidèles.  Le  bouddhisme,  introduit 
en  65,  ne  s'était  pas  répandu.  Ce  ne  fut  qu'à  partir  de  3 10  et 
surtout  de  620  que  des  apôtres  venus  de  l'Inde  convertirent 
à  leur  foi  une  grande  partie  de  la  nation.  Grande  fut  la 
ferveur.  L'empereur  Ou  se  fît  moine  (Say).  Une  foule  de 
pèlerins  chinois,  à  travers  les  périls  des  monts  et  de  la  mer, 
se  rendirent  aux  Indes  pour  y  contempler  le  berceau  de  la  foi 
et  en  rapporter  les  livres  sacrés'.  Les  persécutions  iie  servi- 
rent qu'à  mieux  propager  la  doctrine.  Cependant  la  Chine 
n'en  conserva  pas  moins,  mélangées  au  bouddhisme,  ses 
deux  religions  nationales,  le  confucianisme  et  le  taoïsme  : 
«  Les  trois  religions  n'en  font  qu'une  »,  disent  les  Chinois. 
Ce  n'est  point  là  un  fait  insignifiant;  on  y  saisit  sur  le  vif 
deux  des  caractéristiques  de  ce  peuple.  Il  accepte  fort  bien, 
contrairement  à  ce  que  croit  l'Europe,  les  nouveautés  les 
plus  singulières,  telles  qu'une  foi  et  même  une  morale  étran- 
gères—  et  rien  n'est  plus  contraire  à  la  doctrine  de  Confucius, 
qui  prêche  la  piété  filiale,  le  dévouement  envers  le  souverain 
et  l'observance  minutieuse  des  coutumes,  que  celle  du  Bouddha 
qui  enseigne  le  détachement  de  toutes  choses.  Mais  il  n'ab- 
dique point  pour  cela  ses  croyances  et  ses  mœurs  propres;  si 
les  deux  doctrines  ne  peuvent  s'accorder,  elles  cohabitent 
dans  le  même  cerveau,  sans  que  se  produise  le  conflit,  funeste 
à  l'une  d'elles,  qui  serait  inévitable  chez  des  Européens.  C'est 
là  une  des  particularités  du  caractère  chinois  les  plus  essen- 
tielles à  connaître  :  elle  fait  pressentir  de  quelle  façon  notre 
civilisation  occidentale  pourra  être  acceptée  parla  Chine,  qui  en 

I.  On  doit  à  ces  pèlerins  (notamment  Fa-hien,  Song-Yunn,  Hiouen-tsang),  des 
relations  fort  précieuses  pour  l'histoire  de  l'Inde,  mais  la  plus  extraordinaire  est 
celle  de  Hoei-tsenn  (499)-  Entraîné  de  Chine  vers  l'est  par  des  vents  contraires,  il 
aborda  dans  une  terre  inconnue  ;  la  description  qu'il  en  fait  s'applique  exactement 
à  l'Amérique  et  à  l'Amérique  seule.  Il  déclare  y  avoir  trouvé  cinq  apôtres  bouddhistes 
venus  de  l'Inde,  ce  qui  explique  tant  de  rapports  avec  l'Inde  dans  la  civilisation  du 
lucatan  et  du  Mexique. 
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prendra  les  formes  extérieures,  les  applications  de  la  science, 
celles  de  la  morale  internationale,  peut-être  les  vêlements  et 
les  usages  sociaux,  mais  sans  adopter  ni  la  science,  ni  la  mo- 
rale, ni  les  mœurs  qui  en  sont  les  fondements.  Même  phéno- 
mène s'est  produit  déjà  chez  les  Japonais. 


En  545,  apparaît  pour  la  première  fois  le  nom  d'un  nou- 
veau peuple  nomade,  les  Tares.  C'était  une  tribu  des  Huns, 
sans  importance  jusque-là,  mais  le  départ  des  Huns  de  l'ouest 
vers  l'Europe,  l'établissement  des  Huns  de  l'est  dans  le  nord 
de  la  Chine  avaient  laissé  la  steppe  presque  vide  ;  les  Turcs 
s'étaient  multipliés,  avaient  groupé  autour  d'eux  toutes  les 
fractions  éparses.  Ils  vont  dorénavant  jouer  contre  la  Chine 
le  même  rôle  que  jadis  les  Huns.  Bientôt  plusieurs  de  leurs 
clans,  qui  se  déclarent  vassaux,  sont  installés  en  deçà  de  la 
Grande  Muraille  :  à  la  solde  du  premier  aventurier  venu,  ils 
deviennent  des  faiseurs  de  rois. 

Les  innombrables  Etats  chinois  ont  tous  repris  les  noms 
des  royaumes  et  principautés  d'avant  la  première  unification  : 
preuve  que  ces  noms  correspondaient  à  des  divisions  natu- 
relles, et  que  seule  la  force  avait  établi  une  unité  factice. 
Une  histoire  identique  recommence  :  un  des  royaumes 
dévore  les  autres  et  rétablit  l'empire,  comme  fit  Ts'in,  puis, 
comme  lui,  s'écrouledès  le  second  règne (58 1-6 1 8)  ;  de  l'anar- 
chie sortira  une  dynastie,  celle  des  T'ang,  tout  à  fait  compa- 
rable pour  sa  durée  et  son  éclat  à  celle  des  Han^  Il  n'y  aurait 
pas  lieu  de  s'arrêter  sur  cette  période,  s'il  n'était  bon  de  noter 
une  fois  de  plus  le  besoin  de  conquête  et  d'expansion  de 
l'empire  sitôt  unifié. 

En  6o5,  les  armées  chinoises  reconquièrent  le  Tonkin  et 
l'Annam  et  contraignent  au  tribut  le  Cambodge.  Le  système 

I.  II  est  curieux  de  voir  ce  parallélisme  se  manifester  jusque  dans  les  détails  les 
plus  rares.  Ainsi  les  deux  fondateurs  des  dynasties  Han  et  T'ang  laissèrent  le  Irône 
à  des  enfants  en  bas  âge;  et  chaque  fois  les  impératrices  douairières  s'emparèrent 
du  pouvoir.  Elles  exercèrent  avec  cette  môme  autorité  qui  fait  dire  de  l'impéralrice 
douairière  qui  gouverne  aujourd'hui,  qu'elle  est  le  premier  homme  d'État  de  l'em- 
pire. Sémiramis,  Agrippine,  Catherine  de  Médicis  ou  de  Russie,  ces  femmes  remar- 
quables ont  reçu  et  méritent  tous  ces  noms. 
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des  canaux  est  développé  pour  faciliter  le  transport  des  troupes, 
et  l'empereur  Yang-ti  circule  partout  sur  sa  flotte.  En  609,  il 
se  rend  dans  le  Turkestan  qui  vient  d'être  reconquis;  l'his- 
toire rapporte  que  chaque  soir,  autour  de  son  camp,  on  dres- 
sait un  panneau  circulaire  de  deux  mille  pas  de  tour,  repré- 
sentant une  ville  peinte  :  le  célèbre  voyage  de  Catherine  II 
en  Tauride  n'a  été  qu'un  pastiche. 

En  6 1 1  se  dirige  vers  la  Corée  la  plus  formidable  armée 
qu'on  ait  jamais  vue,  un  million  cent  trente  mille  soldats  et 
autant  de  coolies,  tandis  qu'une  énorme  flotte  vogue  directe- 
ment vers  la_  presqu'île.  On  croirait  lire  la  marche  de  Xerxès. 
Le  récit  du  passage  du  fleuve  Liao-ho,  large  comme  un  bras 
de  mer,  rappelle  celui  de  l'Hellespont.  Tandis  que  le  gros  de 
l'armée,  hors  d'état  de  se  mouvoir,  s'attardait  au  siège  de 
Liaoyang  —  qui  n'a  pas  attendu  la  guerre  russo-japonaise 
pour  être  un  champ  de  bataille  historique,  —  une  armée  de 
trois  cent  cinquante  mille  hommes  franchissait  le  Yalou  et 
se  portait  sur  Pinhsiang  pour  coopérer  avec  la  flotte.  Comme 
les  Perses  à  Athènes,  les  Chinois  entrèrent  dans  la  capitale 
qu'ils  pillèrent,  mais  ensuite,  affamés,  harcelés,  ils  trouvèrent 
leur  Platée  et  périrent  presque  tous  :  l'empereur  s'enfuit. 
Deux  fois,  il  revint  avec  des  armées  nouvelles  :  Liaoyang 
résista  encore.  A  la  fin,  le  roi  de  Corée,  épuisé,  demanda 
la  paix  et  se  reconnut  vassal.  Mais  le  Xerxès  chinois,  rentré 
presque  seul  dans  ses  Etats,  y  trouva,  lui  aussi,  la  révolte  et 
la  mort. 

Sitôt  la  nouvelle  dynastie  des  T'ang  maîtresse  de  tout  le 
pays,  les  conquêtes  recommencèrent.  Les  armées  chinoises 
s'avancèrent  jusqu'à  la  Perse  dont  le  souverain,  vaincu  par 
les  Arabes,  se  réfugia  auprès  d'elles;  son  fils  Firouz  reçut  de 
l'empereur  le  gouvernement  du  Turkestan.  Du  côté  opposé, 
la  Corée,  vassale  peu  fidèle,  attira  à  maintes  reprises  les 
armes  impériales.  Ce  fut  la  cause  d'une  rupture  avec  le  Japon, 
qui  déjà  élevait  sur  cette  contrée  des  prétentions  fondées  sur 
la  conquête  —  probablement  imaginaire  —  qu'en  aurait  fait, 
vers  l'an  200,  la  légendaire  impératrice  Jingo.  Aussi  en  687, 
un  ambassadeur  chinois  envoyé  au  Japon  y  fut-il  mal  reçu 
et  tous  les  rapports  rompus  entre  les  deux  nations.  Mais  en 
667,  une  armée  chinoise  de  trois  cent  mille  hommes  conquit 
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la  Corée  entière,  et  le  Japon  —  il  prit  seulement  ce  nom 
en  671,  jiisque-là,  les  Chinois  l'appelaient  Ouo-Kouo,  royaume 
barbare  —  se  replaça  dans  l'obédience  chinoise.  Des  ambas- 
sades mirent  en  rapport  la  Chine  avec  les  khalifes  abbassides  ; 
il  y  eut  des  Arabes  au  service  chinois,  et  le  mahométisme  se 
répandit.  Le  Tonkin  et  l'Annam  furent  repris.  Une  armée 
chinoise  conquit  le  Tibet,  le  Cachemir,  le  Népaul,  et  s'empara 
de  six  cents  villes  dans  l'Inde.  En  635,  une  mission  chré- 
tienne venant  de  la  Perse,  conduite  par  l'évêque  Olopen,  — 
était-il  nestorien  ou  catholique,  la  question  est  controversée, 
—  arriva  dans  la  capitale  Singan-fou.  «  L'empereur  fit 
examiner  avec  soin  sa  doctrine,  qui  fut  trouvée  admirable  »  ; 
en  conséquence,  il  fit  bâtir  une  église;  d'autres  s'élevèrent 
bientôt  dans  les  provinces.  Ces  événements  sont  consignés  sur 
la  fameuse  stèle  de  Singan-fou,  érigée  en  782. 

Comme  toutes  les  autres,  la  grande  dynastie  des  T'ang 
s'écroule  par  la  faute  de  ses  derniers  souverains,  tombés  dans 
la  débauche,  et  par  le  choix  d'héritiers  trop  jeunes;  les 
régents  et  les  minisires  ne  songent  qu'à  leur  propre  intérêt  : 
un  général  la  renverse  en  907.  Mais  son  prestige  est  resté 
tel  qu'aujourd'hui  encore  les  Chinois  du  sud,  sur  lesquels 
l'autorité  des  précédentes  dynasties  avait  été  presque  nulle, 
se  désignent  eux-mêmes  sous  le  nom  d'  «  hommes  de  T'ang  », 
comme  ceux  du  nord  s'appellent  ce  hommes  de  Han  ». 

Une  série  de  coups  d'Etat  et  de  révoltes  militaires  met  en 
cinquante  ans  cinq  dynasties,  dont  trois  turques,  sur  le  trône. 
En  960,  la  dynastie  chinoise  des  Soung  réussit  à  fonder  un 
pouvoir  durable,  quoique  précaire  et  d'étendue  chaque  jour 
plus  restreinte  ;  seize  Etats  indépendants  se  partagent  les  pro- 
vinces extérieures.  De  nouveaux  barbares,  les  Kitaïs,  maîtres 
de  toute  la  Mandchourie  et  de  la  Mongolie  orientale,  entrent 
en  scène.  Comme  jadis  les  Huns,  les  Turcs  se  sont  divisés  : 
les  Turcs  de  l'ouest  étendent  leur  puissance  sur  le  Turkestan, 
la  Perse,  l'Asie  Mineure;  les  Turcs  de  l'est  sont  devenus  chi- 
nois :  aux  Kitaïs  maintenant  de  jouer  leur  rôle.  En  loaS, 
l'empereur  est  obligé  de  leur  payer  tribut,  de  leur  céder  le 
Pétchili  et  de  leur  reconnaître  le  titre  d'empereur  :  ils  sont 
comptés  dorénavant  parmi  les  dynasties  chinoises.  Ce  sont 
eux  qui  construisent  Pékin.  Leur  renommée  est  telle  que  c'est 
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leur  nom  qui  sert,  chez  tous  les  peuples  tartares  et  jusqu'en 
Europe,  à  désigner  la  Chine  :  on  l'appelle  Kaiai  ou  Cathay; 
les  Russes,  encore  aujourd'hui,  ne  la  connaissent  que  sous 
le  nom  de  Kitaï, 

Mais  une  nouvelle  tribu  tartare,  venue  aussi  du  nord- est, 
les  Mandchous,  attaqua  les  Kitaïs  (iiii).  L'empereur  des 
Kitaïs,  homme  fort  cultivé  et  membre  des  Han-Lin  (l'Aca- 
démie de  Chine),  fut  vaincu  ;  il  gagna  la  Mongolie  occiden- 
tale, y  rallia  sous  sa  bannière  de  nombreuses  tribus,  et  alla  se 
tailler  un  royaume  au  Turkestan.  Les  Mandchous,  poursuivant 
leurs  succès,  attaquèrent  et  firent  prisonnier  dans  Kaïfong-fou, 
sa  capitale,  l'empereur  Soung  ;  mais  un  de  ses  frères  réussit 
à  s'enfuir  au  sud  du  Yang-tsé,  où  il  maintint  la  domination 
des  Soung.  Maîtres  de  toute  la  Chine  du  nord,  les  Mandchous 
y  firent  de  grands  travaux  de  canalisation  et  continuèrent  à 
embellir  Pékin.  Les  Soung,  malgré  leur  faiblesse  militaire, 
donnèrent  un  grand  éclat  aux  lettres  et  aux  arts  ;  l'impri- 
merie qui,  après  des  tâtonnements  de  plusieurs  siècles,  était 
officiellement  employée  depuis  963,  favorisait  ce  mouvement: 
dès  le  xi^  siècle,  on  voit  paraître  le  journal  officiel,  intitulé 
Annonces  de  la  capitale. 

Ces  deux  grands  empires,  du  Nord  et  du  Sud,  ne  rappellent- 
ils  pas  le  n:ionde  romain,  lui  aussi  coupé  en  deux  :  l'Occident 
berceau  de  sa  puissance,  tombé  aux  mains  de  princes  barbares, 
comme  Charlemagne,  puis  les  empereurs  allemands,  de  même 
que  la  Chine  du  nord  en  celles  des  Kitaïs  et  des  Mandchous  ; 
et  l'empire  de  Byzance,  comme  les  Soung  héritier  direct  de 
l'ancienne  civilisation,  et  comme  eux  poussant  jusqu'au  raffi- 
nement les  arts  et  les  lettres,  tandis  que  la  valeur  militaire  et 
le  goût  des  armes  s'affaiblissent. 


* 

*  * 


Toujours  menacés  dans  leur  capitale,  Nankin,  les  Soung 
s'allièrent  avec  une  nouvelle  tribu  tartare  du  nord-ouest, 
les  Mongols. 

Tiemoutsin,  Khan  des  Mongols,  par  une  habile  diplomatie 
et  des  campagnes  sans  nombre,  avait  été,  en  1206,  proclamé 
Gengis-Klian ,    Khan    illustre ,    ou    suprême    ou    inflexible. 
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En  1208,  il  attaquait  les  Mandchous.  La  lutte  fut  dure.  En 
I2i5,  les  Mandchous  vaincus  se  retiraient  au  sud  du  Hoang-ho 
et  cédaient  le  Pétchili  aux  Mongols,  mais  la  guerre  reprit 
presque  aussitôt.  Laissant  ses  généraux  la  poursuivre,  Gen- 
gis-Khan  conquit  le  Turkeslan.  Maître  de  Samarkande,  il 
lançait  en  avant  ses  lieutenants  Djébé  et  Souboutaï  :  avec 
25  000  cavaliers,  ceux-ci  traversaient  la  Perse,  la  Géorgie,  le 
Caucase,  le  Volga,  ne  s'arrêtaient  qu'au  Dnieper,  après  cent 
victoires  et  revenaient  par  le  nord  de  la  Caspienne  (12 19). 
Pendant  ce  temps,  Gengis-Khan  soumettait  la  Perse  et,  à 
travers  l'Afghanistan  et  l'Inde,  son  avant-garde  pénétrait  jus- 
qu'à Delhi.  Il  mourut  en  1227,  au  retour  d'une  campagne 
contre  le  Tibet. 

Cet  hQ.mme,  dont  le  nom  est  resté  dans  nos  histoires 
comme  un  synonyme  d'Attila,  de  Fléau  de  Dieu,  qui  est  pour 
nous  le  type  du  destructeur  farouche  et  brutal,  apparaît  au 
contraire,  à  travers  les  témoignages  de  ses  serviteurs  et  même 
de  ses  ennemis  asiatiques,  comme  un  organisateur  de  premier 
ordre,  un  administrateur,  un  pacificateur!  Les  Européens  au 
courant  des  choses  d'Asie  partagent  cette  opinion  :  «  Il  mou- 
rut, dont  ce  fut  grand  dommage,  pour  ce  qu'il  estoit  preud- 
homme  et  sage  »  dit  Marco-Polo  ;  «  il  procura  paix  »,  dit 
Joinville,  —  revenant  l'un  de  Chine  et  l'autre  d'Egypte*. 
Ses  hordes  étaient  des  armées  merveilleusement  constituées 
sous  tous  les  rapports,  discipline,  armement,  tactique,  inten- 
dance même:  ce  sont  les  Mongols  qui  ont  inventé  les  bons 
de  réquisition  ;  tout  territoire  conquis  était  immédiatement 
recensé,  cadastré,  imposé,  administré  suivant  de  très  précis 
règlements.  «  Au  xiii^  siècle,  en  art  militaire,  les  civilisés 
étaient  les  Mongols,  et  les  barbares  les  gens  qu'ils  ont  battu 
dans  les  règles  et  dans  les  formes,  par  le  génie  de  leurs  géné- 
raux, par  l'expérience  de  leurs  capitaines,  par  la  discipline 
de  leurs  troupes,  et  non  point  du  tout  par  leur  nombre.  Leur 
campagne  de  1219  est  aussi  régulière,  aussi  ordonnée  que 
notre  classique  campagne  de  i8o5^  ».  L'empereur  comman- 

i.  Cités  par  Léon  Gahun,  Turcs  et  Mongols,  p.  a45. 

a.  L6on  Cahun,  Turcs  et  Mongols,  p.  279.  Voir  sur  ce  sujet  un  ensemble  de 
lémoignagcs  caractcristiques  dans  ce  beau  livre,  qui  évoque  sous  un  aspect  si 
imprévu  les   farouches  Tarlares   et  fait  surgir   de  l'ombre  une   histoire  toute  nou- 
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dait  rarement  les  armées  et  laissait  à  ses  généraux  la  plus 
large  indépendance.  De  loin  il  combinait,  suivant  une  poli- 
tique prudente,  l'action  divergente,  et  en  apparence  follement 
aventureuse,  de  ces  colonnes  qui  portaient  sa  puissance  du 
Dnieper  à  la  mer  Jaune  et  à  l'Indus  ;  il  pacifiait  et  organisait 
le  territoire  conquis,  établissant  l'ordre  et  la  prospérité  et 
faisant  oublier  la  mémoire  des  souverains  vaincus,  dont  les 
efforts  pour  soulever  leurs  anciens  sujets  restèrent  vains 
presque  partout. 

Sa  mort  n'arrêta  point  les  conquêtes.  Souboutaï  fit  captif 
l'empereur  mandchou  dans  Kaïfong-fou  sa  capitale  ;  puis  de 
Chine  il  fut  envoyé  contre  l'Europe  :  on  connaît  sa  marche 
foudroyante  k  travers  la  Russie,  la  Pologne,  la  Hongrie  (124 1). 
En  même  temps  Houlagou  attaquait  l'empire  arabe,  s'empa- 
rait de  la  Perse  et  de  la  Syrie,  et  détruisait  le  khalifat  de 
Bagdad;  mais  ses  efforts,  mal  coordonnés,  malgré  de  longues 
négociations,  avec  ceux  de  saint  Louis,  se  brisèrent  contre 
l'Egypte.  Ce  fut  un  grand  bonheur  pour  la  chrétienté  que  le 
choc  de  ces  deux  flots  de  nomades,  dont  les  forces  contraires 
se  neutralisèrent  et  finirent  par  s'anéantir  mutuellement. 

Tandis  que  Russie,  Turkeslan  et  Perse  devenaient  des 
royaumes  mongols  sous  la  suzeraineté  du  Grand  Khan  Kou- 
bilaï,  celui-ci,  maître  de  la  Chine  du  nord  avait  attaqué  les 
Soung  :  il  lui  fallut  vingt-sept  ans  pour  en  triompher 
(i 253-1 280).  Les  contrées  voisines,  Yunnan,  Birmanie,  An- 
nam.  Etals  Ghans,  Tibet,  Corée,  durent  se  reconnaître  vas- 
sales ou  furent  conquises. 

L'invention  de  la  boussole,  du  moins  son  utilisation  en 
mer,  ouvrait  à  la  marine  les  horizons  lointains  :  les  esca- 
dres mongoles  parcoururent  les  mers  et  imposèrent  tribut  à 
Formose,  à  Luçon,  aux  îles  de  la  Sonde,  à  Geylan,  poussant 
même  jusqu'à  Madagascar.  Cependant  Java  sauva  son  indé- 
pendance, et  le  Japon,  irrité  par  la  conquête  de  la  Corée,  mit 
à  mort  les  envoyés  tartares  qui  réclamaient  l'hommage. 
Koubilaï  équipa  une  flotte  formidable  de  900  vaisseaux, 
portant  100 000  hommes,  pour  venger  cette  injure;  mais  une 
tempête  détruisit  cette  invincible  Armada. 

velle  —  à  la  vérité  déjà  racontée  voici  plus  d'un  siècle  par  de  Guignes  (Histoire 
générale  des  Huns,  des  Turcs  et  des  Mongols),  mais  qui  donc  la  connaît? 
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Que  les  détracteurs  de  la  valeur  guerrière  des  Chinois 
veuillent  bien  observer  que  ces  mêmes  Mongols  qui  taillèrent 
en  pièces,  comme  en  se  jouant,  les  chevaleries  teutonique, 
hongroise  et  polonaise,  qui  un  peu  plas  tard  vont  écraser 
Bajazet,  le  vainqueur  des  croisés  à  Nicopolis,  ne  mirent  pas 
moins  de  soixante-douze  ans  à  conquérir  la  Chine;  d'ail- 
leurs leurs  armées  d'Europe  et  de  Syrie  étaient  remplies 
de  Chinois  mercenaires  ou  levés  par  conscription,  les  arbalé- 
triers notamment,  les  artilleurs  de  mangonnaux  et  autres 
machines  de  siège,  et  ils  étaient  en  si  grande  considération 
qu'ils  jouissaient  du  privilège  d'emmener  leurs  femmes  avec 
eux.  Enfin,  il  faut  noter  que  la  première  mention  connue  des 
armes  à  feu  se  rapporte  au  siège  de  Kaïfong-fou  (laS/j)  oii 
les  Chinois  firent  usage  de  canons  contre  les  Mongols  de 
Souboutaï.  N'est-il  pas  vraisemblable  que  Souboutaï  emmena 
avec  lui,  dans  sa  campagne  de  Hongrie,  soit  des  pièces  soit  au 
moins  des  témoins  de  l'effet  singulier  des  nouveaux  engins  et 
que  c'est  aux  Mongols  que  l'Europe  doit,  de  même  que  la 
boussole,  ridée  de  la  poudre  et  des  armes  à  feu,  qui  y  appa- 
raissent quelques  années  plus  tard  ? 

Du  Don  à  la  mer  Jaune,  tout  obéissait  h  l'empereur  mon- 
gol. Koubilaï  avait  établi  sa  capitale  à  Pékin,  —  Khanbaliq 
(résidence  du  Khan),  comme  on  le  nommait  alors, —  devenu 
une  ville  splendide.  Les  ambassadeurs  de  toute  l'Asie  s'y 
rencontraient  avec  les  envoyés  du  Pape.  L'aventurier  véni- 
tien Marco-Polo,  qui  jouit  de  la  faveur  de  l'empereur  et 
passa  une  grande  partie  de  sa  vie  à  son  service,  nous  a 
raconté  les  merveilles  de  cette  époque.  C'était  un  épanouis- 
sement universel  de  talents,  encouragés  et  récompensés  par 
ces  prétendus  barbares  qui  partout,  en  Chine,  aux  Indes,  au 
ïurkeslan,  ont  marqué  leur  empreinte  par  de  grands  travaux 
publics,  de  sages  mesures  d'administration,  le  respect  de 
toutes  les  croyances,  et  surtout  l'amour  éclairé  des  lettres  et 
d.es  arts  dont  ils  ont  laissé  des  monuments  magnifiques. 

La  domination  mongole,  s'élendant  sur  toute  l'Asie  et 
l'Europe  orientale  eut  pour  effet  d'établir  pour  la  première 
fois  des  communications  entre  la  Chine  et  les  nations  d'Occi- 
dent qui,  jusque-là,  ignoraient  son  existence.  Ce  furent 
d" abord  les  ambassades  religieuses  :  les  moines  Jean  de  Plan- 
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Carpin,  puis  Ruysbroeck  ou  Rubruquis,  envoyés  par  Inno- 
cent III  et  par  saint  Louis,  pénétrèrent  jusqu'à  Karakoroum, 
résidence  des  premiers  successeurs  de  Gengis-Khan.  Ils  trou- 
vèrent parmi  les  Mongols  de  nombreux  chrétiens  nesloriens  ; 
leurs  relations  inspirèrent  l'espoir  de  convertir  à  la  foi  chré- 
tienne le  monde  oriental,  et  de  nombreuses  missions  furent 
envoyées  en  Chine  où  elles  réussirent  fort  bien  :  Pékin  devint 
un  archevêché,  d'oii  dépendaient  plusieurs  suflraganls  et  plus 
de  cent  mille  chrétiens.  Au  Tibet,  l'empereur  reconnut  à  l'un 
des  lamas  la  prééminence  sur  tout  le  clergé  bouddhique,  — 
prééminence  qui  plus  tard  passera  au  Dalaï  Lama  (institué 
en  1-417)  et  sera  l'origine  de  son  pouvoir;  —  le  lamaïsme 
ou  bouddhisme  réformé  devint  la  religion  préférée  des  Mongols 
de  Chine. 

Dès  i335,  par  suite  de  la  faiblesse  et  des  débauches  du 
souverain,  des  révoltes  naquirent  dans  le  sud  de  l'empire.  En 
i368,  un  jeune  bonze,  jetant  le  froc,  prit  la  têle  de  Tinsur- 
rection  ;  au  bout  de  douze  années  de  lutte,  il  finit  par  balayer 
de  Chine  les  Mongols  (i38o).  Depuis  qu'ils  avaient  franchi  la 
Grande  Muraille  en  1208,  cent  soixante-douze  ans  s'étaient 
donc  écoulés,  mais  ils  n'eurent  guère  que  soixante-quinze  ans 
de  domination   sans  conteste. 

Cet  effondrement  des  terribles  Mongols  surprend  moins 
quand  on  songe  —  sans  parler  de  la  valeur  des  Chinois  qu'ils 
avaient  eu  tant  de  peine  à  vaincre —  à  leur  petit  nombre  et  à 
leur  faiblesse  dès  qu'ils  cessaient  de  marcher  constitués  en 
armées  et  se  dispersaient  dans  un  pays  conquis.  Partout  il  en  est 
de  même  ;  les  empires  fondés  par  les  nomades  s'écroulent  comme 
châteaux  de  cartes.  Étonné  d'une  chute  si  soudaine,  l'historien 
cherche  à  l'expliquer  par  l'inaptitude  des  nomades  à  élever 
un  édifice  stable  et  par  leur  amollissement  dans  le  luxe  et  le 
bien-être.  Eh  non  !  C'est  une  simple  question  de  nombre  : 
une  armée  n'est  point  un  peuple  ;  au  repos  et  dispersés,  les 
vainqueurs  s'évanouissent.  Le  nomade,  arrivé  du  premier 
coup  avec  toutes  ses  forces  —  toujours  minimes,  car  le 
désert  ne  nourrit  pas  grand  monde  —  ne  peut  jamais  les 
renouveler.  Le  conquérant  sédentaire,  lui,  peut  tirer  des 
renforts  de  la  mère -patrie,  sa  puissance  sans  cesse  ra- 
jeunie devrait  être   éternelle.  Qu'advint-il  cependant  de  l'em- 
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pire  d'Alexandre,  une  fois  l'élan  des  conquérants  épuisé?  Où 
étaient  en  Gaule ,  en  Espagne,  en  Afrique,  en  Grande- 
Bretagne,  les  invincibles  Romains  qui  les  avaient  domptées, 
quand  les  barbares  se  présentèrent?  Etait-ce  le  luxe  de  ces 
pauvres  contrées  qui  les  avait  énervés  ?  A  peine  y  eut-il  de 
résistance  :  un  chef  de  bande  franques  prit  la  France,  un 
aventurier  ostrogoth  supprima  l'empereur.  Les  Anglais  ont- 
ils  pu  garder  les  Etats-Unis,  et  l'Espagne  l'Amérique  du  Sud? 
Croit-on  que ,  sans  la  domination  des  mers ,  l'Angleterre 
conserverait  longtemps  son  empire  des  Indes?  Cependant,  avec 
moins  de  forces,  sans  secours  à  attendre,  le  ^Grand  Mogol  s'y 
est  maintenu  trois  siècles  et  n'a  disparu  que  devant  les  canons 
modernes  ;  en  Europe  même,  le  Turc  tient  toujours,  depuis 
quatre  siècles,  avec  une  poignée  d'hommes. 

La  révolution  qui  renversa  la  dynastie  mongole  présente 
bien  tous  les  caractères  de  celles  que  nous  avons  vues  à 
chaque  page  de  l'histoire  de  Chine  :  irritation  contre  un  mo- 
narque faible  et  adonné  aux  plaisirs,  bandes  impunies  de  bri- 
gands que  viennent  grossir  les  mécontents,  impuissance  du 
prince  quand  il  a  perdu  l'affection  du  peuple  dans  lequel  ses 
soldats  sont  comme  noyés,  intronisation  du  chef  des  rebelles, 
si  obscure  que  soit  son  origine,  ses  succès  prouvant  à  tous 
qu'il  est  le  véritable  Fils  du  Ciel.  Mais  ici,  il  y  a  en  plus  un 
trait  nouveau  :  la  lutte  n'a  point  seulement  pour  but  et  pour 
effet  le  renversement  d'un  souverain  odieux,  mais  l'expulsion 
d'un  conquérant  étranger  et  de  son  peuple.  C'est  un  soulè- 
vement national  pour  l'indépendance  de  la  patrie. 

L'existence  de  ce  patriotisme  est  d'autant  plus  remarquable 
que  la  Chine  ne  renfermait  pas  une  population  homogène, 
mais  bien  une  agrégation  de  races  absolument  diverses 
assemblées  par  la  force  des  armes,  où  tout  prince  était  un 
étranger  pour  une  partie  de  ses  sujets;  les  souverains  huns, 
turcs  et  mandchous  avaient  pu,  pendant  des  siècles,  maintenir 
leur  domination  sur  une  grande  partie  du  territoire,  sans  plus 
de  difficultés  que  les  princes  purement  chinois.  Il  faut  donc 
admettre  que  les  Mongols  avaient  suscité  un  sentiment  spé- 
cial de  haine,  qui  englobait  leur  race  entière  et  animait  tous 
les  vaincus  sans  distinction.  Etait-ce  par  leur  barbarie?  Nul- 
lement, car,  la  conquête  finie,  nous  voyons,  durant  plusieurs 
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règnes,  Chinois  et  Mongols  vivre  en  parfaite  intelligence,  les 
seconds  respectant  les  mœurs  et  coutumes  des  premiers  et  les 
adoptant  même  en  partie. 

Il  semble  que  ce  qui  fit  naître  chez  les  Chinois  le  concept  du 
patriotisme,  ce  fut  de  voir  leur  pays  aux  mains  d'étrangers  qui 
restaient  et  voulaient  rester  des  étrangers.  Les  Mongols  pou- 
vaient bien  habiter  la  Chine  et  prendre  les  façons  chinoises, 
ils  n'en  demeuraient  pas  moins  les  hommes  de  la  steppe  :  là 
était  toujours  le  centre  de  leur  puissance,  les  tombeaux  des 
aïeux,  les  lieux  sacrés  de  leurs  traditions;  si  les  empereurs 
résidaient  l'hiver  en  Chine,  c'était  à  Pékin,  tout  près  du 
désert,  oii  l'été  ils  s'empressaient  de  retourner  ;  les  assemblées 
des  tribus,  les  conseils  oii  s'élisaient  les  Grands  Khans,  oii 
se  combinaient  les  grandes  entreprises,  tout  avait  lieu  en  Mon- 
golie. Bref,  les  Chinois  voyaient  clairement  que  la  Chine 
n'était  plus  qu'une  province  tartare.  Voilà  sans  doute  ce  qui 
les  exaspéra  :  fiers  de  leur  nombre,  de  leur  civilisation,  de 
leur  force,  ils  entendaient  que  l'empire  fût  chinois,  l'empereur 
fût-il  étranger. 

Observons,  à  l'appui  de  cette  opinion,  que  les  Tartares 
Mandchous  se  maintiennent  depuis  deux  cent  cinquante  ans, 
bien  qu'ils  conservent  jalousement  la  pureté  de  leur  sang 
et  leurs  privilèges  de  vainqueurs  ;  mais  leur  politique  est  chi- 
noise, et  c'est  la  Mandchourie  qui  est  devenue  une  province 
de  Chine  :  le  Chinois  supporte  ces  étrangers  qui  gouvernent 
pour  son  compte. 

* 
*  * 

La  dynastie  fondée  par  le  vainqueur  —  celle  des  Ming  —  eut, 
un  siècle  durant,  un  grand  éclat.  A  son  tour,  elle  prit  l'offensive 
contre  les  Tartares  et  conquit  toute  la  Mongolie.  S'arrogeant 
tous  les  droits  des  Grands  Khans  qu'elle  remplaçait,  elle  exi- 
gea l'hommage  des  royaumes  mongols  vassaux  et  l'obtint. 
L'Indo-Chine,  qui  s'était  rendue  indépendante,  fut  conquise 
de  nouveau.  L'immense  empire,  tel  que  les  Mongols  l'avaient 
constitué,  était  donc  refait  au  profit  des  Chinois.  La  marine 
reçut  une  impulsion  puissante.  Manille,  Java,  Sumatra, 
Soulou,  Bornéo,  les  Etats  Malais,  le  Malabar,  Ceylan,  l'Ara- 
bie furent  visités  par  les  flottes  impériales  et  payèrent  tribut. 
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Parvenus  dans  la  Mer  Rouge  et  à  Madagascar,  les  Chinois 
étaient  sur  le  point  d'atteindre  l'Europe,  soit  par  l'Egypte, 
soit  par  la  route  encore  inconnue  du  cap  de  Bonne-Espérance, 
lorsque  des  désastres  à  l'intérieur  firent  abandonner  les  grands 
desseins.  Mais  n'oublions  pas,  quand  nous  nous  sentons 
enclins  à  railler  cet  empire  du  Milieu  engourdi  dans  son 
immobilité  et  son  isolement,  que,  cinquante  ans  avant  Vasco 
de  Gama,  les  vaisseaux  chinois  étaient  venus  au  devant  de 
nous  et  avaient  fait  plus  de  la  moitié  du  chemin. 

En  iBga,  Hidéyoshi,  le  fameux  dictateur  du  Japon,  avait 
entrepris  la  conquête  de  la  Corée,  provoquant  ainsi  la  Chine 
suzeraine.  Les  Japonais,  après  quelques  succès,  furent  repoussés 
jusqu'à  la  mer,  et  la  mort  d'Hidéyoshi  (1698)  leur  fournit  un 
prétexte  honorable  de  se  rembarquer.  Telle  fut  la  première 
guerre  sino-japonaise,  dont  Chinois  et  Japonais  s'attribuent 
également  la  gloire. 

On  voit  que  la  dynastie  des  Ming,  quoique  de  pure  race 
chinoise,  n'était  ni  moins  active  ni  moins  belliqueuse  que  les 
Tartares.  C'est  sous  le  nom  de  Hong-Ou,  grand  guerrier,  qu'est 
connu  son  fondateur.  Tous  ses  successeurs  commandèrent 
personnellement  les  armées.  Ils  eurent  deux  résidences. 
Nankin  et  Pékin  (capitales  du  sud  et  du  nord),  qu'ils  embel- 
lirent de  palais  et  de  temples.  Ils  couvrirent  l'empire  de 
roules,  de  ponts,  de  canaux.  Ils  protégèrent  les  arts  et  les 
lettres.  Par  leur  ordre  fut  établie  une  encyclopédie  qui 
contient  22  877  volumes  et  dont  la  table  seule  en  comprend 
soixante;  une  géographie  complète  de  l'empire  remplit  quatre- 
vingt-dix  volumes. 

Mais  l'histoire  de  toutes  les  dynasties  se  ressemble  :  après 
les  grands  souverains  qui  les  fondent,  puis  les  portent  à  leur 
apogée  en  conquérant  le  monde  jaune  tout  entier,  il  semble 
que  leur  vigueur  soit  épuisée  par  un  effort  trop  gigantesque. 
Quelque  temps  leur  grandeur  se  soutient  par  son  prestige; 
mais  surviennent  des  princes  incapables  et  dissolus  :  aussitôt 
les  révoltes  éclatent,  l'ennemi  extérieur  reprend  ses  incur- 
sions, tout  s'écroule.  En  iG4i,  un  rebelle  se  proclama  empe- 
reur et  s'empara  successivement  de  Nankin  et  de  Pékin,  oii  le 
Fils  du  Ciel  se  pendit  (i6/i4)-  Un  de  ses  généraux,  occupé  à 
guerroyer  contre  les  Mandchous,  marcha  contre  l'usurpateur 


LA    CHINE    GUERRIÈRE  '^55 

et  imagina  d'appeler  à  l'aide  ceux  qu'il  combattait  jusque-là. 
Les  Mandchous  arrivèrent  donc  à  Pékin  en  libérateurs,  et 
furent  accueillis  comme  tels.  Le  trône  était  vacant  :  ils  y  ins- 
tallèrent un  empereur  de  leur  race.  Ils  n'agirent  pas  en  con- 
quérants :  les  fonctionnaires  chinois  restèrent  en  fonction,  les 
personnes,  les  coutumes,  les  biens  furent  respectés;  rien 
n'était  changé,  il  n'y  avait  que  quelques  Chinois  de  plus  en 
Chine.  Toute  la  contrée  au  nord  du  Yang-Tsé  accepta  le 
nouveau  régime.  Mais  au  sud,  un  prince  de  la  dynastie  Ming 
se  proclama  empereur  à  Nankin  :  il  fut  vaincu  et  tué;  suc- 
cessivement trois  autres  Ming  soutirent  la  lutte  en  reculant 
pied  à  pied  vers  le  sud.  Enfin  en  i65o  la  pacification  était 
complète.  Ce  fut  pendant  ces  guerres  que  les  Mandchous 
imposèrent  aux  Chinois  de  se  raser  le  sommet  de  la  tête  et  de 
porter  la  queue,  au  lieu  du  chignon,  non  comme  on  l'a 
dit  pour  les  différencier  d'eux-mêmes,  mais  bien  au  con- 
traire pour  reconnaître  ceux  qui  témoignaient  de  leur  soumis- 
sion et  adoptaient  leurs  modes,  car  telle  était  la  coiffure 
nationale  des  Mandchous. 

Les  vainqueurs  n'étaient  qu'une  poignée,  moins  d'un  mil- 
lion d'hommes.  Pour  maintenir  solidement  leur  domination 
sur  200  millions  d'âmes,  ils  instituèrent  le  très  habile  système 
qui  subsiste  encore.  La  Chine,  colonie  mandchoue,  nous  appa- 
raît le  type  de  la  colonie  telle  que  la  comprennent  et  savent 
l'organiser  les  Asiatiques. 

Les  Chinois  gardèrent  toutes  leurs  places,  mais  dans  les 
hauts  emplois  on  adjoignit  à  chaque  fonctionnaire  un  Mand- 
chou ;  un  grand  Conseil,  composé  de  deux  Mandchous  et  de 
deux  Chinois  et  présidé  par  l'empereur,  domina  toute  l'admi- 
nistration. Ainsi  la  direction  et  la  surveillance  restèrent  aux 
mains  des  conquérants,  sans  que  les  indigènes  fussent  dépos- 
sédés. De  plus,  dans  chaque  province,  une  garnison  tartare 
fut  installée  auprès  du  gouverneur,  en  apparence  pour  lui 
servir  de  garde,  en  réalité  pour  le  surveiller  et  l'empêcher  de 
fomenter  une  révolte.  Le  gouverneur  a  tous  les  pouvoirs 
civils  et  militaires  —  sauf  sur  les  Tartares,  — mais  à  la  con- 
dition d'en  user  conformément  à  la  politique  impériale  ;  le 
maréchal  tartare  qui  n'a  aucune  autorité,  sauf  sur  la  garni- 
son mandchoue,  le  tient  en  réalité  dans  sa  main. 
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Aucun  danger  extérieur  n'étant  plus  à  craindre,  puisque 
tout  était  conquis  jusqu'aux  déserts  des  flots  et  des  monts, 
rien  ne  fut  épargné  pour  démilitariser  les  Chinois.  Le  lettré 
eut  toutes  les  places  et  tous  les  honneurs,  l'officier  profes- 
sionnel perdit  toute  considération  et  n'obtint  même  plus  les 
hauts  grades  militaires,  confiés  d'emblée  à  des  civils.  Cepen- 
dant, contraste  significatif,  le  maréchal  tarlare,  qui  ne  com- 
mande qu'à  quelque  milliers  d'hommes,  a  le  pas  sur  le  vice- 
roi  qui  gouverne  cinquante  millions  d'hommes  et  dispose  de 
cent  mille  soldats  ;  bien  mieux,  les  Mandchous,  tous  soldats 
de  naissance,  ne  sont  autorisés  à  passer  les  examens  litté- 
raires et  à  entrer  dans  les  carrières  civiles  qu'après  avoir 
conquis  leurs  grades  militaires,  tant  la  race  conquérante 
craint  de  voir  ses  hommes  de  mérite  perdre  le  goût  et  la 
supériorité  des  armes. 

Le  second  empereur  mandchou,  Kang-Si  (1662-1723)  fut 
peut-être  le  plus  grand  prince  qui  ait  gouverné  la  Chine  ;  du 
moins  est-il  célébré  comme  tel,  parce  que  sa  dynastie  est  tou- 
jours au  pouvoir.  Monté  sur  le  trône  à  hiiit  ans,  quatre  ré- 
gents gouvernèrent  d'abord  en  son  nom  ;  l'un  d'eux  étant 
venu  à  mourir,  l'empereur,  au  lieu  de  le  remplacer,  déclara 
comme  le  jeune  Louis  XIV  à  la  mort  de  Mazarin,  qu'il  gou- 
vernerait lui  même  :  il  avait  alors  quatorze  ans.  ce  Ainsi,  à 
rOrient  et  à  l'Occident,  au  sein  de  deux  civilisations  bien  dif- 
férentes, on  voyait  s'inaugurer  dans  les  mêmes  circonstances 
et  à  la  même  époque  les  deux  plus  grands  règnes  qui  aient 
illustré  l'Empire  chinois  et  la  monarchie  française  »  (le  père 
Hue).  Et  le  même  temps  voyait  l'apogée  de  la  splendeur  des 
Grands  Mogols,  qui  couvraient  l'Inde  de  chefs-d'œuvre. 

Kang-Si  eut  d'abord  à  lutter  contre  un  formidable  soulève- 
ment dans  le  Sud,  toujours  mal  soumis  aux  hommes  du 
Nord.  Vainqueur,  il  envoya  une  flotte  faire  la  conquête  de 
Formose.  Puis  les  hostilités  éclatèrent  avec  les  Russes.  Ceux-ci 
étaient  depuis  longtemps  en  contact  étroit  avec  l'Empire 
chinois,  grâce  aux  Mongols  à  la  fois  maîtres  de  la  Chine 
et  de  la  Russie  :  sous  leur  dynastie,  un  des  corps  de  la  garde 
de  Pékin  était  entièrement  formé  de  Russes.  Le  renverse- 
ment de  la  domination  mongole  par  les  Chinois  interrompit 
ces  relations;  mais  en  affaiblissant  les  terribles  Tartares,  il 
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permit  aux  Russes  d'abord  de  s'affranchir,  puis  de  s'enfoncer 
en  Asie  à  la  poursuite  de  leurs  anciens  vainqueurs.  C'est 
ainsi  que  le  Cosaque  Yermak .  s'avançait  en  i58/i  jusqu'à 
l'Irtych,  et  qu'en  i636  ses  successeurs,  passant  au  nord  de  la 
Mongolie,  atteignaient  la  mer  d'Okhotsk.  De  là,  ils  redescen- 
dirent vers  l'Amour,  sur  les  bords  duquel  ils  bâtirent  des 
forts  (i65i). 

En  i656,  une  ambassade  russe,  venue  par  terre,  se  présenta 
à  Pékin  oii  elle  se  rencontra  avec  une  ambassade  hollandaise 
arrivée  par  mer.  En  dehors  des  envoyés  du  pape,  c'étaient 
les  premières  ambassades  venues  d'Europe.  Les  Russes  refu- 
sèrent de  se  soumettre  au  cérémonial  imposé  par  les  Chinois 
aux  envoyés  des  princes  vassaux  et  que  les  Hollandais  accep- 
tèrent :  ils  ne  furent  pas  reçus.  En  1689,1a  guerre  éclata;  les 
Chinois  s'emparèrent  des  forts  russes  sur  l'Amour.  Le  traité  de 
Nertchinsk,  survenu  bientôt,  rejeta  les  Russes  au  nord  du  fleuve. 
En  1720  et  en  1727,  de  nouvelles  ambassades  russes  furent 
reçues  en  audience  ;  elles  obtinrent  pour  les  Russes  un  accès 
permanent  à  Pékin  :  afin  de  faciliter  les  relations  que  la  com- 
munauté de  frontières  rendait  inévitables,  un  certain  nombre 
de  jeunes  sujets  russes  pouvaient  résider  dans  la  capitale  pour 
étudier  le  chinois,  et  leur  directeur  fut  investi  des  fonctions 
de  chargé  d'affaires.  Ainsi,  pendant  que  les  barbares  d'Occi- 
dent venus  par  mer  étaient,  en  dehors  de  très  rares  ambas- 
sades, sévèrement  exclus  du  territoire,  le  Russe  était  traité 
en  voisin   et  en   ami. 

Le  petit-fils  de  Kang-Si,  Kien-Loung,  porta  l'empire  mand- 
chou à  l'apogée  de  sa  grandeur  (1786-1 799).  Il  dompta 
d'abord  de  terribles  rébellions  dans  le  sud,  puis  en  Mongolie. 
Il  imposa  de  nouveau  le  tribut  à  la  Birmanie,  qui  a  continué 
à  le  payer  jusqu'en  1890,  même  après  la  conquête  anglaise, 
et  soumit  les  peuplades  indépendantes  du  Sze-Tchouen,  restes 
des  anciennes  populations  qui  avaient  couvert  la  Chine  avant 
que  les  Cent  Familles  en  fissent  la  conquête.  Les  Gourkhas 
ayant  attaqué  le  Tibet,  une  armée  chinoise  envahit  le  Népaul 
qui  dut  subir  les  conditions  du  vainqueur  :  aujourd'hui  encore, 
malgré  la  suzeraineté  anglaise,  une  ambassade  du  Népaul 
vient  tous  les  quatre  ans  apporter  le  tribut  à  Pékin.  Le  roi 
du  Tibet  fut  supprimé  (1751)  et  le  pouvoir  royal  remis  au 
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dalaï-lama,  en  récompense  des  services  que  lui  et  ses  pré- 
décesseurs avaient  rendus  à  la  dynastie.  En  effet,  négligés 
par  les  Ming  confucianistes ,  les  lamas  avaient  envoyé  au 
khan  mandchou  le  titre  de  <(  seigneur  des  dons  de  la  reli- 
gion», avec  des  présents  qui  le  désignaient  à  tout  le  monde 
bouddhique  comme  le  vrai  souverain  légitime,  ce  qui  avait 
puissamment  contribué  k  la  soumission  de  la  Chine.  De 
même,  en  Occident,  Charlemagne  fit  roi  le  pape  qui  le  con- 
sacra empereur*. 

Le  Turkestan  occidental  fut  définitivement  soumis  et  la 
tribu  nomade  des  Eleutes  écrasée.  Quand  le  générai  vain- 
queur revint  à  Pékin,  l'empereur,  conformément  à  la  tradi- 
tion, alla  à  sa  rencontre  à  dix  lieues  et  le  ramena  en  grande 
pompe  dans  la  capitale,  en  lui  cédant  la  place  d'honneur. 
Ce  triomphe  tout  romain  montre  assez  l'estime  que  les  Chi- 
nois accordent  aux  services  militaires. 

Kien-Loung  mourut  en  1799,  ayant  régné  soixante-trois 
ans.  Les  cent  cinquante  premières  années  de  domination 
mandchoue,  presque  entièrement  remplies  par  les  règnes  des 
deux  illustres  empereurs  Kang-Si  et  Kien-Loung  furent,  sans 
doute,  les  plus  florissantes  de  toute  l'histoire  chinoise.  L'Em- 
pire, partout  triomphant,  n'avait  plus  d'ennemis  :  Mongols, 
Mandchous,  Tibétains,  Indo-Chinois,  aborigènes,  peuple  des 
Cent  Familles,  tout  ce  qui  vivait  sur  cette  face  du  globe  ne 
formait  plus  qu'une  nation  ;  autour  d'elle  plus  rien  que  la 
mer,  le  désert,  les  monts  infranchissables. 

* 

*  * 

Alors  que  tout  présageait  à  la  Chine  un  avenir  de  paix  per- 
pétuelle, s'ouvrit  pour  elle  une  ère  de  calamités.  A  l'intérieur, 
des  rébellions  constantes;  à  l'extérieur,  les  agressions  d'en- 
nemis, jusque-là  inconnus,  surgis  de  la  mer  comme  des 
pirates;  en  face  de  ces  périls,  d'incapables  monarques.  En 
1808,   la  société  secrète  des  «  Nénuphars  Blancs  »  déchaîna 

I.  Qu'on  ne  croie  point  cependant  que  l'empereur  de  Chine  soit  à  proprement 
parler  bouddhiste.  Bien  qu'il  prenne  part  à  certaines  cérémonies  bouddhiques,  il 
est  avant  tout  Fils  du  Ciel  et,  comme  tel,  grand  prêtre  du  culte  du  Ciel  et  des 
Esprits  de  la  nature. 
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contre  les  Mandchous  une  révolte  qui  dura  huit  ans.  En  i8/io, 
éclata  avec  l'Angleterre,  qui  voulait  imposer  la  vente  de  son 
opium  des  Indes,  l'inique  guerre  dite  de  l'opium.  Canton  fut 
bombardé,  Changhaï  pris,  Nankin  menacé.  La  Chine  céda. 
Le  résultat  de  celte  guerre  fut  d'ouvrir  la  Chine  :  cinq  ports 
étaient  dorénavant  accessibles  au  commerce  anglais,  on  accor- 
dait des  concessions  de  terrain  et  les  privilèges  de  l'exterrito- 
rialité, en  outre  de  la  cession  d'Hong-Kong,  premier  pas  vers 
le  démembrement  de  la  Chine.  La  France  et  les  Etats-Unis 
envoyèrent  des  ministres  à  Canton  et  obtinrent  des  conditions 
identiques.  En  i85i  commença  la  révolte  des  Taï-pings,  qui 
nous  apparaît  comme  particulièrement  terrible  parce  que  nous 
en  tenons  le  récit  de  la  bouche  même  des  témoins  et  des  ac- 
teurs, mais  qui,  à  en  juger  par  l'histoire,  ne  se  distingue  guère 
de  celles  qui  l'ont  précédée  ou  suivie.  Elle  eut  pour  chef  une 
sorte  d'illuminé,  qui  avait  étudié  la  religion  chrétienne  avec 
un  missionnaire  protestant  et  se  croyait  l'élu  du  Seigneur.  Il 
se  proclama  empereur.  Bientôt  maître  de  presque  toute  la 
Chine  au  sud  du  Yang-tsé,  il  établit  sa  capitale  à  Nankin. 
Cependant  un  certain  nombre  de  places  fortes,  notamment 
les  ports  et  surtout  Canton,  restèrent  fidèles.  Les  négligeant, 
il  lança  ses  armées  contre  Pékin,  mais  elles  furent  repoussées 
devant  Tientsin  et  perdirent  beaucoup  de  monde  dans  leur 
retraite. 

Au  moment  même  où  l'Empire  était  ébranlé  sur  ses  bases 
par  ce  formidable  soulèvement,  il  attirait  sur  lui  les  armes  de 
la  France  et  de  l'Angleterre  par  la  mauvaise  exécution  du  traité 
de  Nankin.  La  flotte  franco-anglaise  s'emparait  de  Canton  en 
1867,  puis  des  forts  de  Takou,  à  l'embouchure  du  Peï-ho. 
La  Chine  signait  aussitôt  le  traité  de  Tientsin  ;  mais  k  peine 
avaient  disparu  les  vaisseaux  ennemis,  que  les  forts  de  Takou 
étaient  réédifiés  plus  solidement  et  la  ratification  du  traité  refu- 
sée. La  flotte  alliée,  essayant  de  nouveau  de  forcer  l'entrée  du 
Peï-ho,  essuyait  un  échec  devant  Takou.  Il  fallut  une  expédi- 
tion en  règle.  En  1860,  une  armée  de  vingt  mille  Français  et 
Anglo-Indiens  prenait  les  forts  de  Takou,  battait  l'armée  mand- 
choue à  Palikao  et  campait  devant  Pékin  oii,  en  représailles 
du  massacre  des  parlementaires,  elle  brûlait  le  Palais  d'Eté. 
L'empereur  s'était  enfui   en  Mongolie.    Son  frère,  le   prince 
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Koung,  signa  les  traités  de  Pékin  qui  ouvraient  de  nouveaux 
ports,  reconnaissaient  de  grands  privilèges  aux  missionnaires 
catholiques  et  cédaient  à  la  Russie,  pour  prix  de  ses  bons 
offices,  toute  la  province  entre  l'Oussouri  et  la  mer,  où  aussitôt 
va  naître  Vladivostok. 

Cependant  tout  l'Empire  était  en  révolte.  Depuis  i855,  à  la 
voix  d'un  musulman  revenant  de  la  Mecque,  les  mahométans 
du  \unnan  s'étaient  soulevés  et  avaient  proclamé  un  sultan. 
Tandis  que  les  Taï-pings  tenaient  toute  la  Chine  du  Sud,  aux 
portes  mêmes  de  Pékin,  d'autres  révoltés,  les  «  Barbes  rouges  », 
avaient  proclamé  empereur  un  prétendu  descendant  des  Ming  et 
parcouraient  le  Chantoung,  le  Pétchih,  le  Honan.  Guerre  étran- 
gère, soulèvement  universel,  l'Européen  maître  de  la  capitale 
du  Nord,  un  usurpateur  trônant  dans  celle  du  Sud,  il  est 
prodigieux  qu'en  de  pareilles  circonstances  une  dynastie  de 
conquérants  ait  pu  se  maintenir.  Comment  l'expliquer,  sinon 
par  l'habile  politique  des  Mandchous  vis-à-vis  des  lettrés, 
seuls  aptes  à  former  un  personnel  gouvernemental  ?  On  ne 
voit  pas  un  seul  lettré  se  joindre  aux  rebelles,  qui  n'ont  pour 
chefs  que  des  hommes  du  peuple  auxquels  on  ne  peut  refuser 
le  talent  militaire,  de  l'audace  et  une  certaine  habileté  natu- 
relle, mais  sans  culture  et  incapables  d'organisation  :  des 
((  rois-coolies  »,  comme  les  Impériaux  les  appelaient  par 
dérision  ^ 

Enfin  en  i864,  après  treize  ans  de  carnage  effroyable  qui 
firent,  croit-on,  périr  plus  de  trente  millions  d'âmes,  une 
armée  impériale  emporta  d'assaut  la  capitale  des  rebelles.  Nan- 
kin, Mais  au  moment  otî  la  révolte  des  Taï-pings  prenait  fin, 
un  aventurier  musulman,  Yacoub-Beg,  s'insurgeait  dans  le 
Turkestan  chinois  et  s'en  proclamait  émir.  11  fut  reconnu  par 
l'Angleterre  et  la  Russie  et  signa  avec  elles  des  traités  de  com- 
merce. Ainsi  une  grande  rébellion  musulmane  soulevait  à  la 
fois  le  Yunnan  et  le  Turkestan.  Les  Chinois  durent  faire  des 
efforts  considérables  pour  rétablir  leur   domination,  ils  n'y 

I.  La  France  et  l'Angleterre,  qui  d'abord  avaient  gardé  la  neutralité  entre  les 
partis,  comprirent  que  la  mentalité  de  ces  rois-coolies  ne  permettait  pas  de  croire 
à  la  durée  de  leur  pouvoir  ni  à  la  valeur  de  leurs  engagements.  Pour  ramener 
l'ordre  nécessaire  au  commerce,  elles  prirent  le  parti  d'aider  au  rétablissement  du 
pouvoir  impérial.  Les  Français  jouèrent  un  rôle  prépondérant  dans  cette  campagne, 
malgré  la  bruyante  réputation  faite  au  capitaine  Gordon  par  les  Anglais. 
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parvinrent  qu'en  1878  au  Yunnan  et  en  1877  au  Turkestan, 
après  la  mort  de  Yacoub-Beg. 

Faut-il  rappeler  les  événements  qui  suivirent  :  la  perte  de 
rindo-Cliine,  conquise  par  les  Français  et  les  Anglais;  la 
guerre  avec  la  France,  le  désastre  de  Foutchéou  et  la  victoire 
de  Langson;  la  guerre  sino-japonaise  à  la  suite  de  laquelle  la 
Chine  perd  Formose  et  la  suzeraineté  de  la  Corée;  Kiao- 
Tchéou  occupé  par  les  Allemands,  Port- Arthur  cédé  aux 
Russes  et  Weï-haï-Weï  aux  Anglais;  la  concession  du  che- 
min de  fer  de  Mandchourie  qui  met  cette  province  aux  mains 
des  troupes  russes;  enfin  le  soulèvement  boxeur  de  1900  et 
l'expédition  internationale  contre  la  Chine  ? 

Période  de  désastres,  qui  comme  toujours  coïncide  avec  le 
gouvernement  de  princes  incapables,  de  mineurs,  d'impéra- 
trices douairières;  avec  des  régences,  des  intrigues,  des  coups 
d'Etat.  Les  monuments,  les  routes,  les  canaux,  tout  s'effondre; 
une  décadence  qui  semble  irrémédiable  présage  la  fin  de  la 
dynastie,  qu'un  bras  vigoureux  pourrait  seul  sauver,  et  que 
la  loi  de  succession  condamne  à  des  règnes  d'enfants. 


*  * 

Est-ce  ainsi  qu'on  se  représente  l'histoire  de  la  Chine 
Dans  cette  interminable  suite  de  guerres,  de  massacres,  de 
déchirements,  de  conquêtes,  oij  rétro uve-t-on  nos  spéculations 
bénévoles?  Homogène,  éternelle,  paisible,  la  Chine  eût  dû 
atteindre  un  degré  de  prospérité  sans  égal  :  son  actuelle 
infériorité  vis-à-vis  de  l'Europe  plus  jeune  indiquerait  l'épui- 
sement et  la  décrépitude.  Cet  amas  de  fallacies  s'écroule  dès 
qu'on  y  touche.  Les  faits  parlent. 

Point  de  nation  homogène;  cent  races,  les  unes  restées 
pures,  les  autres  fondues  et  amalgamées,  mais,  suivant  les 
divisions  naturelles  et  les  intérêts  locaux,  toujours  prêtes  à  se 
déchirer. 

Point  d'unité  politique  traditionnelle  :  des  unifications  fac- 
tices, violentes,  éphémères,  mais  le  plus  souvent  un  morcel- 
lement extrême. 

Point  de  patriotisme  national,  puisqu'il  n'y  a  pas  de  nation  ; 
toutes   les  races   dominent   successivement   :   qu'importe  au 
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peuple,  s'il  est  soumis,  le  nom  de  son  maître?  Mais  un  patrio- 
tisme local,  qui  soulève  d'incessantes  révoltes  et  ressuscite  à 
toutes  les  périodes  de  l'histoire  les  anciens  Etats  abolis. 

Entre  ces  peuples,  entre  ces  Etats,  guerre  constante,  guerre 
acharnée.  Tout  roi  veut  l'empire,  tout  empereur  la  domina- 
tion du  monde  jaune  ;  maître  des  Jaunes,  il  se  lance  à  la 
<îonquêle  de  l'inconnu. 

Soulèvements  populaires,  révoltes  des  princes,  séditions 
militaires,  coups  d'Etat  des  ministres,  ainsi  s'écroulent  et  se 
relèvent  tous  les  trônes.  Ce  ne  sont  point  seulement  les  mo- 
narques qui  sont  guerriers,  les  peuples  sont  toujours  prêts  à 
■courir  aux  armes,  rien  ne  se  fait  que  par  la  violence. 

L'esprit  d'aventure  emmène  les  explorateurs  à  travers  toute 
l'Asie,  —  peut-être  en  Amérique,  —  les  flottes  en  Océanie  et 
en  Afrique,  les  Huns,  les  Turcs  et  les  Mongols  jusqu'au 
cœur  de  l'Europe. 

Est-ce  à  dire  que  les  masses  ne  pensent  qu'aux  batailles  ? 
Non,  sans  aucun  doute  :  hormis  chez  les  nomades,  en  quel  peu- 
ple, en  quel  temps  vit- on  pareille  chose  ?  Pour  «  bouter  hors  de 
France  »  les  Anglais,  Charles  VII  ne  trouva  jamais  quinze 
m.ille  soldats  à  donner  à  Jeanne  d'Arc  ou  à  Richemont.  Trente 
mille  Suédois  ravagèrent  impunément  l'Allemagne  pendant 
vingt  ans.  Dit-on  que  la  France  et  l'Allemagne  sont  nations 
peu  guerrières?  Aujourd'hui  l'infime  peuplade  des  Mandchous 
tient  asservie  l'énorme  Chine.  Pour  empêcher  le  colosse,  jadis 
garrotté  par  surprise,  de  rompre  le  filet  qui  lie  ses  membres, 
le  nain  s'est  efforcé  de  le  déviriliser.  De  violents  soubresauts 
prouvent  cependant  que  toute  vigueur  n'est  pas  éteinte.  S'il 
devient  libre,  prenons  garde  I 

Que  conclure,  sinon  que  la  Chine  n'est  pas  un  pays,  mais 
un  monde  ?  Il  y  a  une  Chine  comme  il  y  a,  non  une  France 
ou  une  Italie,  mais  une  Europe.  Qu'importent  les  unifications 
éphémères  des  César,  des  Charles-Quint,  des  Napoléon,  celles 
de  Iloang-ti  et  de  Ou,  de  Koubilaï  et  de  Kang-Si  1  œuvres 
des  conquérants  et  des  aventuriers.  Toujours  les  nationalités  se 
reforment  et  s'affranchissent.  La  Chine  est  une  aujourd'hui  : 
combien  d'Etats  formera-t-elle  demain  ? 

L'illusion  de  l'unité,  nous  la  devons  aux  lettrés.  Telle  est 
la  difficulté  d'uûe  écriture  qui  contient  autant  de  signes  que 
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de  mots  et  dont  seuls  quelques  académiciens  parviennent  à 
connaître  les  soixante  mille  caractères,  qu'une  fraction  infime 
de  la  nation  peut  atteindre  à  la  compréhension  des  textes. 
Laissée  de  côté  dans  les  périodes  de  crise  qui  veulent  des 
hommes  d'action,  celte  poignée  de  lettrés  devient  au  con- 
traire indispensable  quand  le  pouvoir  incontesté  désire  s'ap- 
puyer sur  une  administration  éclairée  et  régulière  et  s'entou- 
rer de  l'éclat  des  lettres.  Hostiles  aux  militaires  ignorants, 
dont  ils  redoutent  la  concurrence,  conservateurs  à  l'excès,  — 
car,  ne  devant  leur  fortune  qu'aux  livres,  véritables  talismans 
procurant  h  qui  sait  les  déchiffrer  pouvoir  et  richesse,  ils 
rejettent  toute  idée  nouvelle  qui  démontrerait  les  lacunes  de 
leur  omniscience,  —  les  lettrés  conduisent  insensiblement 
l'empire  à  sa  perte.  Mais,  phénomène  admirable,  c'est  grâce  à 
eux  qu'il  peut  se  reconstruire.  C'est  parce  qu'ils  maintiennent 
par  toute  la  Chine  l'unité  du  savoir,  l'unité  de  la  doctrine, 
l'unité  des  traditions,  que  tout  nouveau  conquérant  retrouve 
du  premier  coup  une  administration  toute  prête,  la  même 
sous  toutes  les  dominations  :  rien  ne  semble  changé.  Ils  sont 
l'unique  mais  puissant  élément  de  stabilité  politique  :  s'il  y  a 
une  Chine,  c'est  grâce  à  eux.  Mais,  dans  ce  moule  éternel, 
quelle  matière  hétérogène  et  changeante  1 

D'ailleurs  ce  moule  est  large  et  plastique  :  il  n'empêche 
nullement  l'évolution  de  la  société,  tout  au  plus  il  la  modère 
et  la  régularise.  Quelles  sont  les  lois  de  cette  évolution?  à 
quel  stade  est-elle  parvenue  ?  Voilà  qui  est  malaisé  à  déter- 
miner. Nous  avons  noté  des  analogies  souvent  frappantes 
avec  des  événements  ou  même  des  périodes  de  l'histoire 
d'Occident,  mais  loin  de  nous  éclairer,  ces  analogies  nous  dé- 
concertent :  elles  évoquent  pêle-mêle  les  peuples  les  plus  divers, 
les  époques  les  plus  éloignées.  Elles  semblent  témoigner  que 
partout  les  mêmes. circonstances  produisent  les  mêmes  effets, 
mais  que  l'enchaînement  de  ces  circonstances  n'est  nullement 
immuable,  et  que  toutes  les  fractions  de  l'humanité  ne 
tournent  point  dans  un  même  cycle.  La  Grèce  de  Périclès 
l'emportait  en  civilisation  sur  la  Chine;  à  son  tour  celle-ci 
apparut  plus  avancée  que  l'Occident  aux  Européens  qui  la 
découvrirent  au  xiii*^  siècle;  et  voici  qu'aujourd'hui  nous  la 
dépassons  de  nouveau. 
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Nos  propres  vicissitudes  ont-elles  seules  produit  ces  oscil- 
lations autour  de  la  civilisation  chinoise  demeurée  immobile? 
Assurément  non.  Entre  la  Chine  de  l'empereur  Ou  et  celle 
de  Kang-Si,  il  y  a  la  même  distance  qu'entre  la  France  de 
Charlemagne  et  celle  de  Louis  XIV.  Mais  tandis  que  nous 
procédons  par  bonds,  sa  progression  est  continue  et  lente.  Ses 
inventions,  l'imprimerie,  la  boussole,  la  poudre,  la  banque, 
ne  sont  point  anciennes  :  elles  ont  précédé  les  nôtres,  mais 
de  peu.  L'avance  énorme  que  nous  avons  prise  n'est  que 
l'oeuvre  d'un  siècle  et  rien  ne  prouve  qu'avec  leur  marche 
mesurée,  les  Chinois,  évitant  nos  faux  pas,  ne  parviennent  à 
nous  rattraper. 

Surtout  si  nous  leur  en  imposons  la  nécessité  I  Notre  civi- 
lisation ne  se  manifeste  guère  à  l'extérieur  que  par  la  force 
brutale  qu'elle  nous  donne  et  les  conquêtes  qu'elle  nous  per- 
met. Or,  les  Chinois  n'ont  nulle  envie  d'être  conquis  par 
nous.  <(  A  mort  l'étranger  1  »  Ce  cri  que  n'ont  point  entendu 
tant  de  conquérants  qui  se  fixaient  à  demeure  et  n'arri- 
vaient en  Chine  que  pour  s'y  faire  Chinois,  ce  cri  s'élève 
de  toutes  parts  contre  l'Européen  orgueilleux  qui  veut  com- 
mander en  Chine  et  y  rester  étranger.  Ainsi  qu'il  advint 
aux  Mongols,  souverains  de  l'Asie  et  non  pas  seulement  de 
l'Empire  du  Milieu,  nous  groupons  contre  nous  tous  les  inté- 
rêts, tous  les  sentiments.  La  réaction  contre  l'extérieur  éveille 
dans  le  peuple  le  sens  de  sa  propre  personnalité  ;  au  danger 
commun  les  patries  fragmentaires  reconnaissent  leur  parenté; 
la  grande  patrie  prend  conscience  d'elle-même.  De  ce  monde 
turbulent  et  guerrier  que  nous  nommons  la  Chine,  craignons 
de  faire  une  nation  I 
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XVIII 

Paris,  3o  sept.  Go. 

Ma  chère,  très  chère  enfant  ! 

Jusqu'à  présent,  ce  n'était  jamais  qu'un  état  de  malaise 
qui  me  semblait  permettre  une  interruption  dans  mes  besognes. 
Mais  aujourd'hui  il  faut  absolument  que  je  me  fasse  libre, 
une  heure,  —  pour  être  libre  ! . . . 

Ah  !  comme  l'enfant  se  sao^ule  de  Raphaël  et  de  peinture  ! 
Comme  cela  est  beau,  délicieux,  reposant  1  II  n'y  a  que  moi 
que  tout  cela  ne  veut  point  loucher,  jamais  I  Je  suis  tou- 
jours encore  le  Vandale  qui,  depuis  une  année  de  séjour  à 
Paris,  n'est  pas  encore  parvenu  à  visiter  le  Louvre  I  Cela  ne 
vous  dit-il  pas  tout?... 

Gomment  je  vais,  autrement?...  Figurez-vous  que  je  m'ef- 
force à  tout  prix  d'inventer  de  la  musique.  Vénus  doit  ap- 
prendre à  mieux  chanter I  Comment  cela  me  réussit?...  Vous 
savez  bien  que  je  vous  écris  toujours  des  lettres  muettes  (ou 
plutôt  invisibles).  Dans  Tune  de  celles-ci,  je  vous  parlais 
longuement  de  deux  minuscules  oiseaux  des  Indes  qui  sont 
entrés  ici  dans  mon  logis  et  que  je  ne  voulais  plus  rendre, 
parce  qu'en  été  ils  chantaient  merveilleusement  et  ainsi 
m'égayaient  toujours  au  moment   du   déjeuner.  Le  petit  mâle 

1.  Voir  la  Revue  des  l^^  i5  mars  et  i^^  avril  igoS, 
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et  la  petite  femelle,  chacun  avait  son  ramage  particulier,  très 
fin  et  mélancoliquement  mélodieux. 

Finalement,  vers  la  mi-août,  en  revenant  de  mon  excursion 
au  Rhin,  je  n'entends  plus  du  tout  la  petite  femelle,  et  le  petit 
mâle  ne  fait  plus  que  gazouiller  sans  cesse,  toujours  avec 
plus  d'inquiétude  et  plus  d'effort  pour  retrouver  son  mélo- 
dieux ramage  :  en  vain  1  il  n'y  arrive  plus  !  Il  ne  pouvait  plus 
chanter.  Je  n'avais  jamais  observé,  mais  seulement  entendu 
dire,  que  les  oiseaux  chanteurs  deviennent  muets  vers  la  fin 
de  l'été  et  ne  reprennent  leur  chanson  qu'à  l'approche  du 
printemps.  Mais  je  croyais  que  c'était  une  affaire  finie  pour 
eux  vers  ce  temps-là,  qu'ils  n'en  éprouvaient  plus  le  besoin  et 
qu'ils  l'oubliaient  donc  I  J'apprenais  là  qu'il  en  était  autre- 
ment :  mon  petit  mâle  semblait  tout  étonné  d'avoir  perdu  la 
mélodie  et  de  ne  pouvoir  la  recouvrer  malgré  tous  les  efforts. 
Cela  m'a  extraordinairement  intéressé,  saisi.  Celte  aliénation 
de  l'être  le  plus  intime,  ce  refus  de  la  force  mélodique!  A  qui 
appartient-elle?  A  l'oiseau?  —  ou  bien  qui  donc  la  lui  prête 
seulement?  Il  est  certain  que  seul  un  état  extatique  lui  rend 
la  mélodie  possible;  cet  état  lui  devient  tellement  habituel 
dans  la  saison  que,  l'autre  saison  venue,  il  est  tout  effrayé 
aussitôt  de  voir  que  le  charme  l'a  soudain  abandonné.  A  la 
fin,  il  s'y  habitue  :  quelque  chose  en  lui-même  lui  dit  qu'au 
printemps  il  pourra  de  nouveau  chanter  ! . . .  Je  vous  écrivais 
beaucoup  de  choses  là-dessus.  Le  gazouillement  et  le  pépiement 
plaintif  durèrent  encore  longtemps.  —  A  présent,  une  autre 
lettre!...  Figurez-vous!  un  matin,  la  petite  femelle  recom- 
mence à  gazouiller  et  parvient  vraiment  à  retrouver  tout  son 
ramage,  qu'elle  répète  sans  trêve,  maintenant,  jusqu^à  dix  fois 
de  suite!...  J'étais  hors  de  moil...  Que  dire?  Etait-ce  une 
anomalie?  Y  a-t-il  dans  la  nature  aussi  des  exceptions?  Tout 
ce  que  je  sais,  c'est  que  cette  aventure  était  arrivée  à  la 
femelle  ;  mais,  depuis,  je  ne  l'ai  plus  jamais  entendue... 

Ah  I  si  du  moins  le  ciel  voulait  redevenir  pur  !  Comment 
puis-je  supporter  cela  déjà  toute  une  année?  Mais  n'importe  : 
en  dépit  du  ciel  et  de  l'automne,  il  faut  que  je  compose.  Et 
j'ai  fait  de  la  littérature  aussi.  Je  vous  enverrai  le  livre  bientôt. 
Les  vers  nouveaux  pour  Tannhduser  ne  sont  pas  encore  défi- 
nitifs en  allemand  ;  ci-joint  le  brouillon  d'après  lequel  ils  ont 
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été  mis  en  français,  et  c'est  sur  les  vers  français  que  je  dois 
composer.  Qu'en  dites-vous  ?  Dieu  sait  î  La  fin  approche  I 
Mais  comment  cela  finira-t-il?  Cependant  toute  cette  besogne 
me  va  bien.  Elle  me  cache  ce  monde  étranger  oii  je  dois 
maintenant  demeurer  toujours.  Je  dois  être  patient  :  telle  est 
la  volonté  de  cette  même  puissance  qui  fait  chanter  ou  se  taire 
mes  oiseaux.  Mais  je  ne  puis  guère  en  venir  au  recueillement 
proprement  dit  :  car  là  il  n'y  a  que  désert  et  désespoir.  Je 
dois  peupler  cela  de  besognes  et,  quand  celles-ci  me  dégoû- 
tent, les  soucis  m'aident  à  vivre  encore.  Frau  Sorge^  reste 
toujours  fidèle... 

Ne  vous  faites  pourtant  pas  des  idées  fausses  :  je  ne  m'at- 
tacherais avec  force  à  quoi  que  ce  soit.  Par  exemple,  je  ne 
m'occuperais  surtout  pas  de  ce  Tannhaiiser  parisien  si  j'avais 
quelque  chose  à  extorquer  ou  même  à  sacrifier.  Au  contraire, 
je  fais  à  mauvais  jeu  bon  visage,  parce  qu'on  me  montre 
aussi  bon  visage.  Pour  ce  qui  concerne  les  représentations 
de  mes  œuvres,  jamais  de  la  vie  je  n'ai  encore  eu  d'aussi 
bonnes  conditions  et,  sans  doute,  je  ne  les  aurai  plus  jamais. 
A  peine  puis-je  former  un  souhait,  il  est  exaucé  ;  nulle 
part  la  moindre  résistance.  Maintenant  les  répétitions  au 
piano  ont  commencé.  Le  temps  est  employé  de  la  façon  la 
plus  judicieuse.  Chaque  détail  est  soumis  à  mon  examen  : 
j'ai  refait  trois  fois  les  maquettes  des  décors  avant  que  l'on 
réussît  à  me  contenter.  A  présent,  tout  devient  parfait,  et,  en 
tout  cas,  l'exécution  —  si  elle  n'atteint  pas  l'idéal  —  sera  la 
meilleure  qu'il  y  ait  jamais  eu  et  qu'il  puisse  y  avoir  d'ici  à 
quelque  temps.  Avant  tout,  je  compte  sur  mon  héros  :  Nie- 
mann.  Cet  homme  a  des  facultés  inépuisables.  Il  est  encore  à 
peine  dégrossi,  et  tout,  jusqu'ici,  ne  se  fait  en  lui  que  par 
l'instinct.  A  présent,  il  n'a  pas  autre  chose  à  faire,  des  mois 
durant,  qu'à  se  laisser  conduire  par  moi.  Tout  sera  étudié 
jusqu'au  dernier  point.  —  Pour  Elisabeth,  j'ai  pareillement 
une  chanteuse  jeune,  encore  à  demi-sauvage,  Sax-  :  sa  voix 
est  prodigieuse,   intacte,   et  son  talent  généreux.   Elle  m'est 

I.  «  Dame  Souci  »,  —  figure  allemande  qui  personnifie  les  petites  misères  de 
la  vie  quotidienne. 

3.  Plus  connue  sous  le  nom  de  Marie  Sass. 
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cnlièrement  dévouée.  —  Vénus  —  madame  Tedesco,  engagée 
expressément  pour  moi  —  a  une  tête  superbe  pour  son  rôle  ; 
—  toute  sa  personne,  dirai-je  presque,  n'est  qu'un  peu  trop 
voluptueuse.  Un  talent  considérable  et  tout  à  fait  approprié. 
Wolfram  constituait  la  dernière  difficulté  ;  j'ai  fini  par  faire 
engager  un  M.  Morelli,  un  homme  d'extérieur  magnifique  et 
doué  d'une  voix  merveilleuse.  Je  verrai  maintenant  à  l'édu- 
quer.  Heureusement,  l'opéra  ne  sera  pas  donné  avant  que  je 
sois  entièrement  satisfait  des  études.  Et  cela  est  important. — 
Je  ne  pouvais  laisser  échapper  une  offre  de  cette  valeur  ! . . , 

A  l'Opéra,  on  m'aime  déjà;  dans  mes  rapports  avec  tous  il 
n'y  a  plus  rien  de  contraint  ;  on  commence  à  me  comprendre  ; 
on  ne  me  contredit  en  rien,  et  d'avance  on  se  réjouit  de 
l'événement.  —  Donc  tout  irait  fort  bien,  si  en  dehors  de 
cela,  toute  mon  existence  allait  seulement  un  peu  mieux. 
Rien  n'y  fait!  Je  me  réveille  triste,  et  triste  je  me  couche. 
Il  est  possible  que  le  mauvais  temps  y  soit  pour  quelque 
chose  :  les  moments  de  santé  se  font  si  rares,  et  le  malaise, 
oui,  l'angoisse,  gagnent  de  plus  en  plus. 

Pourtant  ne  faites  pas  trop  attention  ù  ces  plaintes.  Fina- 
lement, je  suis  toujours  capable  de  ressentir  le  plus  grand 
bien-être,  sitôt  qu'arrive  une  grande  et  belle  impression.  Vous 
vous  rappelez,  lors  de  mon  dernier  anniversaire,  ce  fut  l'effet 
du  vent  d'est.  Aujourd'hui,  nous  avons  eu  le  premier  brouil- 
lard d'automne  :  il  me  rappela  fortement  Zurich.  Peut-être 
qu'il  amène  le  beau  temps.  Celui-ci  me  fera  grand  bien.  — 
J'ai  déjà  travaillé  à  la  musique  de  ma  nouvelle  scène.  Chose 
étrange  I  tout  ce  qui  est  intérieur,  passionné,  — je  dirai  presque  : 
fémininement  extatique,  je  n'ai  pu  l'accomplir  à  l'époque  où 
j'écrivis  Tannhâuser  ;  là  j'ai  à  démolir  et  à  reconstruire 
tout  ;  vraiment  ma  Vénus  d'alors,  cette  Vénus  de  coulisses, 
m'épouvante  I  Cela  deviendra  beaucoup  meilleur,  cette  fois,  — 
surtout  si  le  brouillard  amène  le  beau  temps.  Mais  la  fraîcheur, 
la  joie  de  vivre  qu'il  y  a  dans  Tannhduser,  tout  cela  est  bien, 
et  je  n'y  puis  changer  la  moindre  chose  :  tout  ce  qui  porte 
avec  soi  l'odeur  de  la  légende,  d'ailleurs,  y  est  déjà  éthéré; 
la  plainte  et  le  repentir  de  Tannhâuser  sont  excellents  ;  les 
ensembles  irréprochables.  Dans  les  parties  passionnées  seule- 
ment, j'ai  dû  retoucher  de -ci,  de-là  :  par  exemple,  j'ai  rem- 


CHEMINS    DE   FER   DE    L'EST 


Voyaqes     Internationaux 


à  Prix  Réduits 

à  Itinéraires  tracés  par  le  Voyageur 


La  Compagnie  des  Chemins  de  fer  de  l'Est  délivre  toute  l'année  des  Livrets 
internationaux  à  coupons  combinables  à  prix  réduits,  de  l'Union  de  Chemins  de  fer 
Européens,  permettant  aux  voyageurs  de  composer  à  leur  gré,  un  voyage  circulaire 
ou  d'aller  et  retour  à  l'étranger  comportant  des  parcours  sur  les  grands  réseaux 
français,  sur  les  chemins  algériens  de  l'Etat,  algériens  P.-L.-M.,  Ouest- Algérien,  Bône- 
Guelma,  et  sur  certaines  lignes  maritimes  desservies  par  la  Compagnie  générale 
Transatlantique,  la  Compagnie  de  Navigation  mixte  (Compagnie  Touache),  la  Société 
générale  de  Transports  maritimes  à  vapeur,  ainsi  que  sur  les  Chemins  de  fer  Alle- 
mands, Austro-Hongrois,  Belges,  Bosniaques  et  Herzégoviniens,  Bulgares,  Danois, 
Finlandais,  Italiens,  Luxembourgeois,  Néerlandais,  Norvégiens,  Roumains,  Serbes, 
Suédois,  Suisses  et  Turcs. 

Minimum  de  parcours:  600  kilom. 

l  45  jours  jusqu'à  2000  kilomètres  inclus. 
Durée  de    validité  <  60  jours  de  2.00143.000  kilomètres  inclus. 
•(  90  jours  au-dessus  de  3.000  kilomètres. 

Les  réductions  par  rapport  aux  prix  des  billets  simples  atteignent  et  dépassent 

20  7o. 

Il  n'est  pas  concédé  de  franchise  de  bagages. 

Les  billets  doivent  être  demandés  un  certain  temps  à  l'avance. 

Exemples  de  Voyages 

On  trouvera  ci-après  un  certain  nombre  d'exemples  de  voyages  tracés  au  moyen 
de  coupons  de  l'Union  de  Chemins  de  fer  Européens. 

Exceptionnellement  le  public  trouvera  à  la  Gare  de  Paris-Est,  pour  ces  voyages, 
des  formules  de  demandes  imprimées  qu'il  n'aura  qu'à  signer  et  la  délivrance  du 
carnet  pourra  être  faite  trois  quarts  d'beure  après  la  demande.  Il  suffira  donc  que 
les  voyageurs  utilisant  un  de  ces  tr.acés  se  présentent  au  guichet  des  billets  inter- 
nationaux une  heure  avant  le  départ  d'un  train  pour  pouvoir  le  prendre.  L'enregis- 
trement de  leurs  bagages  aura  lieu  immédiatement. 

NOTA.  —  Pour  tous  autres  renseignements  consulter:  i*  le  livret  des  voyages  circulaires  et. 
txcursiom  de  la  Compagnie  de  l'Est;  a*  le  Tarif  international  G,   V.  n'20^,  déposé  dans  les  gares 
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placé  un  trait  de  violons  trop  mou,  au  départ  de  Tannhâuser, 
h  la  fin  du  deuxième  acte,  par  un  nouveau,  très  difficile,  mais 
qui  me  satisfait  uniquement.  A  mon  orchestre  d'ici,  je  puis 
tout  offrir  :  c'est  le  premier  du  monde  ! 

Assez  de  Tannhâuser l...  De  temps  en  temps,  je  cause  lon- 
guement aussi  avec  vous  des  gens  que  je  rencontre;  mais, 
pour  le  moment,  je  n'ai  rien  à  vous  rapporter  de  particulier  ; 
beaucoup  de  choses  prendraient  un  air  d'importance  qu'elles 
ne  méritent  pas.  En  somme,  je  continue  de  vivre  absolument 
seul.  Rien  ne  me  convient  mieux.  Cependant  ma  solitude 
aussi  est  souvent  morose.  Quel  remède  alors  ?. . .  Le  souvenir. . . 
et  le  sommeil  I... 

J'ai  pris  les  projets  en  aversion.  Même  pour  une  représen- 
tation de  Tristan,  je  n'ai  rien  projeté  encore.  Je  pense  toujours 
que  ce  qui  doit  être  arrive  un  jour  de  soi-même.  En  allen  - 
dant,  la  reine  Victoria  s'est  mis  en  tête  d'entendre  Lohengrln, 
cet  hiver.  Le  directeur  de  Covent-Garden  est  venu  me  trouver  : 
la  reine  désire  entendre  l'œuvre  en  anglais  ;  ce  sera  pour 
février.  Je  n'en  sais  pas  davantage  encore,  ni  d'ailleurs  si  je 
pourrai  m'occuper  de  cela.  Ce  serait  drôle  d'entendre  cet 
ouvrage  pour  la  première  fois  en  anglais... 

Et  maintenant  je  vais  bientôt  déménager.  A  partir  du  i5  oc- 
tobre, je  demeure  3,  rue  d'Aumale.  L'appartement  est  plus 
petit,  et  j'espère  que  je  n'aurai  pas  à  y  écrire  des  vers  ou  à 
composer  :  il  ne  peut  convenir  que  comme  bureau  d'affaires. 
J'ai  à  moitié  perdu  mon  procès;  on  ne  me  paie  pas  un  sou 
d'indemnité.  Ah!  quand  serai-je  arrivé  jamais  à  quelque  chose? 
C'était  une  mauvaise  affaire,  tout  à  fait  manquée  :  l'apparte- 
ment, que  j'avais  choisi  justement  pour  sa  tranquillité,  deve- 
nait, avec  les  démolitions  du  quartier,  intenable  à  cause  du 
bruit.  On  prétend  que  mon  propriétaire  ne  savait  rien  de 
cela.  Possible  I... 

Maintenant,  mon  enfant  I  les  choses  vont  mieux  pour  vous  : 
c'est  ma  consolation!  Le  ciel  bénisse  vos  belles  gravures  el, 
avant  tout,  le  portrait!  Moi  aussi,  je  verrai  tout  cela  bientôt. 
—  Mille  compliments  à  Ollo!  Je  lui  écrirai  la  prochaine  fois. 
Encore  un  mot  :  sur  le  Rhin,  aux  environs  de  Rolandseck, 
des  enfants  sveltes  et  blonds  prirent  le  bateau,  pour  en  des- 
cendre un  peu  plus  loin.  C'était  tout  à  fait  le  type  de  vos 
iT)  Avril  igo?.  7 


770  l'A.    REVUE    DE    PARIS 

enfants  :  l'un  d'eux  ressemblait  tellement  à  Myrrha*  !  Je  savais 
bien  que  c'était  là  votre  patrie I... 

Mille  compliments  et  tout  mon  cœur  I . . . 


XIX 

Paris,  i3  nov.  60. 

Chère  et  fidèle  enfant  I  Belle  et  douce  âme  I  Merci  pour 
vos  amitiés  I 

Aussi  souvent  que  possible  vous  recevrez  un  court  bulletin 
de  moi. 

Cela  va  —  très  lentement  —  mais  cela  va  de  nouveau. 
De  la  première  semaine  de  ma  maladie  je  n'ai  presque 
pas  souvenir.  A  présent,  peu  à  peu,  cela  s'éclaircit.  Pendant 
plusieurs  jours  je  fus  presque  aveugle.  A  présent,  je  suis 
extraordinairement  faible,  étonnamment  maigri  ;  avec  des 
yeux  rentrés  dans  la  tête.  Que  j'ai  toujours  une  particulière 
conscience  de  la  douleur,  vouz  le  savez  ;  seule,  toujours, 
l'excitation  nerveuse  a  pu  m'étourdir;  maintenant  que  je 
dois  éviter  toute  excitation,  vous  pouvez  vous  imaginer  ce 
qui  me  reste  1 . . . 

Cependant  j'ai  encore  trop  de  choses  devant  moi,  et  bientôt 
la  vie  va  de  nouveau  s'emparer  de  moi  tout  entier. 

Hier  on  m'a  conduit  en  voiture  aux  Champs-Elysées  et 
l'on  m'a  fait  faire  une  petite  promenade  au  soleil.  Cela  m'a 
réussi.  Je  vais  reprendre!  Aussi  ai-je  retrouvé  la  patience... 

Dans  mon  nouvel  et  modeste  appartement,  les  trois  gravures 
de  Rome  pendent,  encadrées,  au-dessus  et  auprès  de  mon 
divan  1 

Adieu  pour  aujourd'hui!  Je  ne  puis  écrire  davantage I... 
Merci!  merci  mille  fois!  Cordiale  et  profonde  fidélité!... 


XX 

Paris,  17  nov.  Oo. 

Encore  un  bulletin,  mon  enfant!  Cela  va,  mais  très  moUe- 

1.  Fille  de  madame  Wesendonk.  Née  le  7  août  i85i,  à  Zurich,  elle  épousa  plus 
tard  le  baron  de  Bissing,  et  mourut,  à  Munich,  le  20  juillet  1888. 
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ment  et  lentement  :  le  temps  ne  veut  pas  me  favoriser  ;  il 
me  rejette  toujours  en  arrière!  Cependant  j'ai  déjà  pu  faire 
une  première  course  :  —  je  suis  allé  chez  le  relieur.  La 
réduction  de  Tristan  pour  piano  a  enfin  paru.  J'avais  donné 
l'ordre  aux  Hiirtel  d'envoyer  quelques  exemplaires  à  Zurich 
directement,  un  aussi  pour  madame  Wille.  Pour  l'amie, 
naturellement,  je  ne  voulais  pas  me  borner  à  cela  :  j'avais 
fait  venir  un  exemplaire  à  Paris,  pour  le  faire  relier  à  mon 
goût,  et  vous  l'offrir  de  ma  propre  main.  L'exemplaire  arriva 
tout  juste  pendant  la  plus  méchante  période  de  ma  maladie  : 
figurez-vous  mon  chagrin!  Il  me  fallait  voir  cet  exemplaire 
là,  près  de  moi,  sans  pouvoir  m'en  occuper.  Maintenant, 
je  suis  allé  chez  le  relieur  ;  je  doute,  malheureusement, 
qu'il  travaille  à  mon  goût  :  ces  gens-là  sont  tous  si  terrible- 
ment dénués  de  fantaisie  et  d'invention  ! . . . 

Il  faudra  bien  me  contenter  de  quelque  chose  de  tout  à 
fait  ordinaire  :  et  vous  devrez  vous  contenter,  vous,  delà  bonne 
intention.  Cela  durera  encore  assez  longtemps  avant  que  ce 
soit  fini  et  vous  devrez  le  considérer  comme  un  cadeau 
d'anniversaire  et  de  Noël  ! . . . 

Pour  le  reste,  je  suis  tellement...  mort!  Je  ne  j)uis  guère 
appeler  cela  autrement!  Calme  absolu,  sans  le  moindre  intérêt 
à  l'existence  :  les  futures  représentations  de  mes  dernières 
oeuvres,  plus  rien  que  rêve  et  brouillard.  Aucune  activité, 
aucun  désir  ! . . . 

Mes  pauvres  nerfs  sont  toujours  très  déprimés  et  doulou- 
reux :  ce  n'est  jamais  que  l'excitation  du  moment  qui  me 
donne  meilleure  mine...  Et  cependant...  cela  va,  cela  ira... 
mais  comment .►^  Dieu  le  sait!...  Si  du  moins  il  n'y  avait  pas 
ces  taches  au  soleil  !  Un  temps  clair,  c'est  encore  ce  qui  me 
fait  le  plus  de  bien...  Lundi,  j'assisterai  de  nouveau  à  une 
répétition  :  il  me  faut  apprendre  à  êti*e  bien  calme... 

Ah  !  votre  petit  chien  est  délicieux  ?  Comment  s'appelle-t-il 
donc?  Fut-ce  un  coup  de  maître  de  l'ami  Otto?  Croyez-moi, 
vous  devrez  à  cet  animal  beaucoup  de  joie  :  la  compagnie  des 
animaux  a  toujours  quelque  chose  de  très  calmant.  Je  vous 
félicite  ! 

Et  maintenant,  ma  profonde  gratitude  encore  pour  les 
bonnes  amitiés  qui  vinrent  me  trouver  dans  ma  chambre  de 
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malade  :  qu'il  n'en  soit  pas  venu  depuis  quelques  jours, 
voilà  ce  qui  m'afflige.  Vous  n'êtes  pas  souffrante  vous-même, 
j'espère?  Rassurez-moi!... 

Mille  compliments  cordiaux  à  Wesendonk  I  II  aura  bientôt 
de  mes  nouvelles. 

Adieu,  et  portez-vous  bien  I 


XXI 

Paris,  3,  rue  d'Aumale. 

4  déc.  6o. 

Vile  un  cordial  salut  à  la  chère  enfant!  Et  un  peu  de 
consolation  I . .  . 

Depuis  une  semaine  ma  convalescence  a  fait  de  grands 
progrès.  Les  forces  reviennent;  la  mine  est  meilleure  :  on 
me  trouve  le  regard  plus  vif... 

C'était  donc  là  un  sérieux  avertissement.  Il  m'a  fait 
grande  impression  :  je  m'arrangerai  soigneusement,  à  l'ave- 
nir, pour  pouvoir  remplir  la  tache  de  ma  vie  ;  j'espère,  de 
nouveau,  pouvoir  m'en  acquitter! 

i'ites-vous  plus  satisfaite,  chère  et  fidèle  amie?  Pour  Tann- 
huaser,  nous  voulons  attendre  encore.  Je  ne  conduis  pas 
l'orchestre  moi-même,  et,  une  fois  quitte  des  répétilions,  je 
suis  quitte  de  tout  !... 

A  bientôt  de  plus  amples  nouvelles  du  vivant. 


XXII 

[Paris,  déc.  (3o. ] 

Quelques  lignes  seulement,  qui  vous  en  diront  assez, 
amie... 

Je  fais  tout  mon  possible  pour  —  en  me  ménageant  beau- 
coup —  pouvoir  assister  régulièrement  aux  répétitions  quoti- 
diennes. Et  d'abord,  voici  ma  façon  de  vivre   : 

A  dix  heures,  je  vais  me  coucher;  je  resle  ordinairement 
trois,  quatre  et  jusqu'à  cinq  heures,  sans  dormir;  je  me  lève 
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très  faible,  vers  dix  heures  du  malin,  m'étends  derechef  après 
le  déjeuner,  n'entreprends  rien,  n'écris  pas  une  ligne,  lis  un 
tout  petit  peu,  m'habille  ensuite,  vais  en  voilure  à  l'Opéra, 
à  une  heure,  assiste  à  la  répétition,  reviens  chez  moi  entre 
quatre  et  cinq  heures,  mort  de  fatigue,  m'étends  de  nou- 
veau, cherche  à  dormir  un  peu,  dîne  à  cinq  heures  et  demie, 
me  repose  alors  encore  un  tantinet,  ne  reçois  âme  qui 
vive,  excepté  le  médecin,  —  pour  ne  -point  parler,  —  lis  un 
peu  et  recommence  enfin  comme  il  est  dit  ci-dessus... 

Vous  voyez  par  là  combien  profondément  mes  pauvres 
nerfs  sont  malades.  Je  ne  puis  plus  jamais  chanter;  exécuter 
des  actes  entiers  de  mes  opéras,  comme  je  le  faisais  jusqu'ici, 
rarement  du  moins,  il  ne  peut  plus  en  être  question. 

C'étaient,  chaque  fois,  des  efforts  surhumains,  que  j'ai 
maintenant  à  payer.  De  même,  pour  ce  qui  est  de  conduire 
l'orchestre,  comme  je  le  faisais  autrefois,  cela  ne  m'arrivera 
plus  !  —  Gomment  je  mènerai  à  bien  la  tâche  de  ma  vie,  je 
n'en  sais  rien... 

Cependant  il  faut  espérer  beaucoup  du  repos,  des  ména- 
gements, du  «petit  à  petit»,  et  cela  ira  mieux,  en  tout  cas.,. 

Il  est  digne  de  vous  d'avoir  pensé  à  vous  rapprocher 
maintenant  de  moi,  pauvre  malheureux;  cependant,  moi 
aussi,  je  crois  que  dame  Raison  est  dans  le  vrai.  Arrivez 
pour  Tannhàuser,  et  peut-être  pas  pour  les  premières  repré- 
sentations, mais  plutôt  quand  j'aurai  déjà  repris  quelque  peu 
mon  aplomb  :  dans  un  état  pareil  à  celui  de  maintenant,  je 
n'existe  vraiment  pas.  Consultez  bien,  là-dessus,  avec  Otto... 

J'ai  appris  avec  un  vif  plaisir  ce  que  vous  me  rapportez  de 
madame  VVille  :  je  m'y  attendais  bien  et  je  ne  lui  en  veux 
plus.  Je  sais,  après  tout,  ce  qu'elle  vaut,  quoiqu'elle  ne  soit 
pas  faite  pour  l'action.  Souvent  nous  n'avons  pas  besoin  de 
cette  énergie,  mais  seulement  d'intelligence  et  de  sympathie  : 
et  l'on  ne  saurait  apprécier  assez  hautement  pareille  aubaine  I . . . 
Saluez-la  cordialement  de  ma  part  I . . . 

Cordiales  salutations  aussi  à  la  famille,  y  compris  le  brave 
papa  I  Faible  et  mélancolique,  mais  toujours  fidèle  et  recon- 
naissant, je  demeure  vôtre. 
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Pour  le  23  décembre  1860. 

Je  viens  de  trouver  encore  un  feuillet  de  ma  couleur  : 
il  faut  qu'il  vous  porte,  amie,  mes  compliments  pour  votre 
anniversaire  I 

Que  vous  souhaiter?  Que  vous  offrir?  Une  existence  extrê- 
mement   difficile  et  sans    repos    me   fait   considérer    comme 
souhaitable,  entre  toutes  choses,  le  repos!  Je  languis  tellement 
après  lui  que  je  le  souhaite  aussi  à  autrui,  et  notamment  à  ce 
que  j'ai   de   plus  cher,   comme  le   bien   suprême.  Il  est  dur 
à  conquérir  :  qui  ne  l'a  pas  reçu  en  naissant  ne  l'aura  guère 
en  partage  et,  seul,  l'entier  brisement  de  son  propre  carac- 
tère pourra  lui  valoir  cette  conquête.  Quiconque  reste  ainsi 
dans  la  vie  et  sacrifie  à  tout  moment  sa   nature  à   celte  vie, 
celui-là,    si   nous  regardons  les   choses  en   grand,  peut  bien 
être  arrivé  au  calme  presque  parfait  ;   mais  bientôt  le  menu 
détail  de  la  vie  quotidienne  excitera  de  nouveau  son  tempéra- 
ment,  l'impatientera,   l'inquiétera.   Combien  étrange,    ce   qui 
m' arrive  maintenant  !  Je  reste  froid,  insensible,  à  tout  ce  qui 
met  en   mouvement,  presque  sans   exception,  le  monde.   La 
gloire  n'a  guère  de  puissance  sur  moi;  le  gain  n'en  a  qu'au- 
tant qu'il  m'assure  l'indépendance.  Pour  l'un  et  pour  l'autre, 
entreprendre   sérieusement  quelque  chose  me  serait  à  jamais 
impossible.    Avoir  raison  m'est  de  même  indiffèrent,  depuis 
que  je  sais  combien  est  incroyablement  petit  le  nombre  des 
gens  qui  sont  faits,  seulement,  pour  comprendre  les  autres. 
Le  violent  désir,  si  naturel  et  pardonnable,  d'obtenir  de  cha- 
cune de  mes  œuvres  une  représentation  parfaitement  adéquate, 
a  fini  pourtant  par  se  refroidir  aussi  beaucoup,  et  cela,  notam- 
ment, au  cours  de  cette  dernière  année.  Les  rapports  que  j'ai 
repris  avec  les  musiciens,    les  chanteurs,   etc.,   m'ont    coûté 
derechef  de  profonds  soupirs,  et  ma  résignation,  de  ce  côté-lk 
aussi,  en  a  été  nourrie  et  fortifiée.  Il  me  faut  comprendre  de 
plus  en  plus  clairement  à  quelle  incalculable  distance  je  me 
suis  éloigné  de  cette  base  —  invariable   dans  notre  vie   mo- 
derne —  sur  laquelle  se  fondent  même  les  créations  de  mon 
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art.  Volontiers  je  reconnais  que,  si  je  regarde  soudain  vers  mes 
Nibelungen,  vers  Tristan,  il  me  semble  que  je  m'éveille  en 
sursaut  d'un  rêve,  et  je  me  dis  :  «Oii  étais-tu?...  Tu  as  rêvél 
Ouvre  les  yeux  et  vois  :  voici  la  réalité  I...  » 

Oui,  je  ne  nie  pas  que  je  tiens  mes  œuvres  nouvelles  pro- 
prement et  précisément  pour  inexécutables.  Si  pourtant  l'in- 
time besoin  se  ranime  de  réaliser  ici  même  une  possibilité, 
cela  encore  ne  redevient  possible  que  parce  que  je  laisse  mon 
cerveau  retourner  au  pays  des  rêves.  Alors  il  faut  que  des  cir- 
constances favorables,  inouïes,  sans  exemple,  m'apparaissent 
comme  possibles  et  que  je  m'attribue  la  force  énorme 
d'amener  ces  circonstances.  Devant  mes  continuelles  expé- 
riences de  l'incroyable  faiblesse  et  de  la  nature  superficielle 
de  toutes  les  personnes  et  de  toutes  les  combinaisons  sur  les- 
quelles s'appuyait  la  possibilité  de  mes  conceptions,  la  rési- 
gnation va  toujours  croissant  et  m'inspire  celte  inertie  qui  se 
détourne  craintivement  des  prétentions  inutiles.  Je  ne  pense 
plus  que  très  peu  à  cela... 

Si  je  m'anime  un  peu  maintenant  pour  cette  entreprise 
parisienne  de  Tannhiiaser,  c'est  tout  simplement  que  l'indélé- 
bile propriété  de  ma  nature  est  de  s'agiter  sous  l'influence 
d'un  but  artistique.  Péniblement  il  faut  que  je  m'efforce, toute 
la  journée,  pour  m'intéresser  à  la  chose;  mais,  sitôt  que  je 
suis  à  la  répétition,  la  puissance  immédiate  de  l'art  a  prise  sur 
moi  ;  je  prodigue  mon  être  et  mes  forces,  et  cela  pour  une 
chose  qui  me  laisse  d'ailleurs  indifférent... 

Voilà  mon  histoire,  en  vérité  I... 

Et  pourtant,  combien  différent  de  cela,  et  tout  autre,  me 
voit  non  seulement  le  monde,  mais  encore  toutes  mes  con- 
naissances^ et  jusqu'à  mon  ami  le  plus  dévoué!  Cette  insensée, 
celte  indélébile  opinion  de  quiconque  m'approche,  voilà,  je 
puis  le  dire,  ce  dont  je  souffre  presque  uniquement.  Je  puis 
prêcher,  gaspiller  de  l'éloquence,  du  chagrin,  de  la  colère,  de 
la  fureur  :  —  la  seule  réponse  que  j'obtienne,  c'est  un  sourire 
de  regret  pour  un  désaccord  momentané.  Si  les  gens  pou- 
vaient alors  deviner  la  signification  de  mon  silence  quand  je 
m'arrête  soudain,  et  pâle,  avec  l'air  indifférent,  rentré  en 
moi-même  I 

O  mon  enfant  !    Oii  donc  trouverai-je  mon  unique,  unique 
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consolation?...  J'ai  trouvé,  un  jour,  le  cœur  et  l'âme  qui  dans 
ces  moments-là  me  comprenaient  à  fond  et  à  qui  j'étais  devenu 
cher,  justement,  parce  qu'ils  m'avaient  compris  et  devaient 
me  comprendre  ainsi  I  Voyez,  je  me  réfugie  alors  vers 
cette  âme;  mort  de  fatigue,  je  m'abandonne  et  m'abîme  dans 
le  doux  étlier  de  cette  créature  amie.  Toutes  les  épreuves, 
les  émotions,  les  soucis,  les  douleurs  inouïes  de  ce  passé  se 
fondent,  comme  une  nuée  d'orage,  en  une  rosée  rafraîchissante 
qui  mouille  mes  tempes  en  feu  :  alors  j'éprouve  un  rafraîchis- 
sement, et  le  repos  enfin,  le  doux  repos  :  je  suis  aimé,  — 
reconnu!... 

Et  ce  repos,  je  vous  l'offre  I  Dans  l'heureuse  conscience  de 
ce  que  vous  êtes  pour  moi  —  l'ange  de  mon  repos,  la  gar- 
dienne de  ma  vie  —  trouvez  aussi  la  noble  source  qui  arrose 
les  déserts  de  votre  existence!  Partagez  mon  repos  et  recevez- 
le  tout  entier  aujourd'hui,  comme  j'en  jouis  en  ce  moment  oii 
je  m'abîme  tout  entier  en  vous!  Tel  est  mon  souhait,  mon 
présent! 


XXIV 

.Mardi  gras  [12  février  iSlii]. 

Le  Mardi  gras,  à  la  fin,  me  donne  encore  une  matinée 
tranquille  où  je  puisse,  amie,  vous  parler  un  peu  de  moi. 

Quand  je  n'ai  rien  en  lèle  que  les  cent  détails  nécessités 
par  mon  entreprise  actuelle,  il  n'y  a  pas  de  bon  sens,  dirai-je, 
à  vous  parler  de  moi.  Ce  qu'il  y  a  toujours  eu,  justement,  de 
plus  beau  dans  nos  rapports,  c'est  que  seule  la  véritable  essence 
de  nos  actes  et  de  nos  pensées,  sous  une  forme  purifiée,  nous 
semblait  digne  d'attention,  et  que  nous  nous  sentions  en  quel- 
que sorte  émancipés  de  la  vie  proprement  dite  sitôt  que 
nous  nous  rencontrions.  Quand  je  me  débarrasse  la  tête  de 
toutes  les  bagatelles  pour  la  conserver  libre  à  votre  intention, 
il  va  de  soi  que  seul  le  meilleur  doit  rester  et  qu'il  ne  peut 
plus  être  question  d'aucune  peine  ;  en  revanche,  une  vague 
mélancolie  enveloppe  l'âme,  une  mélancolie  qui  nous  montre 
tout  le  reste  sous  le  jour  convenable  du  néant:  car  rien  n'a 
de  véritable  valeur  pour  celui  qui  sent  combien  de  sacrifices 
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il  a   toujours  à  faire  s'il  veut  donner  une  signification  à  l'ap- 
parence de  la  réalité... 

Ce  qui  me  console  des  nombreuses  peines  que  me  cause 
l'art,  c'est  qu'il  peut  vous  apparaître  sous  un  jour  de  plus  en 
plus  serein.  Vous  avez  des  tableaux  et  vous  les  aimez,  vous 
lisez,  vous  étudiez,  vous  écoutez;  vous  retirez  de  tout  cela  ce 
qui  vous  semble  digne  et  noble,  et  demeurez  insensible  à  ce  que 
vous  pouvez  négliger.  Toutes  vos  lettres,  môme  les  dernières 
de  cet  hiver,  s'accordent  sur  ce  point  que  vous  est  dévolu  le 
bonheur  d'une  paisible  et  douce  jouissance.  Le  sens  de  cette 
jouissance  vous  aura  été  pleinement  révélé  maintenant  :  elle 
est  peut-être  pour  vous  ce  qu'est  pour  moi  mon  activité,  peut- 
être  ma  détresse.  Cependant  je  m'imagine  souvent  que,  moi 
aussi,  je  serais  capable  de  pareille  jouissance  et  que,  seule, 
ma  mission  m'en  écarte.  Quand  je  considère  ce  que  je  puis 
de  nouveau  supporter,  il  me  faut  m'étonner  et  tenir  pour 
injustifié  le  désir  si  ardent  d'un  repos  absolu  et  solitaire.  Et 
pourtant  un  certain  repos  intérieur  m'accompagne  toujours  : 
celui  de  la  plus  profonde  et  complète  résignation.  Une  incré- 
dulité parfaitement  exemple  de  haine,  mais  d'autant  plus 
sûre,  s'est  emparée  de  moi  :  mon  espérance  se  trouve  telle- 
ment réduite  à  rien  et,  notamment,  toutes  mes  relations  avec 
les  gens  qui  m'approchent  reposent  sur  des  fondements  si 
légers,  malgré  le  libre  cours  donné  parfois  à  mon  naturel, 
souvent  très  communicatif,  que  tout  ébranlement  est  là- 
dedans  impossible. 

Tel  ou  tel,  qui  aujourd'hui  m'approchait  de  fort  près,  ne 
plus  le  voir  pendant  des  mois,  pendant  le  quart,  même  pen- 
dant la  moitié  d'une  année,  n'apporte  pas  un  atome  de  trouble 
dans   ces  relations.   Je  ne  dépends   nulle  part  de  l'habitude. 

Vous  m'avez  demandé  quel  était  mon  cercle  de  femmes? 
J'ai  fait  de  nombreuses  connaissances;  pas  une  avec  qui  je 
sois  entré  en  commerce  habituel. 

Madame  OUivier  est  fort  bien  douée,  elle  a  même  un  na- 
turel éblouissant...  Je  me  demande  comment  il  se  fait  que 
nous  nous  voyions  si  rarement...  Il  en  est  ainsi  de  toutes  mes 
connaissances  :  les  chances  de  gain  à  les  cultiver  davantage 
sont  tellement  inégales  que  je  me  résigne  volontiers,  de  toute 
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façon,  et  —  au  gré  de  mon  humeur  aussi,  —  me  contente  de 
ce  que  le  hasard  m'apporte  à  la  maison,  11  y  a,  entre  autres... 
une  demoiselle  Meysenburg\  qui  séjourne  ici,  présentement, 
comme  gouvernante  des  enfants  d'une  famille  russe:  elle... 
avait  ceci  pour  elle,  lorsqu'on  me  l'amena,  que,  dans  le 
temps,  k  Londres,  un  jour  de  mauvaise  humeur,  je  l'avais 
une  fois  fort  maltraitée.  Ce  souvenir  me  toucha,  et  mainte- 
nant elle  est  en  meilleure  posture  auprès  de  moi... 

De  ce  qu'on  appelle  le  grand  monde,  une  dame  que  je  con- 
naissais autrefois  de  manière  superficielle  m'a  inspiré,  celte 
fois,  un  plus  vif  intérêt  que  précédemment  :  c'est  la  com- 
tesse Kalergis^  nièce  du  chancelier  de  l'Empire  de  Russie, 
Nesselrode,  de  laquelle  je  vous  ai  déjà  parlé  jadis... 

L'été  dernier,  se  trouvant  à  Paris  pour  quelque  temps,  elle 
vint  me  voir,  et,  finalepient,  me  résolut  à  mander  Klindworth 
de  Londres  pour  faire  de  la  musique  avec  elle.  Je  chantai 
avec  la  Garcia-Yiardot  le  second  acte  de  Tristan  :  tout  à  fait 
entre  nous  ;  il  n'y  avait  là  que  Berlioz .  Des  fragments  des 
Nibelungen  furent  aussi  exécutés.  C'était  la  toute  première 
fois  depuis  que  je  suis  séparé  de  vous.  Ce  qui  m'a  fait  m'in- 
téresser  davantage  à  cette  femme,  c'est  que  j'ai  remarqué  en 
elle  une  étrange  satiété,  un  mépris  du  monde,  un  dégoût,  qui 
auraient  pu  me  paraître  indifférents,  si  je  n'avais  remarqué 
en  même  temps  une  manifeste  et  profonde  passion  pour  la 
musique  et  la  poésie,  qui,  dans  ces  conditions,  me  parais- 
sait mériter  une  sérieuse  attention.  Gomme  son  talent  aussi 
était  sérieux)  cette  femme,  en  fin  do  compte,  n'était  pas  sans 
intérêt  pour  moi.  Elle  fut  aussi  la  première  personne  qui 
—  très  spontanément  —  me  surprit  par  une  intelligence  réel- 
lement magnanime  de  ma  situation  ^.. 

Madame  de  Pourtalès,    ambassadrice  de  Prusse,   a  l'air  de 


I.  Voir:  M.  von  Meysenburg  :  le  Génie  et  le  Monde,   clans   la   revue  Cosmopolis 
(août  li 


3.  Marie  Kalergis-Nesselrode,  plus  tard  madame  de  MuchanolT,  à  qui  sont  dédiés 
les  Eclaircissements  sur  le  Judaisme  dans  la  Musique. 

3.  A  titre  de  don,  d'hommage  personnel  tout  pur,  la  comtesse  Kalergis  rendit 
au  maître,  par  ses  moyens  propres,  la  somme  que  lui  avaient  coûté  les  trois  con- 
certs de  Paris.  Wagner,  en  témoignage  de  gratitude,  lui  offrit  les  esquisses  d'or- 
chestre de  Tristan. 
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n'être  pas   sans  profondeur  et  d'avoir,   en  tout   cas,  le  goût 
noble... 

J'ai  découvert  une  nature  singulièrement  énergique  en  la 
femme  du  ministre  de  Saxe,  madame  de  Seebach...  Ce  qui 
me  surprit  chez  elle,  c'est  un  certain  feu  doux,  qui  couve 
sous  la  lave.  Elle  ne  comprenait  pas  comment  on  pouvait 
n'être  point  frappé  par  la  prodigieuse  ardeur  de  mes  concep- 
tions, et  se  demandait  si  elle  emmènerait  sa  jeune  fille  à 
Tannhauser...  Voilà  de  ces  connaissances  curieuses  que  l'on 
fait  à  présenti  Mais  ce  ne  sont  que...  des  connaissances!... 

Ah  I  mon  enfant...  laissons  tout  cela!  Et,  croyez-moi,  on 
se  traîne  tout  juste  ainsi,  péniblement,  bien  péniblement,  — 
et  l'on  se  rend  compte  à  peine  comment  on  fait.  Tout  désir 
est  vain  :  faire  et  se  tracasser,  c'est  lé  seul  moyen  d'oublier 
sa  misère. 

Votre  décision,  mon  enfant,  de  ne  point  venir  pour 
Tannhauser  m'avait  —  comme  vous  pouvez  bien  le  croire  !  — 
beaucoup  attristé...  simplement  parce  qu'elle  m'ôlait  la  joie 
de  vous  revoir  bientôt.  Les  raisons,  telles  que  toutes  ensemble 
elles  vous  avaient  apparu,  je  devais  les  approuver  pour  vous- 
même,  car  j'ai  toujours  agi  le  plus  sûrement  lorsque  je  m'ef- 
forçais de  vous  comprendre  et  que  j'enrichissais  mon  senti- 
ment propre  en  l'appropriant  au  vôtre,  —  et  souvent  même 
je  le  rectifiais.  J'étais  triste...  et  me  taisais... 

Otto  m'a  cependant  écrit,  il  y  a  quelques  jours,  que  vous 
viendriez  tout  de  même  pour  assister  à  l'événement.  Voyez- 
vous,  cela  me  causa  une  joie  si  intimement  douloureuse!  Je 
savais  que  vous  vous  étiez  fait  tort,  et  la  nouvelle  me  rendit 
tellement  heureux  que  j'osais  à  peine  espérer  l'accomplis- 
sement de  cette  promesse  I . . .  Mais  voilà  qu'Otto  m'écrit  encore  : 
—  vous  ne  viendrez  pas  avec  lui.  Cela  m'agite  de  nouveau 
inexprimablement  !  Vous  le  croyez  bien,  n'est-ce  pas?... 

Permettez  à  l'ami,  qui  vient  de  passer  encore  par  bien  des 
luttes,  un  mot  dit  tranquillement  : 

Ce  premier  temps  de  Tannhauser  pèsera  lourdement  sur 
mes  épaules  :  je  ne  le  considère  pas  comme  favorable  au 
paisible  besoin  de  nos  âmes.  Beaucoup  de  superfluités  seront 
inévitables  ;  tout  ira  vers  le  dehors,  de  la  façon  la  plus 
fâcheuse.  Je  devrais  donc  juger  meilleur  d'entrer  dans  vos 
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vues  et  d'attendre  un  temps  plus  calme  où  vous  présenter 
pour  la  première  fois  une  œuvre  entière  de  moi,  montée  avec 
autant  de  soin  que  l'on  en  met  à  monter  ici  Tannhduser  :  la 
représentation  même  doit  être  et  sera  pour  vous  alors,  en  de 
paisibles  dispositions,  une  grande  chose,  et  nous  en  jouirons 
paisiblement... 

Je  dis  tout  cela,  et  je  vous  le  concède.  Mais  vous  cacherai-jc 
que  tout  disparaît  devant  la  pensée  de  vous  revoir  enfin  — 
ne  fût-ce  qu'une  heure?  —  Non,  mon  enfant,  je  ne  vous  le 
cacherai  pas!  Et  si  vous  arrivez,  malgré  tout,  au  risque  de 
retrouver  peu  de  moi-même,  de  mon  vrai  moi,  malgré  tout 
je  bénirai  l'heure  —  égoïste  que  je  suis!  —  où  je  pourrai 
de  nouveau  plonger  mon  regard  dans  vos  yeux  ! . . . 

El  maintenant,  assez  !  Vous  savez  tout  cela  mieux  que 
moi!  —  Pour  le  moment,  j'ai  un  peu  de  tranquillité,  c'est-à- 
dire  pas  de  répétitions  quotidiennes.  Par  de  multiples  besognes 
accessoires,  mon  temps  est  toujours  extrêmement  pris.  Les 
répétitions  vont  leur  Irain,  avec  un  soin  inouï,  qui  souvent 
me  confond,  et  l'on  peut  compter,  en  tout  cas,  sur  une  exécu- 
tion tout  à  fait  extraordinaire.  Niemann  est  tout  à  fait  sublime; 
c'est  un  grand  artiste,  de  l'espèce  la  plus  rare.  La  mise  en 
valeur  des  autres  rôles  sera  plutôt  un  résultat  artificiel  ; 
j'espère  pourtant  qu'à  force  de  soin  on  dissimulera  les  ficelles. 

Et  maintenant  mille  compliments,  de  tout  cœur!  Remerciez 
bien  Otto  pour  sa  fidèle  constance  :  quoi  qu'il  puisse  trouver 
ici,  il  le  supportera,  et  remportera  certainement  une  impres- 
sion profonde. 

Adieu,  amie  ! 

La  représentation  est  toujours  fixée  au  vendredi  22.  Otto 
doit  pourtant  s'attendre  à  ce  qu'elle  soit  remise  au  lundi  20! 


RICHARD    AVAGNER 

Traduit  de  l'allemand,  avec  l'autorisation  de  l'éditeur, 
par  Georges  Khnopff. 


(La  fin  prochainement.) 


A  JÉRUSALEM 

PAQUES  ORTHODOXES 


Que  l'on  arrive  à  Jérusalem,  du  fond  de  la  Syrie,  sur  le 
chemin  rocailleux  de  Damas,  ou  de  l'Arabie,  en  suivant  la  trace 
des  caravanes  bédouines,  ou  simplement  par  la  route  car- 
rossable de  Jafla,  on  aperçoit,  —  avant  même  de  distinguer 
les  remparts  gris  de  Sion,  —  on  aperçoit  une  masse  de  bâti- 
ments blancs  étendue  sur  un  plateau  élevé  et  enceinte  d'une 
muraille  claire.  Un  drapeau  jaune  à  aigle  noirj  flotte  haut 
dans  l'espace  ;  une  croix  grecque  brille  sur  la  pointe  d'un  dôme 
byzantin  qu'entourent  quatre  coupoles  bulbeuses,  plus  basses, 
mais  également  revêtues  d'or. 

C'est  la  colonie  russe. 

Avec  sa  basilique,  son  palais  épiscopal,  son  consulat,  ses 
hospices,  ses  jardins,  ses  hôpitaux,  elle  ressemble  à  une  sorte 
de  kremJin,  de  petite  ville  moscovite,  transplantée  comme  par 
enchantement  aux  portes  de  cette  cité  de  David,  au  cœur  de 
celte  terre  biblique.  Fondée  par  le  grand-duc  Constantin, 
frère  d'Alexandre  III,  elle  devait  défendre  les  pèlerins  contre 
la  piraterie  des  moines  syriens  et  établir  à  Jérusalem  la  supré- 
matie moscovite.  Agrandie  et  embellie  considérablement  sous 
le  patronage  zélé  du  grand-duc  Serge,  elle  devint  entre  ses 
mains  un  moyen  puissant  pour  exciter  le  fanatisme  religieux 
et  entretenir  l'obéissance  passive  dans  l'âme  enténébrée  du 
peuple  russe. 
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Un  comité,  composé  de  membres  de  la  famille  impériale, 
recueille  tous  les  ans  des  sommes  formidables  pour  cette 
œuvre  pie.  Jusque  dans  les  provinces  les  plus  reculées,  on 
prône  les  pèlerinages,  facilite  les  voyages,  affrète  des  navires  à 
Odessa;  et,  quand  approchent  les  Pâques,  c'est  par  milliers 
que  les  bateaux  de  la  mer  Noire  jettent  les  fidèles  sur  la  plage 
de  Jaffa.  Aussitôt  débarqués,  dédaignant  les  trains  profana- 
teurs, ils  se  mettent  en  route  pédestrement ,  avançant  par 
groupes,  en  chantant  des  gospodi  pomihiii  et  faisant  d'innom- 
brables signes  de  la  croix.  Moujiks,  popes,  colporteurs,  anciens 
soldats,  vagabonds,  presque  tous  sont  âgés,  déguenillés,  misé- 
rables, avec  des  yeux  bleus  d'enfant,  des  barbes  d'apôtres  et 
des  chevelures  à  la  Christ.  Derrière  eux  vient  le  troupeau  des 
matonchkas  (petites  mères),  plus  vieilles  encore,  toutes  petites, 
tordues,  frippées,  ratatinées  dans  des  houppelandes  trop 
amples,  chaussées  de  grosses  bottes  de  feutre,  leurs  figures 
jaunes  et  humbles  encadrées  d'un  méchant  fichu  noir. 

Pour  tout  bagage,  un  samovar,  une  gourde  de  kwass  et  une 
icône  sur  le  dos,  ils  cheminent,  cheminent,  marchant  droit 
devant  eux,  sans  voir,  sans  entendre,  les  yeux  fixés  sur  une 
vision,  l'âme  détachée  du  corps  et  le  corps  ployé  sur  un  bâton. 

Et  à  les  voir  s'en  aller  ainsi,  sous  ce  ciel  lumineux,  par  ces 
champs  fleuris,  soulevant  un  nuage  de  poussière,  pressés, 
insensibles,  on  songe  à  quelque  migration  d'oiseaux  tristes  et 
sombres,  d'oiseaux  de  steppe,  balayés  sur  ce  coin  dOrient 
par  une  mauvaise  rafale  du  Nord. 

Parfois  un  pauvre  vieux,  une  pauvre  vieille  exténués  de 
fatigue,  étourdis  d'extase,  chancellent,  tombent  à  genoux,  se 
relèvent  tout  seuls  et  blêmes,  hagards,  ruisselants  de  sueur, 
s'écartent  pour  attendre  la  mort  au  bord  du  chemin.  La 
troupe  aveugle  ne  s'arrête  pas  pour  si  peu  ;  c'est  à  peine  si 
quelqu'un  se  détournant  de  son  rêve  les  bêle  au  passage  : 

—  lié!  le  petit  père,  la  petite  mère,  debout!  vous  savez 
bien  que  vous  ne  pouvez  pas  mourir  avant  d'avoir  vu  le 
Saint  Tombeau  ! 

Le  Saint  Tombeau  1  Les  plus  défaillants  se  réconfortent 
à  ce  nom  magique.  Oui,  ils  savent  bien  qu'ils  ne  peuvent 
pas  mourir  avant  de  l'avoir  contemplé  ;  et  retrouvant  des 
forces  subites,   ils   se  relèvent,   vont  s'enrégimenter  dans  les 
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rangs,  et  avancent,  on  ne  sait  comment,  cadavres  branlants, 
où,  seuls,  les  yeux  grands  ouverts  ont  l'air  de  vivre  et  de 
marcher  sur  Jérusalem,  entraînant  par  leur  volonté  de  voir 
tout  ce  fardeau  inutile  du  corps.  Et  de  fait,  si  malades,  si 
épuisés,  si  caducs  qu'ils  soient,  rarement  les  pèlerins  meurent 
en  route  ;  par  contre,  innombrables  sont  les  morts  que,  pen- 
dant leur  séjour  dans  la  ville  sainte,  on  porte,  la  face  décou- 
verte et  une  balsamine  du  jardin  russe  entre  les  mains,  au 
cimetière  orthodoxe,  si  criblé  déjà  de  tombeaux  que  beau- 
coup se  dressent  tout  debout,  écrasés  contre  les  pierres  de 
l'enceinte. 

En  outre  des  pèlerins  slaves,  d'autres  hordes  orthodoxes  de 
l'Archipel,  de  l'Asie  Mineure,  de  l'Europe  balkanique  atter- 
rissent sur  la  côte  de  JalTa.  Moins  dévots,  ceux-ci  s'empilent 
pêle-mêle  dans  le  petit  chemin  de  fer  qui  crache  sa  fumée 
noire  dans  la  vallée  des  Térébinthes  et  siffle  aux  oreilles  de 
Sion.  Et  c'est  sur  la  pente  qui  mène  à  la  citadelle  de  David, 
dans  les  couvents  grecs  et  caravansérails  bulgares,  un  débal- 
lage extraordinaire  de  tiares,  de  mitres,  de  chéchias,  de  bon- 
nets de  fourrure,  des  costumes  les  plus  variés,  depuis  la 
longue  culotte  boudinée  des  lies,  la  fustanelle  blanche  des 
Albanais  et  Moraïtes,  les  voiles  noirs  des  prêtres  arméniens, 
les  gorgerettes  brodées  d'or  des  femmes  serbes,  qui  se  dan- 
dinent, un  poupon  sanglé  sur  le  dos,  jusqu'à  la  redingote  des 
Tcherkesses,    constellée  d'armes  et  capitonnée  de  cartouches. 

D'autres  peuples  arrivent  du  fond  du  Liban,  traversant  par 
petites  étapes  la  Galilée  verdoyante  et  Samarie  la  triste.  Ce 
sont  des  Druses,  des  Maronites,  des  Syriaques,  gens  sim- 
ples à  mœurs  patriarcales,  vêtus  de  costumes  bibliques  et 
chevauchant  à  âne,  à  cheval,  à  mulet,  haut  perchés  sur  des 
tapis  et  entourés  de  toute  leur  batterie  de  cuisine  :  moulins  à 
café ,  mortiers  à  poivre ,  bassins  et  plats  à  couss-couss  en 
cuivre,  rutilant  au  soleil  comme  des  boucliers  et  sonores  au 
moindre  grain  de  sable  comme  des  gongs.  De  petits  enfants, 
entassés  comme  une  portée  de  chats  dans  des  caisses,  mon- 
trent par-dessus  bord  de  grands  yeux  sombres  et  des  menottes 
toutes  mignonnes,  déjà  enluminées  de  henné  et  baguées  à  tous 
les  doigts. 

De  temps  en  temps  aussi,  on  rencontre  des  chameaux  flan- 
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qués  de  chaque  côté  d'une  litière  en  osier  recouverte  d'étoffes 
éclatantes  ;  au  mouvement  de  la  course,  les  voiles  se  gonflent 
et  les  chameaux  ont  l'air  de  monstres  ailés,  prêts  à  s'envoler. 
Ils  sont  précédés  souvent  d'une  musique  de  fifres  et  de  cor- 
nemuses, escortés  de  prêtres  à  face  de  nègres  et  suivis  de 
femmes  sombres,  qui  chantent  des  kyrie  eleison  dolents.  C'est 
le  cortège  d'une  princesse  copte  ou  abyssine,  qui  s'en  vient 
demander  au  Saint-Sépulcre  la  cessation  de  sa  stérilité. 

* 

Le  mouvement  des  voyageurs  se  ralentit  avant  le  dimanche 
des  Rameaux.  Tous  ceux  qui  veulent  célébrer  la  semaine  pas- 
cale à  Jérusalem  sont  là  et  installés.  Cependant,  on  attend 
encore  une  caravane  qui  doit  venir,  celte  fois,  non  par  les 
routes  turbulentes  de  Jaffa  et  de  Damas,  mais  sur  le  chemin 
paisible  de  l'Arabie,  de  l'oasis  de  Jéricho,  des  rives  fertiles 
du  Jourdain  et  des  pays  silencieux  au  delà  de  la  Mer  Morte. 

C'est  la  caravane  des  palmes. 

Beaucoup  de  pèlerins  vont  au-devant  d'elle  jusqu'à  la 
porte  de  Sitli  Myriam.  Quelques-uns,  pour  mieux  la  voir 
venir,  s'éparpillent  entre  les  avalanches  des  tombes  qui  enva- 
hissent tout  le  versant  du  mont  Moria.  Les  habitants  de  Jéru- 
salem, dont  les  maisons  sont  tournées  vers  l'orient,  montent 
sur  leurs  terrasses  ;  d'autres,  une  main  devant  les  yeux,  la 
guettent  entre  les  créneaux  des  remparts.  C'est  une  fêle  géné- 
rale que  cette  arrivée  de  verdure  dans  celle  ville  en  pierres. 
Les  lépreux  eux-mêmes  accourent  en  clopinant,  moins  désireux 
aujourd'hui  d'une  aumône  en  cuivre  que  de  la  charité  d'une 
petite  branche  verte. 

Enfin  on  signale  la  caravane;  on  l'aperçoit  se  découvrant 
brusquement  derrière  les  collines  arides  de  Judée,  longue  file 
de  cônes  si  verts  et  si  fantastiques  que  l'on  ne  sait  vraiment 
si  ce  sont  là  des  arbres  ou  des  bêles.  Bientôt  on  distingue  le 
Cirillon  endormeur  des  clochettes,  et  lentement,  les  chameaux 
approchent  balançant  au-dessus  de  la  vallée  de  Josaphat,  au- 
dessus  de  cette  désolation  infinie,  la  vision  paradisiaque  de 
ses  jardins  de  palmes  suspendues.  Puis  ils  longent  les  rochers 
gris  du  Mont  des  Oliviers,  passent   devdnt  Gelhsemani  et  sa 
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grolte  de  l'Agonie,  Iraversent  le  ponl  éboulé  du  Cédron,  et 
ils  commencent  lentement,  plus  lentement  encore,  vers  la 
ville  haute,  la  montée  pénible,  entre  les  champs  macabres, 
entre  toutes  ces  tombes  nues,  tous  ces  sépulcres  oubliés,  sur 
lesquels  à  gauche,  à  droite,  de  tous  côtés,  les  longues  tiges 
frissonnantes  semblent  répandre  leur  paix. 

Les  pèlerins  russes  s'agenouillent  sur  les  dalles  funéraires  ; 
en  haut  des  remparts,  les  femmes  arabes  hullulent  de  joie  ; 
timidement  les  lépreux  demandent  une  petite  branche.  Et 
quand  enfin  la  caravane  fleurie  entre  par  la  porte  farouche 
de  Silti-Myriam  et  pénètre  dans  les  rues  étroites  et  sombres 
qu'elle  emplit  de  verdure,  on  dirait  quelque  oasis  en  marche 
vers  le  Saint-Sépulcre,  venue,  elle  aussi,  du  fond  de  son 
désert  pour  dignement  célébrer  les  Pâques. 


*  * 

Le  lendemain  tout  le  monde  a  sa  palme.  Dès  l'aube,  les 
petits  pères  et  les  petites  mères,  leurs  bourdons  à  la  main  et 
leurs  bottes  de  sept  lieues  aux  pieds,  se  remettent  en  route 
vers  le  village  de  Relhphaghe,  oii  Jésus  trouva,  attachée  à  un 
anneau,  la  bourrique  et  son  petit.  Les  Russes  y  possèdent  une 
cathédrale  superbe,  ornée  avec  une  somptuosité  et  une  richesse 
inouies.  Et  le  contraste  est  étrangement  saisissant  et  symbo- 
lique entre  l'archimandrite  et  ses  diacres,  grands,  beaux,  ro- 
bustes, mitres  et  chasubles  d'or,  se  mouvant  au  milieu  de 
métaux  précieux  et  de  pierres  fines,  le  .contraste  entre  cette 
splendeur  outrageante  et  la  misère  si  confiante,  si  résignée, 
si  humble  de  ces  milliers  de  moujiks  chantant  leurs  éternels 
gospodl  pomiloui  (Dieu  aie  pitié  de  nous)  et  courbant  sans 
cesse  l'échiné,  se  prosternant  et  adorant  partout,  comme  si 
leur  héritage  était  de  tendre  le  front  vers  les  dalles  et  de 
porter  à  jamais  un  goût  de  poussière  sur  les  lèvres. 

Ils  reviennent  vers  dix  heures,  agitant  leurs  branches  et 
psalmodiant  des  hosannah,  litanies  douces  et  tristes,  qui  ré- 
pandent sur  ces  paysages  d'Orient,  un  peu  de  la  mélancolie 
mystérieuse  du  Nord.  En  souvenir  de  Jésus,  les  vieilles  ma- 
touchkas  embrassent  tous  les  ânons  rencontrés  en  route,  tandis 
que  des  moujiks  dans  un  élan  de  ferveur  fanatique  étalent 
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leurs  casaques  loqueteuses  devant  des  visions  bibliques  ren- 
contrées sur  le  chemin.  Puis  tous  retournent  à  l'église  du 
Saint-Sépulcre  pour  assister  à  la  bénédiction  des  palmes. 

Là,    c'est    une  véritable    confusion   religieuse.    Car  si  les 
orthodoxes   célèbrent  le    dimanche  des  Rameaux,  les   catho- 
liques entendent  bien  fêler  leurs   Pâques,    Aussi  est-ce   aux 
mêmes    autels    une    succession    d'offices    étourdissants,    de 
liturgies   nasillardes,    de    mélopées    dolentes,   de  plain-chant 
grave,  que  vient  interrompre  sans  cesse  l'appel  de  la  prière 
des   Arméniens   qui   frappent,   avec   des    marteaux,    sur   des 
plaques  en  fer.  Les  processions  se  multiplient,  se  divisent,  se 
croisent,  se  toisent,  se  roulent  et  se   déroulent  dans  tous  les 
détours  de  l'édifice,  oflrant  de  l'encens  devant  la  station  du 
Spasme,  versant  de  l'eau  de  rose  devant  le  Nombril  du  Monde, 
se  perdant  sous  les  arceaux  de  la  Vierge,  pour   se  retrouver 
avec  crosses,  palmes  et  bannières,  avec  cierges,  tiares,  mitres, 
camails,  chapes    et   chasubles,   pour   se  retrouver   toutes   les 
chrétientés  et  tous  les  clergés   d'Asie,  d'Afrique  et  d'Europe 
réunis,    dans  la  rotonde  principale,  autour    de   l'édicule  du 
Saint-Tombeau,  011  brûlent  nuit  et  jour,  suspendues  au-dessus 
de  l'entrée,  trois  lampes  d'or  fin,  appartenant  une  aux  Latins, 
une  autre  aux  Grecs  et  la  troisième  aux  Arméniens. 


*  * 

Les  jours  suivants  sont  consacrés  aux  pèlerinages  à  tous 
les  saints-lieux  innombrables,  à  tous  les  trésors  somptueux  à 
toutes  les  reliques  misérables  des  environs  de  Jérusalem.  Puis, 
ce  sont  aussi  les  stations  incessantes  devant  les  échoppes  de 
peintres  d'icônes,  des  poussées  frénétiques  parmi  les  étalages 
déballés  pêle-mêle,  à  même  le  sol  ;  des  ruses  et  des  feintes 
sans  nombre  autour  d'objets  de  piété  sans  valeur.  Ici,  une 
princesse  éthiopienne,  toute  frémissante  de  bijoux  sauvages, 
emporte  dans  ses  bras  l'effigie  d'un  petit  Jésus  nègre  se  déta- 
chant sur  un  fond  d'or;  là  un  Bulgare  échange  un  bonnet 
d'astrakan  contre  une  couronne  d'épines  ;  là-bas  une  Alba- 
naise achète  des  bracelets  en  basalte  de  la  Mer  Morte,  et  plus 
loin,  une  vieille  matoachka,  cassée  en  deux,  se  redresse  sur 
son  bâton  pour  essayer  une  chemise  et  un  bonnet  de  mort. 
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On  se  bat  devant  les  crucifix,  vocifère  autour  des  icônes, 
se  dispute  les  Vierges,  s'essuie  aux  mouchoirs  de  sainte  Véro- 
nique, et  un  grand  diable  de  moujik  pleure  de  joie  parce  qu'il 
vient  d'acheter  avec  son  dernier  billet  de  cinq  roubles  un 
méchant  strapontin  de  paradis,  qui  ne  vaut  guère  plus  de 
vingt  kopeks.  Des  odeurs  de  myrrhe,  de  sueur,  d'eau  de  rose 
et  de  kwass  flottent  dans  ces  ruelles  à  demi  obscures,  où 
passe  à  chaque  instant  quelque  procession  d'archiprêtres, 
escortés  de  thuriféraires  et  de  céroféraires  et  enveloppés  d'un 
brouillard  d'encens.  Beaucoup  de  pèlerins  russes  profitent  de 
cette  trêve  entre  deux  fêtes  pour  aller  au  Jourdain  immerger 
leurs  péchés.  Ils  reviennent  tous  le  jeudi  soir,  apportant  dans 
leurs  gourdes  un  peu  d'eau  sacrée  et  saumâtre,  dont  plus  tard, 
au  pays,  ils  aspergeront  le  front  de  leurs  petits-enfants. 


* 

*■   * 


Le  vendredi  saint  tout  se  tait.  Les  boutiques  se  ferment, 
les  rues  se  vident,  les  cloches  et  cynamdres  sonnent  et  battent 
le  glas.  La  vie  se  réfugie  dans  la  basilique  du  Saint- Sépulcre 
et  aux  stations  de  la  Croix.  Ce  ne  Sbnt  que  processions  de 
Passion  et  cortège  de  pénitence.  Partout  on  sanglote,  gémit, 
se  lamente.  Les  Syriennes,  dans  leurs  costumes  bibliques,  la 
figure  ruisselante  de  larmes,  ont  vraiment  l'air  de  Mater 
Dolorosa,  tandis  que  dans  la  chapelle  des  Coptes,  des  femmes 
noires  comme  leur  visage,  qui  brisent  leurs  bracelets  de  verre 
et  déchirent  leurs  voiles  de  deuil,  font  penser  à  des  prêtresses 
égyptiennes  pleurant  la  mort  d'Osiris. 

L'après-midi,  on  descend  à  Gethsemani  et  l'on  parcourt  la 
Voie  Douloureuse.  Ici  seulement  les  Russes  trouvent  à  satis- 
faire leur  soif  mystique  de  souffrance.  En  cagoules,  en  sacs, 
en  chemises  de  mort,  pieds  nus,  tête  recouverte  de  cendre, 
ils  se  traînent  à  genoux,  caressent  les  murs,  baisent  les  dalles, 
flagellent  leurs  corps,  et  on  se  demande  comment  à  force  de 
se  signer  et  d'embrasser  ils  n'ont  pas  usé  doigts  et  lèvres. 
D'autres,  plus  pieux  encore  ou  plus  inquiets  pour  leur  âme, 
sont  couronnés  d'épines  et  épaulés  d'une  croix.  Avec  leurs 
longs  cheveux  répandus  sur  leurs  linceuls  blancs,  avec  leurs 
bouches  si  tristes  et  leurs  yeux  si  doux,  quelques-uns  ressem- 
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blent  à  des  Christ.  Les  pauvres  matouchkas,  à  cause  de  Fin- 
fériorilé  de  leur  sexe,  n'ont  pas  le  droit  de  prétendre  au 
même  supplice  que  les  hommes  :  ni  cercle  de  ronces,  ni  bois 
scélérat;  alors  dans  leur  besoin  de  mortification,  elles  se  cei- 
gnent de  cilices  cruels,  s'enfoncent  des  échardes  dans  les 
pieds:  on  en  rencontre  même  qui  portent,  attachée  à  un 
carcan,  une  énorme  croix  de  fer,  si  lourde  qu'elle  les  traîne 
vers  le  sol  et  ensanglante  leur  cou. 

Et  h  les  voir  ainsi,  blêmes,  rompus  de  fatigue,  blessés, 
inlassables,  délirant  d'expiation,  mais  illuminés  de  foi,  on  se 
demande  avec  stupeur  quelles  ardeurs  inutilisées  et  quels 
désespoirs  ont  bien  pu  engendrer  cet  étrange  mysticisme  slave. 
Le  soir  réunit  tous  les  fidèles  au  Saint-Sépulcre.  La  ville  semble 
déserte.  Par-ci,  par-là  seulement,  on  entend  résonner  sur  les 
marches  du  parvis  devenu  sombre,  les  à-coups  dune  croix 
en  retard,  ou  les  sanglots  de  quelque  malouchka  que  ses  pieds 
mutilés  ne  veulent  plus  porter  au  Tombeau... 

Et,  tandis  que  la  coupole  s'emplit  du  chant  des  miserere  et 
des  gospodi  pom'iloul,  là-bas,  de  l'autre  côlé  du  Golgotha, 
devant  le  Mur  des  Pleurs,  un  autre  peuple  se  lamente  aussi  ; 
les  Juifs  implorent,  les  bras  levés  vers  le  ciel  : 

—  Hâte  toi,  sauveur  d'Israël  ! 

—  lïàte  toi  de  nous  délivrer.  Seigneur  de  Sion! 

* 
*  * 

Le  samedi  saint,  Jérusalem  et  la  basilique  du  Saint- 
Sépulcre  deviennent  la  proie  exclusive  des  peuples  ortho- 
doxes. 

Ils  y  célèbrent  leur  plus  grande  fêle,  la  fête  du  Feu  Sacré, 
ainsi  nommée  parce  qu'une  étincelle,  apportée  du  ciel  par  un 
ange  invisible,  doit  descendre  à  la  prière  d'un  évêque,  l'évêque 
du  Feu.  Celui-ci  entre  dans  l'édicule  du  Saint  Tombeau,  deux 
cierges  éteints  à  la  main,  et  au  bout  d'un  moment  —  plus  ou 
moins  long  —  il  les  présente  tout  allumés  au  peuple  par  deux 
orifices  pratiqués  k  cet  effet  dans  le  mur  du  Sépulcre,  à  gauche 
l'ouverture  des  Arméniens,  à  droite  celle  des  Grecs. 

Instituée,  dit-on,  aux  premiers  temps  du  christianisme, 
par  un   patriarche  de   Byzance,  cette  cérémonie,  résistant  à 
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toutes  Jes  tentatives  d'abolition,  a  conservé  à  travers  les  siècles 
sa  pompe,  sa  superslilion  et  sa  licence  semi-païenne.  Car, 
en  dehors  du  symbole  pur  et  profond  —  la  clarté  élernelle 
jaillissant  d'une  tombe  —  on  lui  attribue  aussi  la  vertu  de 
rendre  la  fécondité  aux  femmes  et  de  guérir  les  hommes  de 
leur  mal.  Ceux  qui  parviennent  à  allumer  leur  lumignon 
directement  à  la  flamme  des  cierges  sacrés  sont  assurés,  en 
plus,  d'une  place  confortable  au  paradis,  quels  que  soient 
les  péchés  commis  ultérieurement. 

C'est  donc  le  samedi  saint  bien  avant  l'aube,  que  les  hordes 
orthodoxes  se  ruent  en  une  galopade  effrénée  vers  la  Basih'que 
du  Saint-Sépulcre.  Chacun  tient  à  la  main  un  formidable 
cierge  composé  d'autant  de  branches  que  le  Christ  avait 
d'années  —  trente-trois  —  et  chacun  est  bien  décidé  à  s'en 
servir  comme  gourdin,  au  besoin. 

Aussi  les  bagarres  commencent-elles  dès  l'entrée  quand 
les  meilleures  places  se  trouvent  occupées  par  les  Copies  et 
les  Abyssins,  qui,  faute  de  couvent,  ont  le  droit  de  passer  la 
nuit  dans  le  sanctuaire.  L'ordre  se  rétablit  grâce  aux  soldats 
turcs,  et  les  fidèles,  dont  les  flots  grossissent  à  chaque  instant, 
s'entassent  et  se  massent  debout  dans  la  rotonde  et  dans  les 
nefs  immenses  qui  entourent  le  Tombeau. 

Bientôt  plus  de  dix  mille  pèlerins  et  pèlerines,  Russes, 
Serbes,  iirméniens.  Syriens,  Bulgares,  Albanais  et  Roumains, 
en  chemises  de  mort,  en  peaux  de  mouton,  en  casaques  de 
velours,  en  burnous,  en  redingotes  de  feutre,  serrés,  bous- 
culés, étouffés,  suants,  gluants,  mal  odorants,  attendent  avec 
une  exaltation  sauvage  et  une  naïveté  enfantine  l'accomplis- 
sement du  miracle. 

Plus  haut,  aux  galeries  et  aux  encorbellements,  les  touristes 
des  autres  cultes  assistent  en  curieux  à  ce  spectacle.  Là  aussi 
on  se  houspille  pour  mieux  voir.  On  se  penche  aux  balcons, 
grimpe  sur  des  colonnes,  s'accroche  aux  chapiteaux,  et, 
plus  haut  encore,  écrasés  contre  les  lucarnes  de  la  coupole 
et  en  obstruant  le  jour,  on  aperçoit  par  centaines  les  visages 
des  femmes  arabes,  parvenues  là  par  le  chemin  extérieur  des 
terrasses. 

Comme  toutes  les  lumières  sont  éteintes,  depuis  la  veille, 
l'église  reste  plongée  dans  la  pénombre,  où  l'on  ne  distingue 
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que  des  masses  noires  et  grouillantes,  rayée  par  le  bâton 
blanc  des  cierges  et  ponctuée  par  des  milliers  d'yeux  qui  bril- 
lent vers  le  ciel.  De-ci,  de-là,  une  icône  jette  l'éclat  de  ses 
escarboucles  ;  la  baïonnette  d'un  soldat  turc  zigzague  comme 
un  éclair,  La  chaleur  est  si  intense  que  les  cires  commencent  à 
fondre  et  que  les  dames  dans  la  tribune  s'évanouissent. 

La  foule  s'impatiente,  s'échauffe,  s'exaspère,  aussi  fougueuse 
pour  adorer  que  pour  se  battre. 

Enfin  vers  midi  l'évêque  arrive,  dans  sa  chape  de  flammes, 
et  pénètre  seul  dans  l'édicule  du  Saint-ïonibeau.  En  double 
cortège,  moines  arméniens  et  grecs  en  robes  d'archanges  se 
postent  de  chaque  côté  et  récitent  les  litanies  du  feu.  Une 
angoisse  religieuse  plane  sur  la  basilique  et,  un  instant, 
immobilise  les  hordes.  Si  le  feu  n'allait  pas  descendre  comme 
cela  s'est  vu  une  année  ?  Et  les  bras  se  tendent,  les  loques 
s'agitent,  on  prie,  pleure,  chante,  menace  ;  les  matoiichkas , 
les  yeux  vers  la  coupole,  implorent  l'ange  de  leurs  regards 
extasiés,  tandis  que  les  Syriens,  toujours  prêts  à  guerroyer, 
brandissent  leurs  chandelles  comme  des  épées.  Une  odeur 
nauséabonde  se  dégage  de  cette  multitude  en  sueur  et  en 
ferveur. 

Mais  voici  qu'apparaissent,  simultanément  par  les  deux 
orifices  du  Tombeau,  présentés  au  bout  de  deux  mains  épis- 
copales,  deux  cierges  enflammés.  Une  clameur  éperdue  reten- 
tit, et  la  ruée  en  avant  de  la  foule  est  si  impétueuse  que 
malgré  leurs  baïonnettes,  les  Turcs  sont  impuissants  à  l'em- 
pêcher. Chacun  veut  allumer  son  lumignon,  directement, 
sans  intermédiaire,  à  la  flamme  sacrée.  Peu  y  parviennent; 
beaucoup  sont  foulés  aux  pieds  et  disparaissent  aussitôt  sous  une 
pyramide  de  corps  ;  d'autres  expirent  debout,  sans  qu'on  s'en 
aperçoive,  et  continuent  leur  promenade  en  avant  et  en  arrière, 
ballottés  par  les  vagues  furieuses  de  cette  houle  humaine. 

En  un  clin  d'œil  toutes  les  torches  sont  allumées,  et  la 
basilique  immense  ressemble  à  une  mer  ardente,  oii  les  tou- 
ristes des  galeries,  qui  descendent  leiirs  bougies  par  une 
ficelle,  ont  l'air  de  pêcher  dans  du  feu. 

L'évêque  et  ses  archanges  font  trois  fois  le  tour  du  Saint 
Tombeau,  puis,  comme  une  vision  céleste,  disparaissent  der- 
rière des  portes  d'or. 
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Alors  une  folie  lumineuse  s'empare  des  pèlerins.  Hommes 
et  femmes  rongés  de  maladies  arrachent  leurs  casaques,  soulè- 
vent leurs  vêtemenls  et  font  passer  les  torches  sur  leurs  corps. 
Ils  se  brûlent  les  seins,  les  reins,  les  genoux,  en  vociférant  des 
cantiques  et  se  contortionnant  de  douleur.  D'autres,  qui 
veulent  guérir  leur  âme  et  purifier  leurs  péchés,  étreignent  la 
flamme  entre  les  mains,  se  couvrent  de  gerbes  de  cire  fondue, 
aspirent  la  fumée,  se  renversent  comme  pour  se  gorger  de  feu. 
D'autres  encore,  échevelés,  débraillés,  immondes,  échangent 
des  baisers  liturgiques,  succombent  dans  des  génuflexions 
impudiques. 

Et  entraînée  dans  cette  démence,  grisée  de  feu,  enivrée  de 
cire,  exaspérée  par  les  mortifications  d'hier  et  l'immobilité 
d'aujourd'hui,  toute  la  foule  saute,  hurle,  gigote,  tourne, 
emportée  pêle-mêle  dans  un  sabbat  halluciné,  dans  une  ronde 
salurnale,  tourne  au  milieu  de  moines  nègres,  de  popes  bar- 
bus et  de  diacres  à  la  longue  chevelure  de  femmes...  Mais 
bientôt  la  fumée  opaque  de  cinq  milles  cierges  enveloppe 
tout.  On  ne  distingue  plus  rien,  ni  en  haut  dans  les  galeries, 
ni  en  bas  dans  les  cryptes  sombres  et  les  chapelles  enfumées... 

Puis  les  hordes  barbares  se  ruent  hors  de  l'église  avec  la 
même  furie  que  pour  entrer. 

Et  postés  au  seuil  de  leurs  boutiques,  penchés  derrière  la 
grille  de  leur  fenêtre,  les  habitants  de  Jérusalem  regardent 
passer,  stupéfaits,  la  farandole  éperdue  de  ces  milliers  de 
fidèles  en  casquettes  de  fourrure  et  en  bottes  de  sept  lieues, 
qui  courent,  courent,  en  plein  jour,  leur  grand  cierge  de 
trente-trois  branches  à  la  main,  qui  courent  la  barbe  roussie, 
la  face  noircie,  les  doigts  et  les  vêtements  jaunis  de  cire,  qui 
courent  ceinture  défaite,  bonnet  perdu,  qui  courent  abritant 
derrière  un  pan  de  caftan  ou  un  bout  de  robe  cette  flamme 
sacrée  que  le  vent  et  la  vitesse  éteignent  parfois,  mais  qu'un 
co-pèlerin  rallume  toujours. 

* 
*  * 

Au  moment  même  oiî  le  miracle  s'est  accompli,  dans  le 
Saint-Sépulcre,  l'empereur  de  toutes  les  Russies  en  a  été  avisé 
par  une  dépêche,  et  aussitôt,, deux  estafettes,  dont  les  chevaux 
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attendaient  sellés  sur  le  parvis,  sont  partis  ventre  à  terre 
rejoindre  le  premier  train  et  le  premier  paquebot,  pour  re- 
mettre au  Tsar,  protégée  par  une  lanterne  précieuse,  l'élin- 
celle  céleste,  jaillie  d'une  tombe  et  à  laquelle  de  sa  propre 
main  il  allume  sa  lampe  d'icône. 

* 
*  * 

Le  lendemain,  jour  de  Pâques,  toutes  les  cloches  sonnent, 
tous  les  cynamdres  battent,  les  étendards  flottent  sur  tous  les 
consulats,  et  de  la  tour  de  la  citadelle  de  David  les  fanfares 
turques  claironnent.  C'est  que  les  Pâques  orthodoxes  sont 
une  fête  aussi  pour  les  Arabes  qui  célèbrent  à  celte  époque 
l'an  nouveau.  Dès  l'aurore,  les  rues  sont  encombrées  d'une 
cohue  grouillante  et  heureuse.  Accroupies  par  terre,  les 
femmes  des  villages  voisins  étalent  leurs  plates-bandes  d'as- 
phodèles et  de  roses.  Des  tiges  de  palmes  ingénieusement 
tressées  s'adossent  devant  les  boutiques,  et  des  collines  d'œufs 
rouges,  porlant  d'un  côté  les  armes  de  Jérusalem  et  de  l'autre 
le  portrait  du  Tsar,  s'amassent  au  bord  des  échoppes. 

Des  marchands,  un  œillet  piqué  derrière  l'oreille,  velus  de 
gandouras  neuves,  congratulent  chaque  acheteur  selon  la 
mode  de  chez  lui  : 

—  Madame,  heureuses  Pâques  ! 

—  Que  l'année  nouvelle  l'apporte  sa  paix,  Sidi  î 

—  Moujik,  Christ  est  ressuscité! 

Et  la  gaieté  des  habitants  se  communique  aussi  aux  pèle- 
rins. On  ne  s'aborde  plus  avec  des  gestes  de  haine,  on  se 
sourit,  on  échange  des  saluts  :  les  pires  ennemis  d'hier  fra- 
ternisent aujourd'hui.  A  chaque  instant,  des  processions  des- 
cendent vers  la  basilique  ou  remontent  vers  la  ville,  se  dépê- 
chant, en  ce  dernier  jour,  de  baiser  un  nouveau  reliquaire 
ou  d'acheter  encore  un  des  innombrables  objets  pieux. 

Mais  voici  que  les  cloches  du  Saint-Sépulcre  recarillonnent. 
C'est  la  sortiej  de  la  grand'messe  orthodoxe,  et  aussitôt  des 
odeurs  de  sueur,  de  k^vass  et  de|cuir  de  Russie  assaillent  la  rue. 

Puis  viennent,  toujours  pressés,  les  petits  pères  et^  les 
petites  mères,  en  figures  et  vêlements  de  fête,  tenant  tous 
des  œufs  rouges  et  des  branches  de  balsamine. 
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Tout  joyeux,  ils  s'abordent,  sesaluent,  se  sautent  au  cou, 
s'embrassent  : 

—  Chi'istos  voskrest  !  (Christ  est  ressuscité). 

—  Oastinou  voskrest!  (En  vérité  il  est  ressuscité). 

Et  de  nouveau  ils  s'embrassent,  vont  de  l'un  à  l'autre,  se 
serrant  la  main  et  se  répétant  à  l'infini,  comme  la  plus  heu- 
reuse des  nouvelles  :  Christ  est  ressuscité  1 

Quelques-uns  rient,  pleurent  de  joie,  grisés  d'émotion 
pieuse;  mais  étourdis  aussi  d'eau-de-vie,  des  moujiks  trébu- 
chent, oscillent,  s'adossent  contre  les  murs;  puis  pour  se 
remettre  d'aplomb,  ils  puisent  dans  leur  gourde  de  kwass, 
tandis  que  la  marmaille  arabe  se  pend  à  leur  barbe  et  leur 
soufïle  au  nez  : 

—  Bakchich,    moujik,   bakchich  I   Christ    est    ressuscité  ! 
Les  marchands  d'images  et  de  piétés,  et  les  peintres  d'icônes, 

qui  surveillent  la  rue  derrière  la  grille  de  leurs  cierges,  bon- 
dissent hors  de  leurs  cages,  s'élancent  sur  les  matouchkas,  les 
prennent  a  bras  le  corps  pour  les  conduire  aux  étalages,  les 
pincent,  les  chatouillent,  tirent  leurs  jupons  et  fouillent  leurs 
poches  pour  leur  vendre  finalement,  cent  fois  trop  cher,  une 
rose  racornie  de  Jéricho  ou  une  malheureuse  effigie  de  plâtre 
badigeonné.  Mais  personne  ne  se  fâche  ;  aujourd'hui  tout 
est  permis,  aujourd'hui  tous  sont  en  liesse  : 

—  Christ  est  ressuscité  ! 

Dans  un  coin  de  voûte,  une  pauvre  vieille  toute  trem- 
blante, toute  parcheminée,  en  chemise  et  en  bonnet  de  mort, 
baise  avec  effusion  son  billet  de  paradis  qu'elle  vient  de  faire 
bénir.  Et,  prise  soudain  d'une  allégresse  ineffable,  elle  jette 
son  bâton  de  pèlerine  et  se  met  à  danser  pour  célébrer  la 
résurrection  du  Seigneur.  Mais,  tout  d'un  coup,  elle  s'affaisse, 
roule  k  terre  et  reste  inanimée,  étendue  au  milieu  du  chemin. 
Les  autres  rient  la  croyant  ivre,  sautent  par-dessus  et  la  plai- 
santent sur  la  qualité  de  son  kwass.  Cependant  un  pope  s'est 
penché  vers  elle  : 

—  Chrislos  voskrest,  malouchka  ! 

Alors  elle  rouvre  ses  yeux  vitreux  oii  passe  un  éclair  de  foi 
mmense. 

-T—  Oiislinoa  voskrest!  (en  vérité  il  est  ressuscité),  murmure- 
t-elle  faiblement. 
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Et  elle  expire,  son  humble  visage  de  misère  s'irradiant 
d'une  beauté  surhumaine. 

—  Dieu  l'a  appelée,  dit  le  prêtre  en  se  redressant. 

Alors,  redevenus  subitement  graves,  tous  les  pèlerins  s'age- 
nouillent, se  signent;  puis,  avec  des  palmes  achetées  aux  de- 
vantures, ils  tressent  un  brancard,  couchent  dessus  la  «  petite 
mère»  en  chemise  et  coiffe  de  mort,  enserrent  dans  ses  doigts 
rabougris  un  coupon  de  paradis,  et,  ainsi  parée  pour  son 
pèlerinage  vers  Dieu,  les  autres  matouchkas  la  chargent  sur 
leurs  épaules  et  l'emportent  par  les  rues  pascales,  l'emportent 
là-haut,  vers  la  colline  de  Sion,  tandis  que  les  moujiks,  un 
œuf  rouge  et  une  branche  de  balsamine  à  la  main,  chantent 
de  leurs  voix  passionnées  et  tristes  l'hymne  de  la  Jérusalem 
céleste  et  de  la  Résurrection. 

Mais,  pendant  que  j'écoutais  encore  s'éloigner  la  mélodie 
sublime,  voici  qu'une  autre  procession  déboucha  sous  la 
voûte.  C'était  une  théorie  de  femmes  toutes  frémissantes  de 
bijoux  sauvages  et  enveloppées  de  voiles  bruns.  Elles  s'en 
venaient  chantant  le  cantique  de  l'Annonciation  et  se  diri- 
geant vers  la  porte  de  la  ville,  radieuses,  illuminées,  pressées 
de  retourner  dans  leur  pays,  puisque  cette  nuit,  en  rêve,  elles 
avaient  entrevu  l'ange  Gabriel  et  qu'elles  étaient  certaines 
d'avoir  enfin  conçu. 
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Avant  que  septembre  revînt,  onze  longs  mois  devaient  se 
suivre  pas  à  pas.  Et  ce  furent  d'abord  les  affres  des  adieux, 
le  vide  laissé  par  les  partants,  les  regrets,  la  mélancolie  de 
l'automne,  la  rentrée  à  Arblay,  dont  la  vieille  maison  parais- 
sait maintenant  bien  sombre,  au  lendemain  de  la  campagne. 
Ce  fut  ensuite  le  morne  déroulement  des  journées  métho- 
diques et  studieuses,  puis,  avec  l'installation  à  la  Prairie, 
dès  avril,  le  commencement  d'une  impatience  de  jour  en 
jour  grandissante.  Jacques  ne  vivait  plus  que  pour  ces  quel- 
ques semaines,  promptes  comme  un  rêve,  où  la  joie  et  la 
douleur  d'aimer  se  partageaient  son  cœur... 

Pour  la  troisième  fois,  la  famille  de  Germoise  était  en 
villégiature  à  la  Prairie.  Et  ces  vacances  eussent  été  sem- 
blables aux  précédentes  si  Jacques  n'avait  dû  entrer  en 
octobre  au  collège.  A  la  veille  de  cet  événement  redouté,  le 
prix  des  belles  heures  se  décuplait.  L'enfant  était  pareil  au 
condamné  qui,  devant  le  terme  prochain,  veut  épuiser  d'un 
coup  tous  les  plaisirs  de  la  vie,  mais  que  le  sentiment  de  son 
impuissance  rend  grave  dans  ses  ivresses.  Son  affection  pour 

1.   Voir  la  Revue  du  i*"""  avril. 
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Geneviève  devenait  passionnée  jusqu'à  la  souffrance;  du 
bonheur  de  se  sentir  auprès  de  son  amie,  il  eût  parfois  pleuré. 

Mademoiselle  Barbin  observait  à  travers  ses  verres  bleus 
l'attachement  de  son  élève  pour  la  fillette,  et  elle  n'en  augu- 
rait rien  de  bon.  Sans  doute  avait-elle  eu  des  déceptions  sen- 
timentales dans  sa  jeunesse,  car  elle  nourrissait  une  véritable 
haine  contre  ce  qu'elle  appelait  «  les  amitiés  particulières  ». 
Hantée  par  le  spectre  de  l'indécence,  elle  n'admettait  pas 
qu'un  garçon  et  une  fdle  de  dix  ans  pussent  encore  jouer 
ensemble.  La  tolérance  de  M.  Laurière  à  cet  égard  la  confon- 
dait. Comment  un  homme  aussi  vertueux  ne  voyait-il  pas  le 
danger  ?  Elle  résolut  de  lui  ouvrir  les  yeux. 

Aux  premiers  mots  de  l'institutrice,  M.  Laurière  tomba  de 
haut.  Son  sourire  de  candeur  mortifia  mademoiselle  Barbin, 
qui,  du  coup,  semblait  être  la  seule  personne  indécente.  Inter- 
rogée sur  les  faits  qui  lui  avaient  paru  répréhensibles,  elle 
se  trouva  fort  embarrassée  pour  préciser. 

—  Mon  Dieu  I  —  balbutia-t-ellc,  —  en  dehors  de  certaines 
familiarités...  de  certaines  manières...  Mais  s'il  y  avait  eu 
davantage,  il  serait  trop  tard  pour  vous  mettre  en  garde  contre 
les  inconvénients  d'une  promiscuité... 

—  Voyons,  mademoiselle,  —  interrompit  M.  Laurière  que 
cet  entretien  offusquait,  —  vous  connaissez  Jacques.  Si  jamais 
enfant  eut  d'excellents  instincts,  c'est  bien  lui,  et  nous  l'avons 
tenu  assez  à  l'abri  des  mauvais  exemples  pour  qu'il  ignore  le 
mal. 

—  Je  ne  doute  pas  de  lui.  Mais  je  crains  que  mademoi- 
selle Geneviève  n'ait  pas  reçu  des  principes  aussi  solides.  Il  y 
a  chez  elle  un  je  ne  sais  quoi  qui  m'effraye. 

—  Oh  I  mademoiselle,  vos  scrupules  sont  louables,  mais  ils 
exagèrent. 

—  J'ai  mis  ma  responsabilité  à  couvert,  —  dit  mademoi- 
selle Barbin,  dont  la  vénération  pour  la  sagesse  de  M.  Lau- 
rière fut  ce  jour-là  fortement  entamée. 

Mais  elle  ne  se  désintéressait  que  pour  la  forme.  Elle  était 
trop  bien  instruite  de  son  devoir  pour  ne  pas  s'en  acquitter - 
envers  et  contre  tous.  Puisqu'on  ne  voulait  pas  séparer  ces 
enfants,  sa  surveillance  redoublerait  de  rigueur,  et  son  ombre 
serait  continuellement  entre  eux  comme  un  mur. 
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Elle  poursuivit  de  sarcasmes  son  élève  : 

—  N'êtes-vous  pas  honteux,  vous,  un  garçon,  d'être  toujours 
fourré  dans  les  jupes  d'une  fille? 

La  haine  de  leur  tyran  commun  fortifiait  l'union  des  deux 
amis.  Geneviève  délestait  cordialement  ce  mademoiselle  »  :  sa 
mère  ne  l'avait  pas  habituée  à  être  harcelée  de  la  sorte.  Aussi, 
à  l'occasion,  cédait-elle  à  l'envie  de  narguer  les  observations  et 
d'affirmer  sa  petite  volonté.  Mademoiselle  Barbin  entrait  alors 
dans  des  colères  qui  révolutionnaient  sa  bile. 

Jacques,  lui,  avait  subi  de  tout  temps  le  poids  de  la  con- 
trainte, mais  jamais  il  ne  l'avait  jugé  si  lourd.  Lui  qui  cer- 
tainement, s'il  avait  été  seul  un  instant  avec  Geneviève,  n'eût 
pas  trouvé  de  paroles  pour  exprimer  les  sentiments  qui  lui 
gonflaient  la  poitrine,  il  s'imaginait  avoir  mille  choses  à  lui 
dire  que  la  présence  d'un  tiers  arrêtait  au  bord  de  ses  lèvres. 
Etre  seul  avec  elle,  il  voyait  là  l'idéal  du  bonheur. 

Où  était  le  crime  de  céder  aux  mouvements  de  sa  tendresse? 
Un  jour,  mademoiselle  Barbin  s'était  indignée  de  ce  qu'il 
embrassât  Geneviève.  Depuis  lors,  cette  innocente  privante 
avait  la  saveur  du  fruit  défendu.  Pour  se  la  permettre,  il 
guettait  le  hasard  d'une  rencontre  sans  témoin  ou  une  distrac- 
tion de  son  cerbère.  Il  mettait  toute  son  ûme  dans  ces  baisers 
furlifs.  Geneviève  prenait  à  les  lui  rendre  un  plaisir  de  ven- 
geance contre  son  ennemie.  Fallait  il  être  assez  tracassier, 
pensait-elle,  pour  l'empêcher  de  câliner  maternellement  son 
cousin  comme  elle  câlinait  son  petit  frère  ! 

Un  soir,  après  le  dîner,  les  trois  compagnons  avaient  passé 
dans  la  cour;  Geneviève  proposa  une  partie  de  cache-cache. 

—  Vous  connaissez  mes  conditions  !  —  dit  mademoiselle  ;  — 
ne  vous  éloignez  pas,  et  ne  vous  cachez  pas  à  deux. 

Tout  l'entrain  des  enfants  à  leur  amusement  favori  était 
vraiment  nécessaire  pour  qu'ils  pussent  s'y  divertir.  A  part 
le  réduit,  décoré  du  nom  de  «  serre  »,  où  le  jardinier  logeait 
ses  outils  et  ses  pots,  la  cour  n'offrait  pas  la  moindre  retraite. 
La  poric  de  la  remise  était  verrouillée,  la  maison  interdite. 
Restaient  les  troncs  des  cèdres,  insuffisant  abri,  et  les  deux 
passages  bordés  d'arbustes  par  où  l'on  gagnait  le  jardin,  et 
encore  était-il  défendu  de  s'y  avancer  beaucoup,  surtout  du 
côté  de   la  cuisine. 
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Malgré  ce  peu  de  ressources,  le  jeu  s'organisa.  A  chaque 
instant,    la ^ voix  de  mademoiselle   en   tempérait  l'ardeur  : 

—  Jeux  de  mains,  jeux  de  vilains  I  —  s'écriait-elle,  si 
Jacques  s'accrochait  à  Geneviève  pour  la  retenir  dans  sa 
fuite. 

Soudain  elle  glapit  : 

—  Adrien  !  oii  est-il  passé  ? 

Il  n'y  avait  pas  cinq  minutes  qu'Adrien  était  allé  choisir 
une  cachette.  On  l'appela  :  point  de  réponse.  On  explora  tous 
les  recoins;  il  avait  disparu.  Il  était  coutumier  du  fait,  si  peu 
bruyant  qu'on  l'oubliait,  ce  dont  il  profitait  pour  s'éclipser 
sans  d'ailleurs  y  chercher  grande  malice.  Gomme  le  disait 
madame  Laurière,  il  était  toujours  dans  la  lune  ;  une  fois 
repris,  il  désarmait  les  reproches  par  son  air  de  tomber  des 
nues. 

—  0  mon  Dieu  I 

Tout  en  poussant  ce  cri  d'efl'roi,  mademoiselle  Barbin  s'é- 
lança et  plongea  entre  les  lilas.  Elle  venait  de  se  rappeler  que 
monsieur  et  madame  Laurière  étaient  allés  se  promener  du 
côté  de  la  rivière  avec  madame  de  Germoise  :  ils  avaient  dû 
laisser  la  porte  du  jardin  ouverte.  Pourvu  qu'Adrien  ne  fût 
point  sorti  !  Elle  enlrevo}  ait  tous  les  dangers  qu'il  courait,  à 
cette  heure  nocturne  :  il  glissait  dans  un  canal  d'irrigation, 
s'égarait  dans  la  prairie  ou  rencontrait  un  chien  enragé.  Ne 
le  dénichant  pas  au  jardin,  affolée,  elle  dégringola  l'escalier, 
reçut  au  nez  la  gifle  d'un  rameau  de  vigne  vierge  qui  pendait 
en  travers  de  la  porte  et  faillit  tomber  sur  les  talons  du  cou- 
pable, qui  en  était  là  de  son  expédition.  Le  saisir  par  le  bras, 
le  secouer,  l'entraîner,  abasourdi  et  pleurard,  le  confier  aux 
mains  d'une  bonne  pour  le  coucher,  ce  ne  fut  pas  long.  Made- 
moiselle Barbin,  débarrassée  de  l'un,  songeait  aux  autres. 

C'était  une  idée  bien  arrêtée  chez  elle  que  tout  enfant  qui 
n'est  pas  surveillé  en  profite  pour  se  mal  conduire.  Afin  de 
confirmer  sa  certitude,  elle  revint  sur  la  pointe  des  pieds. 
Elle  avait  l'art  de  fouler  le  gravier  ou  le  plus  mauvais  plan- 
cher sans  éveiller  aucun  bruit.  Sous  le  ciel  pâle,  la  cour 
était  déserte  et  silencieuse  :  sans  une  hésitation,  mademoiselle 
Barbin  alla  droit  à  la  «  serre  ».  Le  son  d'un  arrosoir  heurté 
lui  annonça  qu'elle  ne  se  trompait  pas.  Elle  arriva  contre  la 
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fenêtre  juste  à  temps  pour  apercevoir  deux  formes  qui  s'étrei- 
gnaient  dans  l'ombre,  parmi  les  étagères  chargées  de  bou- 
tures. Une  seconde  après,  Jacques  et  Geneviève  se  montraient. 
Celle-ci,  déjà  femme,  avait  sa  contenance  la  plus  naturelle  et 
semblait  continuer  le  jeu,  annonçant  d'une  voix  aiguë  : 

—  Je  le  tiens  !  Je  l'ai  pris  ! 

Mais  Jacques ,  à  la  vue  de  mademoiselle  inopinément 
revenue,  rougit  et  se  troubla.  Elle  n'avait  pourtant  rien  d'une 
personne  courroucée  :  un  sourire  fendait  sa  bouche  et  plis- 
sait sa  patte-d'oie.  Il  est  vrai  que  ce  sourire  n'était  pas  du  tout 
rassurant,  tant  il  était  insolite. 

—  Allons,  rentrons  !  C'est  l'heure  de  se  coucher,  —  dit- 
elle  d'un  ton  engageant. 

Geneviève  et  Jacques  n'eurent  pas  été  plutôt  reconduits 
dans  leurs  chambres  qu'elle  redescendit,  traversa  le  salon  et 
gagna  le  jardin.  A  ce  moment,  rentraient  les  promeneurs. 

—  Eh  bien!  mademoiselle,  qu'y  a-t-il  donc.»^  —  demanda 
madame  Laurière  en  voyant  l'institutrice  s'avancer  à  leur  ren- 
contre. 

—  Mes  craintes  se  sont  réalisées,  —  dit  mademoiselle  Barbin 
plus  triomphante  que  marrie.  —  J'ai  surpris  Jacques  et  Gene- 
viève qui,  en  mon  absence,  s'étaient  cachés  dans  la  serre. 

—  Et  qu'y  faisaient-ils  ?  —  interrogea  madame  de  Germoise 
un  peu  moqueuse,  car  elle  ne  prenait  jamais  au  tragique  les 
rapports  de  la  gouvernante. 

—  J'ai  le  regret  de  dire  qu'ils  profitaient  de  l'obscurité 
pour  s'embrasser. 

Madame  de  Germoise,  amusée,  se  récria  : 

—  Ohl   c'est  cela  I...  A  leur  âge... 

—  Adèle,  je  vous  en  prie!...  interrompit  M.  Laurière.  C'est 
bien,  mademoiselle,  je  parlerai  demain  à  Jacques. 

Mademoiselle  Barbin  se  retira,  ravie  à  part  soi  de  la  cons- 
ternation de  M.  Laurière. 

—  Il  faut  avouer,  ma  pauvre  Adèle,  que  rien  de  pareil 
n'arriverait  si  tu  donnais  des  principes  plus  rigoureux  à  ta 
fille,  —  dit  madame  Laurière  en  retournant  au  salon. 

—  Mais,  voyons,  il  n'y  a  pas  de  quoi  fouetter  un  chat!... 

—  Je  vous  engage  cependant  à  faire  à  Geneviève  de  sérieu- 
ses représentations,  —  dit  M.  Laurière  avec   sa  fermeté  des 
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grandes  circonstances.  —  Acceptez  votre  part  de  responsabi- 
lité comme  j'accepte  la  mienne  :  si  j'avais  écouté  mademoi- 
selle Barbin,  l'occasion  de  familiarités  inconvenantes  eût  été 
épargnée  à  nos  enfants. 

Madame  de  Germoise  était  fixée  sur  l'étroitesse  d'esprit  de 
son  hôte  :  rien  ne  servirait  de  discuter.  Elle  avait  pris  son 
nécessaire;  elle  s'absorba  toute  à  racommoder  une  culotte 
d'Adrien.  Quant  à  madame  Laurière,  elle  était  au  fond  bien 
moins  mécontente  que  si  Jacques  avait  renversé  un  verre  sur 
la  nappe. 

La  soirée  se  termina  dans  le  silence.  Adossé  à  la  chemi- 
née, la  barbe  repliée  sur  la  poitrine  et  les  mains  sous  les 
basques  de  sa  jaquette,  M.  Laurière  s'abandonnait  à  une 
méditation  profonde... 

Le  premier  soin  de  Jacques,  en  descendant,  chaque  matin, 
était  de  venir  trouver  son  père,  dans  la  petite  pièce  du  rez-de- 
chaussée  qui  servait  à  celui-ci  de  cabinet  de  travail.  Après 
un  coup  discrètement  frappé,  il  pénétrait  avec  un  respect 
particulier  dans  ce  sanctuaire  meublé  d'un  bureau  h  cylin- 
dre et  d'une  bibliothèque  où  voisinaient  les  ouvrages  de  juris- 
prudence et  les  livres  édifiants.  M.  Laurière  l'embrassait,  puis 
s'informait  s'il  n'avait  pas  toussé,  s'il  n'avait  pas  oublié  sa 
prière,  si  les  devoirs  de  la  veille  avaient  satisfait  made- 
moiselle. 

Le  lendemain  donc,  Jacques  apportait  son  bonjour  quoti- 
dien, mais  son  père,  appliqué  à  écrire  une  lettre,  lui  dit,  gra- 
vement sans  se  déranger  : 

—  Assieds-toi  un  instant. 

La  sensibilité  de  l'enfant  était  trop  susceptible  pour  ne 
point  deviner,  rien  qu'au  timbre  de  la  voix,  la  signification  de 
cet  accueil  insolite.  Tremblant  d'inquiétude,  il  s'assit,  et,  tan- 
dis que  la  plume  grinçait,  il  fouilla  dans  son  souvenir  pour  y 
découvrir  ses  fautes;  il  n'en  trouva  que  de  vénielles. 

Sa  lettre  cachetée,  M.  Laurière  tourna  à  demi  son  fau- 
teuil. Son  visage  exprimait  plus  de  tristesse  que  de  sévérité, 

—  Je  ne  voulais  pas  croire  à  certaines  choses,  mon  cher 
enfant.  —  dit-il.  les  paupières  battant  derrière  son  lorgnon,  — 
et  tu  as  malheureusement  désabusé  ma  confiance.  Tu  as  avec 
ta  cousine  de  mauvaises  manières...  tu  sais  ce  que  je  veux 
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dire...  On  ne  se  cache,  comme  tu  l'as  lait  hier  soir,  que  pour 
commettre  des  actes  dont  on  rougirait  au  grand  jour...  J'es- 
père pour  toi  que  tu  as  été  entraîné,  et  que  lu  as  péché  sur- 
tout par  faiblesse.  Quoi  qu'il  en  soit,  tu  m'as  peiné  très  fort... 
Aujourd'hui  je  me  contente  de  te  donner  un  avertissement. 
Tes  larmes  témoignent,  je  n'en  doute  pas,  de  ton  repentir. 
Mademoiselle  te  conduira  à  confesse  :  tu  t'y  mettras  en  paix 
avec  ta  conscience.  Mais,  si  je  devais  te  renouveler  une  obser- 
vation de  ce  genre,  je  me  verrais  obligé  de  ne  plus  recevoir 
tes  cousins. 

Jacques  ne  répondit  que  par  des  sanglots  convulsifs.  Son 
attitude  était  d'un  coupable  :  il  fallait  bien  qu'il  le  fût,  pour 
que  son  père,  toujours  juste,  l'affirmât  et  s'en  affligeât  de  la 
sorte.  Du  moins  n'avait-il  agi  que  par  ignorance.  Sans  doute 
était-ce  un  tort  de  se  cacher,  mais  pourquoi  mademoiselle  le 
contraignait-elle  au  mystère  .^^  Et  quelle  révélation  c'était  qu'il 
y  eût  un  péché  dans  son  amitié  pour  Geneviève  I 

La  dernière  semaine  passée  à  la  Prairie  par  la  famille  de 
Germoise  fut  lamentable.  Mademoiselle  Barbin  triomphait  fa- 
rouchement. Geneviève  ne  quittait  pas  sa  mère  ;  Jacques  n'osait 
plus  seulement  la  regarder,  crainte  de  la  perdre  pour  jamais. 
L'instant  des  adieux  arriva.  La  malle  était  attachée  derrière 
la  calèche;  madame  de  Germoise,  les  yeux  humides,  embrassa 
Jacques,  puis  Geneviève  offrit  sa  joue  à  son  cousin  :  l'enfant 
devint  pourpre,  se  recula,  tendit  une  main  hésitante.  Avec 
une  moue  d'offensée,  Geneviève  grimpa  dans  la  voilure,  et, 
tandis  que  l'on  rangeait  les  sacs  en  échangeant  les  suprêmes 
paroles,  elle  regarda  obstinément  par  la  portière  opposée  la 
ronde  que  le  vent  faisait  danser  aux  feuilles  sèches  dans  le 
milieu  de  la  cour. 

Tout  était  consommé  :  Jacques  songeait  à  son  amie,  —  sa 
seule  amie,  —  qui  s'éloignait  en  l'accusant  d'ingratitude. 


XI 


Le  futur  internement  de  Jacques  dans  un  collège  était  une 
vieille  occasion  de  controverse  entre  monsieur  et  madame  Lau- 
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rlère.  Posséder^ — après  quelle  atlentel  —  un  fils,  n'avoir  que 
lui,  et  l'exiler  pour  de  longues  années,  c'est  un  sacrifice  auquel 
on  ne  se  résigne  pas  bénévolement.  La  nécessité  était  cruelle, 
mais  comment  s'y  dérober  ?  Mademoiselle  Barbin  devenait 
insuffisante,  et  M.  Laurière  estimait  qu'il  était  temps  pour 
Jacques  d'aborder  les  études  sérieuses.  C'était  aussi  l'avis  de 
madame  Laurière  ;  mais,  avec  une  touchante  mauvaise  foi, 
elle  rejetait  sur  son  mari  la  responsabilité  de  la  séparation. 

Arblay  ne  possédait  qu'un  lycée,  c'est-à-dire  un  lieu  de 
perdition  auquel  il  n'y  avait  pas  à  penser.  Là-dessus  on  était 
d'accord.  Les  difficultés  commençaient  quand  il  s^agissait  de 
choisir  entre  les  maisons  religieuses  des  départements  voisins. 
M.  Laurière  tenait  pour  les  Jésuites.  Plusieurs  jeunes  garçons 
d'Arblay,  et  entre  autres  les  fils  de  son  frère  Auguste,  étaient 
à  Monlgré,  chez  les  Pères.  A  cela  madame  Laurière  répondait 
que  le  filateur  était  assez  riche  en  enfants  pour  en  placer  une 
partie  au  loin.  On  ne  met  pas  un  fils  unique  hors  de  portée. 
Les  Thomistes  de  Sordes-en-Provence  étaient  tout  indiqués, 
au  contraire.  En  trois  heures  de  chemin  de  fer  on  était  rendu. 
Quant  à  la  réputation  de  cet  établissement,  elle  était  notoire, 
à  telle  enseigne  que  les  deux  aînés  de  M.  Renaud  y  faisaient 
leurs  classes  :  pour  madame  Laurière,  cela  résumait  tout. 

L'enlêlement  de  sa  femme  et  surtout  la  considération  de 
proximité  vainquirent  la  résistance  de  M.  Laurière.  Les  Tho- 
mistes lui  étaient  suspects  par  leur  affectation  de  libéralisme, 
—  suspicion  d'ailleurs  toute  relative,  étant  donnée  sa  véné- 
ration pour  quiconque  portait  robe  ou  soutane,  —  Mais,  à 
défaut  des  Jésuites,  il  n'y  avait  pas  d'éducateurs  plus  recom- 
mandables. 

Le  matin  de  la  rentrée,  on  quitta  la  Prairie.  Il  bruinait  : 
un  brouillard  stagnant  emplissait  le  vallon;  la  campagne,  gril- 
lée par  un  été  torride,  s'était  rapidement  décomposée,  ces  der- 
niers jours,  sous  l'action  du  vent  et  de  la  pluie.  On  sentait  déjà 
l'hiver.  Jacques  parlait  avec  le  sentiment  que  son  enfance 
avait  été  un  âge  d'or,  un  perpétuel  printemps  qui  s'achevait 
à  présent  dans  la  désolation  universelle.  La  veille,  en  disant 
adieu  à  mademoiselle  Barbin  qui  pliait  bagage,  en  quête  d'une 
nouvelle  place,  il  avait  pleuré  :  elle  lui  était  tout  d'un  coup 
devenue  sympathique,   parce  qu'elle  appartenait  à  son  passé. 
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Dans  le  Irain  omnibus  qui  se  traînait  de  station  en  station,  il 
ne  songeait  qu'aux  choses  qu'il  laissait  derrière  lui  :  la  peur  de 
l'inconnu  était  moins  forte  que  le  déchirement  de  la  séparation. 
Dix  fois  sa  mère  lui  répéta,  impatientée  : 
—  Tu  m'as  comprise  ?,..  Ecoute  donc  ce  qu'on  te  dit  1 
Elle  était  dans  une  agitation  extrême,  les  nerfs  à  fleur  de 
peau.  Et  il  lui  revenait  sans  cesse  des  recommandations  tou- 
chant le  linge,  les  vêtements,  les  chaussures. 

Dans  son  coin,  M.  Laurière  restait  silencieux.  Une  sombre 
préoccupation  faisait  se  rejoindre  ses  sourcils  et  se  creuser  de 
plis  son  grand  front  dénudé.  11  avait,  pendant  toute  une 
semaine,  chapitré  Jacques  sur  ses  devoirs  prochains.  A  son 
chagrin  s'ajoutait  l'inquiétude  des  dangers  multiples  auxquels 
de  nouvelles  conditions  de  vie  exposeraient  son  fils. 

Pour  employer  l'après-midi,  on  visita  les  curiosités  de  la  ville. 
Mais  ni  le  théâtre  romain,  ni  le  jardin  botanique  ne  surent 
distraire  personne.  Le  soleil,  qui,  dans  le  ciel  méridional  de 
Sordes,  attestait  encore  l'été,  avait  une  insolence  radieuse. 

Vers  cinq  heures,  la  famille  Laurière  se  rabattit  chez  M.  Re- 
naud. Celui-ci,  laissant  sa  femme  et  les  plus  jeunes  de  ses 
enfants  à  Bourgvieux,  avait  ramené  ses  deux  collégiens.  Il 
habitait  un  bel  hôtel  moderne,  en  pierres  de  taille,  dont  ses 
bureaux  occupaient  le  rez-de-chaussée.  Madame  Laurière 
grillait  de  connaître  celte  demeure  garnie  de  collections  dont 
on  disait  merveilles.  Goguenard  et  important,  le  banquier 
s'amusa  de  l'incompétente  admiration  de  la  tante  «  Gamo  » 
pour  ses  bahuts  et  ses  faïences.  Mais  M.  Laurière  n'avait  pas 
fait  le  voyage  pour  voir  moquer  sa  femme.  Il  mit  la  conver- 
sation sur  le  point  capital  : 

—  S'il  arrivait  la  moindre  chose  à  Jacques,  avertissez-moi 
aussitôt.  G'est  une  sécurité  pour  nous  que  de  vous  savoir 
près  de  lui. 

—  Mon  offre  tient  toujours  !  — dit  M.  Renaud.  —  Ge  garçon 
devrait  faire  sa  sortie  mensuelle  à  la  maison  :  rien  de  plus 
simple. 

—  Encore  une  fois,  je  vous  remercie  de  votre  obligeance! 
dit  M.  Laurière.  Mais  il  est  décidément  préférable  que  Jacques 
ne  quitte  le  collège  qu'aux  vacances,  pour  venir  à  Arblay. 
Un  changement  fréquent  d'habitudes  ne  vaut  rien  aux  enfants. 
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—  Croyez-vous  que  la  réclusion  leur  vaille  davantage?... 
Dites  plutôt  que  vous  vous  méfiez  de  moi  !  —  ajouta  le  ban- 
quier en  ricanant. 

A  ce  moment,  les  jeunes  Renaud  se  présentèrent,  revêtus  de 
l'uniforme.  Colorés,  vigoureux,  c'étaient  des  répliques  de  leur 
père,  avec  le  même  air  impertinent  et  sûr  de  soi. 

—  Votre  cousin  sera  dans  la  même  division  que  vous,  — 
leur  dit  M.  Laurière  ;  —  vous  aurez  à  cœur,  j'en  suis  sûr,  de 
le  prendre  sous  votre  protection. 

Madame  Laurière  se  tourna  vers  son  fils  : 

—  On  n'a  pas  toujours  comme  toi  la  chance  de  retrouver 
des  amis  dans  la  pension  où  l'on  entre!... 

La  tête  penchée,  Jacques  se  rappelait  Bourgvieux,  les  taqui- 
neries, les  aflVonts.  Il  pressentait  comment  ses  cousins  enten- 
draient leur  rôle  de  prolecteurs.  Heureusement,  il  avait  du 
moins  cette  compensation  que  son  père  avait  décliné  l'offre 
de  M.  Renaud  :  il  aimait  mieux  rester  prisonnier  que  d'avoir 
comme  «  correspondant  »  ce  gros  homme  suant  le  mépris  pour 
ses  parents. 

La  rentrée  était  à  huit  heures  :  il  fallait  dîner  tôt.  On  regagna 
VHôtel  de  France.  Madame  Laurière,  le  sang  aux  pommettes, 
pinçait  les  lèvres.  En  s'asseyant  dans  la  salle  à  manger  dé- 
serte, elle  soulagea  sa  mauvaise  humeur  : 

—  Vraiment,  Joseph,  je  me  demande  ce  que  les  Renaud 
penseront  de  nous  !  11  était  tout  naturel  que  Jacques  sortît  chez 
eux.  Ton  refus  est  une  impolitesse. 

—  Il  est  inutile  de  revenir  là- dessus,  —  dit  M.  Laurière, 
avec  une  impatience  inaccoutumée.  — Ce  n'est  pas  un  milieu 
pour  Jacques. 

—  Pas  un  milieu  ! ...  Tu  as  une  façon  de  traiter  tes  neveux  ! . . . 
Elle  récrimina  aigrement.    M.   Laurière  mangeait  du  bout 

des  dents  ;  un  léger  tremblement  agitait  ses  mains.  A  la  fin, 
il  dit,  la  voix  enrouée  : 

—  Ce  n'est  vraiment  pas  le  moment,  ce  soir. . .  je  t'en  prie. . . 
Ces  mots  eurent  la  vertu  de  calmer  madame  Laurière.  Le 

repas  s'acheva  tristement.  Jacques  n'avait  pas  faim...  «  Ah! 
non,  —  pensait-il,  —  ce  n'est  pas  le  moment  d'être  divisés!  » 
Quand  sa  tendresse  filiale  demandait  à  oublier  les  injustices, 
les  méprises  passées,  pour  ne  se  souvenir  que  du  bonheur  perdu, 


LE    SERVAGE  8o5 

pourquoi  sa  more  s'obslinait-elle  à  les  évoquer?  N'était-ce  pas 
l'heure  de  s'unir  tous  dans  le  même  amour  et  la  même 
peine?... 

L'irritabilité  de  madame  Laurière  avait  sa  raison  profonde. 
Elle  le  montra  bien,  plus  tard,  quand,  dans  la  cour  du  collège, 
parmi  les  groupes  de  parents  et  d'internes,  vint  la  minute  des 
adieux.  Ses  larmes  jaillirent  et  roulèrent  sur  ses  joues  subite- 
ment décolorées. 

—  Jacquot  !  mon  Jacquotl... 

Elle  pressait  son  fils  dans  ses  bras  sans  se  résoudre  à  la 
dernière  étreinte.  Comme  elle  se  moquait  maintenant  de  trahir 
une  faiblesse  indigne  I  Sous  la  violente  poussée  de  la  plus 
forte  émotion  qu'elle  eût  jamais  éprouvée,  son  véritable  fond 
se  découvrait  :  elle  n'était  plus  qu'une  mère. 

Malgré  ses  efforts  pour  se  contenir,  car  on  l'avait  exhorté  à 
se  conduire  en  homme,  Jacques  sanglotait.  Jamais  il  n'avait 
vu  pleurer  sa  mère,  jamais  il  n'avait  reçu  d'elle  des  baisers 
aussi  frémissants.  Voici  qu'il  la  sentait  toute  proche  de  lui; 
son  cœur  allait  enfin  s'épanouir,  —  et  il  était  trop  tard! 

M.  Laurière  détournait  la  tête:  il  voulait  donner  à  son  fils 
l'exemple  du  courage.  Mais,  tout  en  faisant  des  recommanda- 
tions à  un  Père  pour  la  santé  délicate  de  Jacques,  il  essuyait 
de  temps  en  temps  quelque  chose  qui  brillait  parmi  les  poils 
de  sa  barbe. 

La  cloche  sonnait.  Le  Père  prit  l'enfant  par  la  main  et 
l'emmena.  Madame  Laurière  s'étranglait  : 

—  Adieu,  Jacquot  I 

—  Hé  I  Jacquotl  —  firent  à  l'unisson  deux  voix  mo- 
queuses. 

C'étaient  les  cousins  Renaud  qui  arrivaient.  Le  surnom  du 
((  nouveau  »,  devait,  grâce  à  eux,  laire  fortune  au  collège. 


XIII 


Le  collège  des  Pères  Thomistes  siégeait  sur  une  hauteur,  en 
dehors  de  la  ville.  C'était  un  bâtiment  du  xviii*^  siècle,  an- 
cienne demeure  épiscopale  de  fort  grand  air.  Des  rangées  de 
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platanes  ombrageaient  les  cours  de  récréation,  d'où  la  vue 
s'étendait  indéfiniment,  au  delà  de  Sordes,  sur  la  Provence 
caillouteuse,  couverte  de  vignes  basses  et  d'oliviers  rabougris. 
Rien  ne  sentait  moins  la  prison  ;  et  les  prospectus  destinés  aux 
familles  le  faisaient  valoir.  Cependant  Jacques  connut  l'hor- 
reur d'être  captif  loin  des  siens,  loin  des  choses  et  des  aspects 
familiers.  Il  subit  toutes  les  vexations  destinées  aux  timides 
et  aux  faibles;  sa  sensibilité  les  exagérait  encore.  Après  avoir 
vécu  en  solitaire,  jalousement  gardé,  c'était  une  rude  épreuve 
que  d'être  soudain  abandonné  en  pleine  foule,  dans  cet 
abrégé  du  monde  où  toutes  les  passions  humaines  percent  déjà, 
souvent  plus  cyniques  et  plus  brutales  qu'elles  ne  seront  plus 
tard. 

Au  milieu  de  ces  peines,  il  lui  fallait  soutenir  son  applica- 
tion à  bien  faire.  Il  vivait  dans  une  crainte  perpétuelle  de  rater 
ses  devoirs  ou  d'oublier  ses  leçons.  A  chaque  bulletin,  ma- 
dame Laurière  écrivait  des  réprimandes;  les  bonnes  places 
ne  la  contentaient  pas  :  «  Mon  fils  devrait  toujours  être  le 
premier  »,  disait-elle. 

Dans  ces  lettres,  Jacques  ne  retrouvait  plus  sa  mère  sem- 
blable à  l'image  qu'elle  lui  avait  laissée  d'elle  lors  des  adieux. 
Il  souffrait  à  cause  d'elle,  aussi  bien  h  propos  de  ses  études 
que  de  ces  mille  petits  détails  sur  lesquels  la  méchanceté  des 
enfants  s'acharne.  En  arrivant  au  collège,  il  portait  des  habits 
usés  et  démodés,  ce  assez  bons  pour  la  pension  »,  dont  ses 
camarades  avaient  fait  des  gorges  chaudes.  Et  il  était  toujours 
vêtu  trop  long  ou  trop  court,  grâce  des  rctapages  économiques 
imaginés  par  madame  Laurière.  En  comparant  sa  mise  à 
celle  des  autres,  il  reconnaissait  son  ridicule. 

Et  il  en  était  de  tout  ainsi.  Fils  de  la  noblesse  riche  ou  de 
la  grosse  bourgeoisie,  les  élèves  des  Thomistes  n'admettaient 
que  les  préjugés  et  les  façons  de  leur  entourage.  Dans  la 
division  de  Jacques,  les  deux  Renaud  donnaient  le  ton:  ces 
tout  dire.  L'enfant  se  trouvait  sans  cesse  mortifié  dans  ses 
parents,  —  les  idées,  les  manières  d'être  qu'il  tenait  d'eux 
étant  tournées  en  dérision.  —  Et,  chose  plus  cruelle  encore, 
les  Pères  semblaient  du  parti  des  moqueurs. 

C'est  qu'en  effet  il  y  avait  loin  de  l'esprit  d'Arblay  à  celui 
des  Thomistes.  Les  Pères  prétendaient  «  marcher  avec  le  pro- 
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grès  »  ;  ils  se  targuaient  de  la  plus  grande  largeur  d'idées  et 
visaient  surtout  à  former  des  hommes  du  monde.  C'étaient 
des  conciliateurs  :  ils  accordaient  l'Eglise  avec  le  siècle,  la  foi 
avec  la  raison,  les  obligations  religieuses  avec  les  devoirs  de 
salon.  S'ils  estimaient  hautement  M.  Laurière,  celui-ci  leur 
paraissait  tout  de  même  un  peu  fossile  et  petit  bourgeois. 

Tiraillé  par  des  influences  contradictoires,  Jacques  se  tenait 
sur  la  réserve:  sa  méfiance  ne  le  rendait  pas  sympathique.  Ses 
maîtres,  qui,  toujours  à  l'affût  des  nouveautés,  étaient  les  pre- 
miers partisans  de  la  culture  physique,  lui  reprochaient  sa 
maladresse  dans  les  sports,  faute  de  pouvoir  lui  reprocher  de 
la  paresse  en  classe.  Il  leur  déplaisait  aussi  que  leur  élève 
eût  encore  un  air  malheureux  et  ne  s'accoutumât  pas  à  leur 
joug,  pourtant  si  aimable. 

Même  les  plaisirs  de  l'amitié  étaient  impuissants  à  le  guérir 
de  sa  mélancolie.  Car,  la  première  stupeur  passée,  quand  il 
sut  distinguer  les  visages  au  milieu  de  la  foule  d'aspect  uni- 
formément hostile,  il  se  découvrit  des  amis.  Dans  son  besoin 
féminin  du  don  de  soi-même,  il  les  aima  comme  il  avait  aimé 
Geneviève.  Affections  trop  passionnées  et  trop  exclusives,  aux- 
quelles les  Pères  étaient  peu  favorables.  Jacques  se  demanda 
encore,  en  toute  innocence,  pourquoi  les  seules  douceurs  de 
sa  vie  étaient  toujours  combattues... 

Les  congés  du  jour  de  l'An  et  de  Pâques  étaient  à  peine 
une  détente  ;  la  délivrance  tant  souhaitée  lui  laissait  une 
déception.  Pendant  ces  quelques  jours  il  n'avait  pas, le  temps 
de  se  ressaisir.  Et  comment  oublier  le  collège  dont  on  ne  faisait 
que  parler?  Monsieur  et  madame  Laurière  promenaient  leur 
fils  à  travers  toute  la  famille.  Jacques  retrouvait  les  corvées 
d'autrefois  accumulées.  On  allait  à  la  Sainte-Crèche  embrasser 
Sœur  Marie-des-Anges  ;  à  Beauvoir,  chez  M.  Brouchoux.  La 
calèche  lambinait  sur  les  chemins:  il  ne  fallait  négliger  ni 
l'oncle  Auguste  ni  le  cousin  Antoine,  ni  les  autres.  Puis 
c'étaient  les  observations  de  madame  Laurière  qui,  après  avoir 
vanté  l'enfant  en  public,  le  morigénait  à  la  maison,  examinant, 
par  le  détail  les  bulletins  des  mois  écoulés.  Ensuite  M.  Lau- 
rière prenait  Jacques  à  part,  le  questionnait  scrupuleusement, 
anxieux  de  discerner  les  résultats  moraux  de  sa  nouvelle 
existence.    Ces  interrogatoires  étaient  pour  le    collégien   un 
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supplice  qui  grandit  d'année  en  année,  à  mesure  qu'il  se  sen- 
tait chargé  davantage  :  renfermé  d'abord  par  timidité,  il  en 
venait  à  la  dissimulation. 

Dès  son  premier  congé,  Jacques  avait  éprouvé  un  inexpli- 
cable malaise,  à  se  réveiller  dans  le  milieu  de  son  enfance. 
11  ne  se  rendait  pas  compte  que,  si  rien  ne  s'était  modifié 
autour  de  lui,  ses  yeux  n'étaient  déjà  plus  tout  à  fait  les  mêmes. 
Il  cherchait  instinctivement  à  renouer  le  présent  au  passé  : 
vainement  I  La  cassure  était  irréparable.  Les  suggestions  qu'il 
avait  subies  à  contre-cœur  commençaient  leur  œuvre. 

Lentement,  insensiblement,  Jacques  se  transforma,  cessant 
d'être  trait  pour  trait  le  fils  de  ses  parents,  pour  devenir  à  la 
fois  lui-même  et  le  disciple  de  ses  maîtres.  11  arrive  toujours 
une  heure  oii  l'enfant  le  plus  soumis  apparaît  comme  l'homme 
d'une  génération  nouvelle.  Mais  pour  qu'il  y  ait  continuité 
entre  les  générations,  pour  que  la  plus  récente  soit  le  prolon- 
gement normal  de  celle  qui  l'a  précédée,  au  lieu  de  se  retourner 
contre  elle,  il  faut  un  «  doigter  »  que  monsieur  et  madame 
Laurière  n'avaient  ni  l'un  ni  l'autre.  Ils  étaient  autoritaires, 
chacun  à  sa  façon,  et  sans  la  moindre  souplesse.  Madame 
Laurière,  qui  avait  plié  sous  la  domination  de  M.  Brouchoux, 
exerçait  à  son  tour  sa  tyrannie  sur  le  petit  garçon  que  Jacques 
demeurait  éternellement  à  ses  yeux,  et  cela  lui  semblait  dans 
l'ordre.  M.  Laurière  exigeait  que  son  fils  se  conformât  stric- 
tement à  son  exemple,  parce  qu'il  estimait  qu'il  n'y  a  pas 
deux  manières  de  bien  penser  et  de  se  bien  comporter  ;  pour 
se  manifester  avec  douceur,  son  intransigeance  n'en  était 
pas  moins  absolue. 

Habitué  à  respirer  un  air  plus  vif,  Jacques,  en  rentrant  à 
Arblay,  se  sentait  oppressé.  Et,  au  lieu  d'entre  bâiller  les 
fenêtres  pour  lui  permettre  de  mieux  respirer,  on  s'appliquait 
à  les  calfeutrer.  A  la  fin,  il  étouffa. 


XIV 


N'ayant  pas  réussi  chez  la  nouvelle  famille  oii  elle  s'était  pla- 
cée,  mademoiselle  Barbin   se  retrancha  contre  les  orages  du 
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monde  dans  une  pieuse  maison  de  retraite.  C'est  là  que,  peu 
avant  les  grandes  vacances  de  son  ancien  élève,  une  lettre  de 
M.  Laurière  vint  la  convier  pour  deux  mois  à  la  Prairie.  Jac- 
ques, avide  de  liberté,  fut  confondu  de  retrouver  son  gardien 
sans  merci.  Mais,  surtout,  il  fut  humilié  d'être,  lui,  collégien, 
flanqué  d'une  institutrice  comme  au  temps  où  il  portait  des 
robes. 

Cette  humiliation  s'aggrava  l'été  d'après,  car,  sur  les  pas 
de  mademoiselle  Barbin,  arrivèrent  les  Germoise.  Paraître 
devant  Geneviève  en  pareille  posture,  c'était  un  ridicule  à  ne 
s'en  relever  jamais. 

—  Comment!  mademoiselle  Barbin,  vous  ici?  —  s'écria 
madame  de  Germoise  au  débarquer. 

Sa  stupéfaction  fit  rougir  Jacques  jusqu'aux  oreilles. 

Mais  il  eut  pour  dédommagement  immédiat  la  cordiale  em- 
brassade de  Geneviève.  Se  rappelant  comment  ils  s'étaient 
séparés,  il  y  avait  deux  ans,  il  redoutait  sa  rancune.  Elle 
avait  tout  oublié.  11  fut  alors  entièrement  au  plaisir  de  la 
revoir  :  elle  avait  grandi  beaucoup  et  lui  sembla  encore  plus 
jolie- 

C'en  était  fini  pourtant  des  bonnes  saisons  d'autrefois. 
Jacques  le  reconnut  bientôt.  Fallait-il  en  accuser  la  présence 
de  mademoiselle  ?  Geneviève  s'occupait  moins  de  lui  et  le 
considérait  du  haut  de  son  apparente  aînesse.  Et  lui,  que  la 
vieille  aventure  de  la  serre  avait  instruit,  demeurait  sur  le 
qui-vive,  partagé  entre  le  désir  de  se  montrer  affectueux  et 
la  peur  de  se  mettre  en  faute.  Ses  vacances  lui  laissèrent  une 
mauvaise  impression.  Aux  suivantes,  ce  fut  pis  encore. 

Puis  deux  années  passèrent  sans  amener  à  la  Prairie  les 
hôtes  habituels.  La  veuve,  aux  prises  avec  des  embarras  crois- 
sants, s'épargna  la  dépense  d'un  voyage  dont  l'effet  était  nul 
sur  les  dispositions  de  son  oncle  et  de  sa  tante. 

Madame  Laurière  ne  se  décourageait  jamais.  Aussi  se 
croyait-elle  tenue  d'aller  rafraîchir  la  mémoire  des  deux 
vieillards. 

—  Cette  pauvre  Adèle  est  désolée  :  il  lui  a  été  impossible 
d'accepter  notre  invitation.  Ses  affaires  vont  de  plus  en  plus 
mal. 

A  quoi  mademoiselle  Méranie  répondait  imperturbablement  : 
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—  Le  contraire  serait  surprenant.  Elle  a  été  à  bonne 
école  ! 

Lorsque  les  de  Germoise  revinrent,  ce  lut  comme  si  le 
temps  avait  compté  double  depuis  leur  dernier  séjour  :  ma- 
dame Germoise,  dont  la  santé  périclitait,  avait  extrêmement 
changé  ;  de  grisonnante,  sa  chevelure  était  devenue  toute 
blanche;  sur  son  visage  fatigué,  il  ne  restait  plus  rien  de 
jeune;  ses  sourires  même  étaient  navrés.  Quant  à  Geneviève, 
la  jeune  fille  succédait  en  elle  à  la  fillette.  De  sang  méridio- 
nal, elle  s'était  précocement  formée.  Et  son  âme  n'était  pas 
en  retard,  ayant  mûri  au  spectacle  des  chagrins  et  à  l'école 
de  la  pauvreté.  Sa  beauté  brune,  d'un  dessin  ferme,  était  à  la 
fois  ardente  et  sérieuse. 

Jacques  reçut  une  secousse  violente.  Il  découvrit  que  son 
amie  et  lui  avaient  définitivement  quitté  le  terrain  neutre  de 
l'enfance.  Dès  maintenant  ils  étaient,  l'un  en  face  de  l'autre, 
un  homme  et  une  femme.  Ce  sentiment  admiratif,  soumis  et 
tendre,  qui  le  portait  vers  elle  avec  tant  de  force,  prenait  un 
nouveau  nom. 

Trouble  délicieux  des  amours  de  la  seizième  année  !  Elans 
et  reculades,  désir  de  se  confier  et  crainte  de  se  trahir,  perpé- 
tuelles contradictions  !  Jacques  ne  cherchait  Geneviève  que 
pour  l'éviter;  sa  présence  le  remplissait  de  joie  et  de  confu- 
sion. Que  mademoiselle  Barbin,  en  dépit  du  ridicule,  n'était- 
elle  encore  ici  !  Elle  eût  servi  de  lien  et,  en  même  temps, 
d'obstacle.  Dans  le  tête-à-tête,  il  se  sentait  littéralement  stu- 
pide. 

«  Si  Geneviève  devinait  mon  secret,  comme  elle  se  mo- 
querait de  moi!  —  pensait-il.  —  Que  suis-je  pour  elle?  Un 
collégien  dégingandé,  gauche,  absurde.  Elle  me  met  au  rang 
d'Adrien  I . . .  » 

Et  c'était  tout  dire,  car,  avec  l'âge,  Adrien  ne  gagnait 
pas,  toujours  endormi,  d'une  incapacité  qui  inquiétait  sa 
mère  pour  l'avenir.  Jacques  exagérait,  en  se  comparant  à  son 
cousin,  mais  pendant  celte  période  de  crise  il  n'était  pas  à 
son  avantage. 

—  Il  est  dans  l'âge  ingrat  ! —  disait  madame  Laurière.  —  Et 
puis,  —  ajoutait-elle  aigrement,  —  après  sa  mésaventure,  il 
aurait  tort  de  faire  le  faraud. 
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C'est  que  madame  Laurière  saignait  d'une  récente  blessure 
d'amour-propre.  Bien  qu'il  se  fût  maintenu  jusqu'ici  dans 
les  premiers  rangs  de  sa  classe,  Jacques  venait  d'échouer 
au  baccalauréat:  devant  l'aréopage  des  examinateurs,  sa  timi- 
dité, la  peur  d'un  échec  l'avaient  paralysé  tout  à  coup. 
Madame  Laurière  se  croyait  déshonorée. 

M.  Laurière  n'avait  pas  pris  cet  épisode  aussi  dramatique- 
ment. Il  avait  un  sujet  d'inquiétude  cent  fois  plus  sérieux. 
Sans  pouvoir  formuler  aucun  grief  précis  contre  son  fils,  il 
s'apercevait  que  celui-ci  lui  échappait  de  toute  part. 

Dans  la  pénombre  de  l'équivoque,  la  droiture  simpliste  de 
M.  Laurière  s'égarait.  Si  Jacques  avait  manifestement  trompé 
son  espoir,  il  n'aurait  eu  qu'à  le  constater  avec  douleur  ;  ce 
n'était  point  le  cas.  Et  cependant  il  n'y  avait  pas  lieu  d'être 
satisfait.  Le  jeune  homme  était  énigmatique.  A  tout  il  répon- 
dait oui,  mais  l'accent  n'y  était  pas. 

Les  Pères  l'avaient  dit  plus  d'une  fois  : 

—  On  ne  sait  pas  ce  qu'il  pense. 

On  aurait  pu  le  savoir  autrefois,  si  l'on  y  avait  mis  un  peu 
d'art.  Maintenant  Jacques  dissimulait,  si  bien  même  que 
personne  ne  soupçonnait  son  amour.  M.  Laurière,  malgré  les 
appréhensions  que  lui  causait  la  présence  d'une  jeune  fille 
dans  sa  maison,  convenait  que  les  enfantillages  de  la  dixième 
année  n'avaient  pas  eu  d'écho.  Il  s'en  félicitait,  tout  en  demeu- 
rant aux  écoutes. 

Mais,  de  se  sentir  guetté,  Jacques  s'irritait  :  il  était  clair 
que  si  Geneviève  ne  quittait  pas  sa  mère  d'une  semelle,  et, 
si  la  vie  quotidienne  était  comme  réglée  pour  le  séparer 
d'elle,  le  hasard  n'en  était  pas  seul  responsable  ;  tout  le  monde 
semblait  ligué  contre  son  bonheur. 

La  véhémence  de  sa  première  passion  bouleversait  son 
âme  de  fond  en  comble.  Il  perdait  son  respect,  sa  docilité 
envers  ses  parents  :  sa  foi  en  leurs  jugements,  minée  par  des 
opinions  étrangères,  s'effondrait.  Sa  révolution  intérieure  res- 
semblait à  ces  mouvements  populaires  qui,  dépassant  soudain 
leur  objet,  attaquent,  ébranlent  tout  en  entier  l'édifice  social. 
Après  avoir  commencé  à  contredire,  il  ne  limitait  plus  sa 
contradiction.  Il  n'y  avait  pas  jusqu'à  ses  sentiments  religieux 
qui  ne  fussent  atteints.   A  force  de  recourir  à  la  sauvegarde 
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de  la  religion,  M.  Laurière  manquait  le  but:  son  fils,  excédé 
de  pratiques  dévotes,  les  prenait  en  dégoût. 


XV 


Après  avoir  redoublé  sa  rhétorique,  Jacques  passa  son  exa- 
men avec  succès,  mais  il  en  reçut  peu  de  compliments,  car 
ce  n'était,  comme  le  dit  madame  Laurière,  qu'une  répara- 
tion. Les  vacances  furent  mornes.  Pour  l'excellente  raison 
que  la  solitude  et  l'oisiveté  ne  valent  rien  aux  jeunes  gens, 
un  arrangement  avait  été  conclu  avec  l'abbé  Legris,  aumô- 
nier de  l'usine  Formigeon.  Cet  ecclésiastique  se  rendit  plu- 
sieurs fois  par  semaine  à  la  Prairie  pour  tenir  compagnie  k 
Jacques  et  le  préparer  à  entrer  en  philosophie.  En  fait  de 
philosophie,  il  en  était  resté  à  ses  souvenirs  du  séminaire. 
Obséquieux,  béat  et  prolixe,  il  distillait  l'ennui. 

Madame  de  Germoise  ne  devait  d'abord  pas  venir.  Elle  ne 
se  décida  qu'au  milieu  de  septembre,  et  sur  le  conseil  pressant 
de  son  amie:  Louis  Aubert  donnait  des-inquiétudes;  ce  n'était 
pas  le  moment  de  se  faire  oublier.  Elle  s'était  résolue  à  punir 
Adrien  de  sa  paresse  en  le  confiant  à  une  institution.  Gene- 
viève seule  l'accompagna. 

Le  premier  soin  de  madame  de  Germoise  fut  de  courir 
aux  nouvelles.  Mademoiselle  Méranie,  au  chevet  de  son  ma- 
lade, ne  se  dérangea  pas;  Sœur  Marie-des- Anges,  installée 
dans  la  maison,  recevait  pour  elle. 

—  Votre  excellent  oncle  souffre  beaucoup...  On  craint  que 
son  rhumatisme  ne  lui  remonte  au  cœur...  Quelle  perle  ce 
serait!  Un  homme  si  boni...  si  charitable!... 

La  religieuse  parlait  à  voix  basse  et  d'un  ton  mélancolique, 
mais  elle  avait  un  peu  ce  visage  des  médecins  blasés  sur  la  mort 
qui  jouent  la  compassion  devant  les  familles.  La  fraîcheur  de 
son  teint,  le  pétillement  de  ses  yeux  ne  s'accordaient  pas 
avec  le  souci.  Et  elle  semblait  tellement  chez  elle  dans  ce  petit 
salon  à  l'odeur  monacale  que  la  malheureuse  femme  comprit 
comme  autrefois,  jusqu'à  l'évidence,  que  cette  sœur  si  affable 
était  la  pire  ennemie  de  ses  espoirs. 
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Talonnée  par  madame  Laurière,  elle  eut  cependant  le  cou- 
rage de  retourner  plusieurs  fois  s'informer  :  Louis  Aubert  se 
portait  sensiblement  mieux  ;  mais,  comme  mademoiselle  Mé- 
ranie  ne  pouvait,  au  dire  de  la  servante,  le  quitter  un  seul 
instant,  la  visiteuse  restait  à  la  porte, 

—  Sœur  Marie-des-Anges  est  là,  —  murmurait  la  vieille 
bonne,  que  tant  de  sollicitude  pour  son  maître  avait  fini  par 
amadouer. 

—  Non...  non...  ne  la  dérangez  pas... 

Madame  de  Germoise  partit  à  la  fin  du  mois.  Une  modifi- 
cation de  l'horaire  l'obligeant  à  prendre  un  train  du  soir, 
Jacques  fut  chargé  d'accompagner  sa  tante  à  la  gare  et  de  s'y 
occuper  d'elle,  M.  Laurière,  enrhumé,  redoutait  la  fraîcheur: 
il  tenait  à  être  guéri  pour  reconduire  le  surlendemain  son  fils 
au  collège. 

De  la  Prairie  jusqu'à  la  gare  d'Arblay,  il  y  a  presque  une 
heure  de  route.  La  nuit  était  opaque;  des  rafales  secouaient 
les  glaces  de  la  voilure.  A  la  lueur  vacillante  des  lanternes, 
on  voyait  l'herbe  des  talus  se  coucher;  au  bord  des  champs, 
les  feuilles  des  peupliers  se  rebroussaient.  Souffrante  et  sou- 
cieuse, madame  de  Germoise  ne  disait  mot.  Jacques  et  Gene- 
viève échangèrent  quelques  réflexions,  puis  se  turent. 

Le  devant  de  la  calèche  encombré  de  sacs  et  de  man- 
teaux, Jacques  s'était  blotti  dans  le  fond,  entre  sa  tante  et  sa 
cousine.  La  douce  chaleur  du  contact  de  Geneviève  le  péné- 
trait voluptueusement.  Mais,  tout  en  savourant  sa  sensation 
avec  délices,  il  songeait  que  pendant  ces  deux  semaines  de 
réunion  il  avait  moins  que  jamais  profité  de  son  amie.  Tout 
les  avait  séparés,  aussi  bien  son  propre  effarouchement  que 
le  parti  pris  des  uns  et  des  autres.  Malgré  les  serments  qu'il 
s'était  faits  de  révéler  enfin  son  amour  par  quelque  élan 
d'audace  inouïe,  il  n'avait  pas  su  parler,  même  avec  des 
regards.  Geneviève  s'en  allait,  et  elle  n'emportait  pas  un 
soupçon  I 

On  traversa  la  papeterie  :  le  reflet  d'une  chaudière  embrasa 
l'ombre,  puis  l'obscurité  s'épaissit  entre  les  bâtiments  silen- 
cieux. Un  cahot,  sur  des  rails  qui  coupaient  le  chemin,  effraya 
madame  de  Gerrrioise.  Dans  la  secousse,  la  main  de  Jacques 
rencontra   celle   de   la  jeune  fille.   Il  frémit   tout  entier   et, 
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cédant  à  une  impulsion  plus  prompte  que  la  pensée,  il  retint 
celte  main,  qui  ne  se  déroba  pas.  A  travers  le  gant,  il  la  sen- 
tait menue  et  tiède  ;  il  la  pressait  et  elle  s'abandonnait.  Il 
croyait  à  peine  à  la  réalité  de  son  bonheur.  Ah!  que  ce  trajet 
dans  la  nuit  durât  sans  fin  I  II  n'en  demandait  pas  davantage. 
A  quoi  bon  des  paroles  ?  Tout  n'était-il  pas  enclos  dans  ce 
simple  consentement?  Mais  trop  tôt  les  masses  indistinctes 
des  maisons  se  dressèrent,  piquées  de  feux  :  on  arrivait. 

Le  cocher  s'était  endormi  à  la  montée.  Il  restait  quelques 
minutes  seulement  avant  le  départ.  En  personne  malade,  ma- 
dame de  Germoise  perdait  la  tête.  Egaré  comme  au  sortir 
d'un  rêve,  Jacques  se  hâta  de  prendre  les  billets  et  de  faire 
enregistrer  les  bagages,  et,  avant  d'avoir  respiré,  il  se  retrouva 
seul  sur  le  quai  de  la  gare  devant  la  queue  du  train  qui 
emportait  les  voyageuses.  Il  avait  si  rapidement  dit  adieu  à 
Geneviève  qu'il  ne  se  rappelait  pas  avoir  échangé  avec  elle 
un  regard  de  complicité  définitive.  Mais  il  était  tellement  eni- 
vré que  la  séparation  l'endolorissait  à  peine.  Le  monde  lui 
apparaissait  transfiguré  :  l'avenir  s'offrait  merveilleux. 

La  réaction  se  produisit  dès  que  les  portes  du  collège  se 
furent  refermées  sur  lui.  Cette  année  d'études  serait  d'autant 
plus  longue  qu'elle  précédait  la  délivrance.  L'ébranlement 
qu'il  avait  subi  achevait  de  le  désorganiser  :  il  était  nerveux, 
inquiet,  avec  des  exaltations  et  des  abattements  gratuits.  Une 
susceptibilité  excessive  alternait  avec  une  indifférence  ironique. 
Des  aspirations  confuses  l'agitaient.  Il  acceptait  tour  à  tour 
les  idées  les  plus  contradictoires. 

Les  Pères  crurent  devoir  signaler  ù  M.  Laurière  que  «  cet 
élève  témoignait  d'un  mauvais  esprit  ».  M.  Laurière,  très 
aflecté,  sermonna  Jacques  sans  parvenir  à  rien  tirer  au  clair. 
A  chaque  bulletin,  madame  Laurière  écrivait  des  lettres  ful- 
minantes, car  son  fils,  tombé  tout  à  coup  dans  les  rangs  mé- 
diocres, s'y  maintenait.  Le  coupable  accueillait  rageusement 
ces  reproches,  enfin  mérités.  L'air  d'Arblay  que  ces  lettres  lui 
soufflaient  au  visage  lui  était  odieux.  Mais  cela  ne  rendait  pas 
l'almosphère  de  l'internat  moins  lourde  car  l'amour,  en  lui 
donnant  l'illusion  d'être  un  homme,  avivait  en  lui  la  soif  de 
liberté. 

L'amour,    c'était    le  souci   dominant  chez    la  plupart  des 
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grands  collégiens  de  son  âge.  Il  y  en  avait  même  qui,  comme 
Jean  Renaud,  le  héros  de  la  philosophie,  se  prétendaient  le 
droit  de  parler  des  femmes  sans  fadeur.  Jacques  couvrit  des 
cahiers  du  nom  de  Geneviève  et  rédigea  des  missives  roman- 
tiques à  son  adresse,  puis  l'image  de  son  amie  s'embruma 
peu  à  peu.  Geneviève  cessa  d'être  elle-même,  avec  ses  yeux 
de  topaze  brûlée,  sa  peau  mate,  ses  épais  cheveux  noirs,  son 
menton  volontaire  :  elle  devint  le  symbole  de  la  femme,  de 
toutes  les  femmes.  En  elle  il  aimait  une  multitude.  Les  soirs 
de  promenade,  il  rêvait  des  paysannes,  des  ouvrières,  plus  ou 
moins  jolies,  rencontrées  en  chemin.  Et,  pendant  les  récréa- 
tions, il  contemplait  au  loin,  le  cœur  gonflé,  la  cour  d'un 
pensionnat  de  jeunes  filles,  oh  les  élèves  s'ébattaient. 

Enfin  l'année  scolaire  s'acheva.  Son  dernier  examen  passé 
avec  une  chance  inespérée,  Jacques  quittait  Sordes  définiti- 
vement. A  peine  assis  en  wagon,  en  face  de  son  père  qui  était 
venu  le  chercher,  il  comprit  qu'il  allait  simplement  changer 
de  prison. 

Mais  pourquoi  s'inquiéter  de  l'avenir  ?  Un  grand  bonheur, 
qui  primait  tout  le  reste,  n'élait-il  pas  prochain  ?  Le  portrait 
de  Geneviève  reprenait  sa  netteté  dans  les  lieux  où  flottait  le 
souvenir  de  sa  présence.  Après  l'aveu  de  l'an  passé,  il  était 
permis  d'attendre  des  joies  incomparables. 

Madame  Laurière  coupa  ces  espérances  par  la  racine.  Elle 
avait  arrêté  un  programme  de  l'emploi  des  vacances  ;  au 
milieu  de  l'exposé  qu'elle  en  fit,  elle  dit  : 

—  Comme  ta  tante  de  Germoise  ne  vient  pas  cette  année... 

A  ces  mots,  tout  devint  noir  autour  de  Jacques. 

Son  désappointement  fut  violent,  mais  il  ne  dura  guère. 
A  cet  ennui  motivé,  succéda  l'ennui  sans  cause.  Après  avoir 
fermenté,  son  imagination  retombait  à  plat.  Son  amour 
n'avait  été  qu'une  mousse  de  vin,  qui  bouillonne,  monte  et 
puis  s'aflaisse  ;  il  ne  restait  presque  rien  au  fond  du  verre, 
mais  parfois  une  bulle  venait  crever  à  la  surface  du  liquide 
dormant. 

Jacques  traversa  une  période  fâcheuse.  Il  était  mécontent 
de  tout  sans  savoir  exactement  ce  qu'il  demandait  lui-même. 
Sa  passivité  irritait  madame  Laurière,  qui  n'aimait  pas  ce 
visage-là  à  l'obéissance. 
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—  A  le  voir,  —  s'écriait-cUe,  —  on  dirait  vraiment  une 
victime  1 

Depuis  la  naissance  de  Jacques,  sa  future  carrière  avait  été 
le  texte  de  débats  inépuisables  entre  ses  parents.  M.  Laurière 
avait  son  plan,  longuement  réfléchi  :  son  fils  aurait  un  jour 
de  la  fortune;  une  haute  mission  sociale  lui  serait,  en  consé- 
quence, dévolue.  Quand  il  expliquait  ses  idées  à  sa  femme 
sur  cette  mission,  celle-ci  regimbait,  n^entendant  rien  qu'aux 
choses  pratiques  et  aux  usages  établis. 

—  Tu  ne  seras  jamais  qu'un  songe-creux  !  —  disait-elle. 
Ce  que  je  vois  de  plus  clair,  c'est  que  tout  cela  ne  mène  à 
rien. 

Tout  en  partageant  les  convictions  qui  avaient  obligé  son 
mari  à  se  démettre,  elle  n'eût  pas  été  du  sang  de  M.  Brou- 
choux  si,  à  l'occasion,  elle  ne  lui  avait  pas  fait  sentir  qu'il 
avait  agi  en  Don  Quichotte. 

—  Mais  toi-même,  —  demandait  M.  Laurière,  —  à  quoi 
deslinerais-tu  Jacques  ? 

—  A  toutl  —  répondait -elle  avec  une  fierté  naïve.  —  Il 
peut  être  un  grand  avocat,  un  gros  industriel,  un  brillant 
officier,  que  sais-je? 

Elle  n'avait  pas  de  préférence,  pourvu  qu'il  acquît  une 
situation  dont  l'éclat  rejaillirait  sur  elle. 

Mais  il  était  facile  à  M.  Laurière  de  triompher  : 

—  11  faudra  donc  que  Jacques  nous  quitte.  Ce  n'est  pas  à 
Arblay  qu'il  trouvera  de  grandes  écoles,  et  ensuite  une  posi- 
tion. Cet  enfant  sera  perdu  pour  nous. 

Touchée  par  l'évidence,  madame  Laurière  se  tirait  d'affaire 
avec  des  faux-fuyants  querelleurs. 

Or  Jacques  sortit  du  collège,  et,  h  quatre-vingt-huit  ans, 
M.  Brouchoux,  solide,  actif,  maître  de  toutes  ses  facultés, 
prenait,  quelque  temps  qu'il  fît,  sa  canne  et  son  chapeau, 
gourmandait  ses  fermiers  et  dirigeait  ses  maçons.  Le  jeune 
homme  allait-il  rester  les  bras  croisés  à  attendre  la  mort  de 
son  grand-père?  M.  Laurière  se  reprocha  comme  un  crime 
d'avoir  fondé  ses  projets  sur  un  héritage  qu'il  fallait  souhaiter 
tardif.  Mais  quelle  combinaison  imaginer  pour  garder  Jacques 
auprès  de  lui  sans  compromettre  son  avenir  .^^  Dans  cet  embar- 
ras, il  en  arrivait  à  le  consulter. 
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—  Voyons,  —  lui  demandait-il,  —  lu  n'as  aucune  idée?  lu 
ne  te  sens  aucune  vocation  ? 

Mais  Jacques  n'avait  aucune  aptitude  spéciale  et  sa  volonté 
était  purement  négative.  Habitué  à  recevoir  des  ordres,  il  était 
incapable  de  se  déterminer. 

Sa  maussaderie,  ce  visible  détachement  de  son  sort  déso- 
laient M.  Laurière.  N'étaienl-ce  point  les  marques  de  ce  mau- 
vais esprit  dont  les  Pères  s'étaient  plaints  ^  Comment  lire  dans 
cette  âme  fermée?  Le  pauvre  homme  avait  devant  lui  un 
interlocuteur  qui  répondait  en  écho,  mais,  dans  cet  écho,  il 
ne  reconnaissait  pas  le  timbre  de  sa  voix. 

Au  courant  de  leurs  entretiens,  Jacques  retint  souvent  une 
sincérité  qui  manquait  de  lui  échapper.  Ce  père  avec  qui 
il  était  en  sourde  opposition,  il  l'aimait  cependant.  Il  souffrait 
de  toujours  lui  parler  contre  son  cœur.  Quel  soulagement  ce 
serait  que  d'exposer  dans  leur  désordre  ses  doutes,  ses  inquié- 
tudes, ses  vagues  désirs  !  N'avait-il  pas  affaire  au  premier  des 
amis,  au  véritable  confesseur?  Oui,  mais  il  entrevoyait  aussitôt 
un  visage  aux  joues  creuses  qui  s'allongerait,  des  yeux  pâles 
qui  se  voileraient,  des  lèvres  qui  frémiraient  d'émotion. 
Bouleversé  par  ces  confidences,  M.  Laurière  tiendrait  d'emblée 
son  fils  pour  un  dévoyé.  Mieux  valait  se  taire,  quoi  qu'il  en 
coûtât... 

—  Il  est  de  plus  en  plus  question  dans  les  journaux  de  la 
suppression  du  volontariat,  —  dit  un  jour  M.  Laurière.  — 
Par  le  temps  oii  nous  vivons,  tout  est  à  craindre.  J'espère 
qu'à  l'automne  prochain  tu  seras  assez  robuste  pour  affronter 
les  fatigues  de  la  vie  militaire.  Inutile  donc  d'entreprendre 
des  éludes  que  tu  serais-  obligé  d'interrompre  :  celte  année 
sera  pour  toi  une  période  de  perfectionnement  et  d'attente. 
Je  m'occupe  de  te  trouver  un  précepteur  qui  complétera  ton 
éducation.  En  outre,  je  liens  à  l'enseigner  moi-même  les  élé- 
ments du  droit. 

Quand  on  prit,  au  milieu  d'octobre,  les  quartiers  d'hiver, 
l'abbé  Jambedois  débarqua,  spécialement  recommandé  par 
l'évêché.  C'était  un  jeune  prêlre  à  visage  de  brochet,  vif,  sec 
et  têtu,  plus  instruit  qu'intelligent.  Dès  le  lendemain  de  son 
arrivée,  il  fut  en  guerre  avec  madame  Laurière.  Pendant  dix 
mois,  il  menaça  de  quitter  la  place  et  s'y  cramponna. 
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Jacques  rongeait  son  frein.  Au  salon,  pendant  les  longues 
soirées  familiales,  sous  le  regard  optimiste  du  buste  de  M.  Lau- 
rière  aîné,  ou  dans  sa  chambre,  courbé  sur  un  livre,  il  remâ- 
chait rageusement  : 

—  J'ai  huit  ans,  mademoiselle  Barbin  a  simplement  changé 
de  nom  I 


XVI 


Avoir  tenu  son  fils  jusqu'à  l'âge  de  vingt  ans  dans  la  dé- 
pendance la  plus  étroite,  l'avoir  isolé,  protégé,  surveillé,  et 
tout  à  coup  être  contraint  de  l'abandonner  à  lui-même, 
parmi  les  pires  exemples,  c'était  de  quoi  terrifier  moins 
timoré  que  M.  Laurière.  L'édifice  construit  avec  tant  de  soins, 
et  que  des  lézardes  menaçaient  déjà,  risquait  de  s'écrouler.  Il 
multiplia  conseils  et  leçons.  Certains  sujets  dont  sa  pudeur 
répugnait  à  traiter  durent  venir  au  premier  plan  :  très  gêné, 
il  usa  de  circonlocutions  et  de  sous-entendus.  Mais,  quel  que 
fût  l'objet  de  son  souci,  il  en  revenait  toujours,  en  fin  de 
compte,  à  la  religion,  seul  rempart  contre  tous  les  dangers. 

Il  ne  s'en  tint  pas  là.  Il  accompagna  Jacques  dans  la  gar- 
nison qui  lui  avait  été  assignée,  pour  le  recommander  à  tous 
ses  chefs.  La  plupart  de  ces  messieurs  l'écoutèrent  avec  une 
indifférence  polie  ;  entre. eux,  au  cercle,  ils  se  gaussèrent  de 
celte  sollicitude  qui  attendait  d'eux  des  soins  étrangers  à  leur 
fonction. 

Le  commandant,  vieux  garçon  bonhomme  et  rude  qui,  en 
bretelles  et  un  mégot  au  coin  de  la  bouche,  reçut  M.  Lau- 
rière dans  son  logement  parfumé  au  tabac  et  à  l'absinthe, 
l'arrêta  net  aux  premiers  mots  : 

—  Hé  1  monsieur,  je  ne  suis  pas  une  bonne  d'enfants  I 
Votre  fils  est-il  un  homme,  oui  ou  non? 

Frais  émoulu  de  Saint-Gyr,  sans  un  poil  de  barbe  sur  ses 
joues  roses,  le  sous-lieutenant  exerça  sa  verve  aux  dépens  de 
son  subordonné.  Fier  de  la  supériorité  que  lui  conférait  son 
uniforme  neuf,  il  prit  l'habitude  d'interpeller  Jacques  sur  les 
rangs.  D'une  voix  de  jeune  coq  enroué,  il  ironisait  : 
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—  Eh  bien!  mon  garçon,  il  fait  frais,  ce  matin.  Avez-vous 
mis  votre  foulard? 

Ou  encore  : 

—  On  dirait  que  vous  avez  la  flemme...  Seriez-vous  allé 
voir  des  femmes?...  Papa  ne  serait  pas  content. 

Il  jouissait  un  instant  du  murmure  d'hilarité  qui  s'échap- 
pait du  peloton,  puis,  brusquement,  il  imposait  le  silence,  car 
il  visait  à  n'être  pas  commode.  - 

Jacques  en  voulut  à  son  père  de  ces  vexations  humiliantes. 

Mais  il  jouissait  enfin  d'une  liberté  relative  ;  et  c'était  là 
l'essentiel.  Il  accepta  les  promiscuités,  les  fatigues,  les  bruta^ 
lités  de  la  caserne.  A  heures  fixes,  il  n'était  qu'un  numéro, 
un  automate  passif:  la  contrainte  qu'il  subissait  était  pure- 
ment physique.  Le  reste  du  temps,  il  s'appartenait.  Pour  lui, 
qui  n'avait  jamais  fait  un  pas  sans  une  ombre  sur  ses  talons, 
c*était  une  volupté  que  de  marcher  simplement  par  les  rues 
a  sa  guise.  Il  s'amusait  à  se  mêler  aux  conversations  oii  l'on 
bafouait  tout  ce  qu'il  avait  accoutumé  d'entendre  respecter,  et, 
par  contradiction  plus  que  par  scrupule  sincère,  il  se  déro- 
bait aux  devoirs  de  piété  que  chaque  lettre  de  son  père  lui 
rappelait.  En  tout  cela,  s'imaginant  faire  acte  d'homme^  il 
n'était  encore  qu'un  collégien  qu'une  discipline  abusive  a 
rendu  indiscipliné.  Madame  Laurière,  par  économie,  M.  Lau- 
rière,  par  prudence,  s'étaient  mis  d'accord  pour  réduire  au 
minimum  son  argent  de  poche  :  ainsi  la  facilité  de  céder  aux 
tentations  lui  était  enlevée.  Il  se  piqua  de  prouver  que  les 
lisières,  à  un  certain  âge,  au  lieu  de  prévenir  les  chutes,  les 
provoquent  :  en  riant,  il  répondit  à  l'appel  de  la  première 
fille  à  soldats  qui  le  hélait.  Toutes  ses  aspirations  vers  la 
femme  et  vers  l'amour  aboutirent  là. 

En  août,  un  télégramme  lui  annonça  la  mort  de  son 
grand-père.  Il  vint  assister  aux  obsèques.  Mais,  comme  il 
n'avait  jamais  vu  dans  ce  vieillard  qu'un  ogre  malfaisant, 
il  n'eut  pas  lieu  de  beaucoup  s'affliger  parce  que  M.  Brou- 
choux  avait  été  trouvé  dans  son  parc  frappé  de  congestion, 
violacé,  l'écume  aux  lèvres,  la  canne  incrustée  dans  sa  main 
crispée. 

Une  foule  considérable  accompagna  l'ancien  mégissier  au 
cimetière  :  tout  Arblay  était  là.  Il  ne  manquait  que  les  Aubert 
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qui,  en  qualilé  de  proches,  eussent  dû  figurer  aux  premiers 
rangs,  mais  qui,  en  qualité  d'originaux,  se  soustrayaient  aux 
usages.  Jacques  comprit  que  si  tant  de  monde  se  dérangeait 
afin  d'escorter  un  homme  qui,  de  son  vivant,  n'aurait  pas 
trouvé  cinquante  personnes  pour  lui  faire  volontiers  la  con- 
duite, l'honneur  en  revenait  à  ses  parents.  Héritiers  déjà  du 
nom  glorieux  de  Laurière  aîné,  ils  allaient  réaliser  une  grosse 
succession. 

La  fille  et  le  gendre  du  défunt  rendirent  à  celui-ci  un  tribut 
de  deuil  fort  disproportionné  à  ses  mérites  ;  M.  Laurière 
fit  voir  combien  la  raison  pouvait  chez  lui  commander  au 
sentiment.  Mais,  au  milieu  de  leurs  regrets,  les  deux  époux 
eurent  à  se  préoccuper  de  leur  situation  nouvelle. 

Ils  n'étaient  ni  l'un  ni  l'autre  gens  à  changer  leur  manière 
de  vivre  pour  jouer  aux  millionnaires.  Ils  ne  songèrent  qu'à 
leur  fils.  Plus  tard,  Jacques  habiterait  Beauvoir  et  y  ferait 
figure  de  châtelain  ;  pour  eux,  ils  continueraient  à  partager 
l'année  entre  la  Prairie  et  leur  maison  d'Arblay.  M.  Laurière 
n'aurait  d'autre  luxe  que  la  charité. 

Ici  commencèrent  les  discussions.  Madame  Laurière  se  mé- 
fiait de  la  compétence  de  son  mari  :  comment  se  tirerait-il  de 
l'administration  d'une  fortune,  presque  toute  en  terres  que 
M.  Brouchoux  gérait  lui-même? 

—  Et  je  te  connais,  mon  pauvre  Joseph  1  Tu  te  laisseras 
gruger.  Il  suffira  que  l'on  pleure  misère  dans  ton  gilet  pour 
que  tu  soies  perdu!...  Voici  déjà  ta  sœur  qui  vient  nous 
relancer  pour  la  Sainle-Crèche  sans  nous  laisser  le  temps  de 
respirer. 

Elle  était  affolée  de  posséder  tant  d'argent  dont  elle  n'avait 
que  faire,  et  qu'il  s'agissait  de  conserver.  Mais,  avec  cela, 
elle  redoublait  d'importance.  Elle  ne  tenait  pas  à  démontrer 
qu'elle  était  riche,  car  l'ostentation  se  paye  ;  tout  le  monde 
savait  à  quoi  s'en  tenir,  c'était  le  principal.  Et  Jacques  serait, 
un  jour,  sa  gloire  vivante. 

Elle  se  rangea  pourtant  aux  idées  de  son  mari  concernant 
l'avenir  du  jeune  homme  :  M.  Laurière  avait  eu  pour  la 
convaincre  un  argument  péremptoire. 

—  C'est  un  gouvernement  difficile  que  celui  d'une  grosse 
fortune.  Si  nous  disparaissions  sans  que  Jacques  en  ait  fait 
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l'apprentissage,  qui  sait  s'il  ne  la  dilapiderait  pas  par  inexpé- 
rience?... Et  puis,  —  disait-il  encore,  —  la  charge  est  lourde 
pour  moi  :  Jacques  me  secondera.  S'il  mord  à  l'agriculture, 
il  fera  valoir  lui-même  les  propriétés.  C'est  pour  lui  une 
sérieuse  occupation  toute  indiquée.  Nous  aurons  la  satisfaction 
de  ne  pas  le  perdre  de  vue,  de  le  sentir  fixé  auprès  de  nous. 
Il  ne  sera  pas  exposé  aux  dangers  de  la  vie  d'étudiant  dans 
une  grande  ville.  Une  fois  marié,  il  sera  au  premier  rang 
de  la  société  d'Arblay. 

—  Pourquoi  ne  deviendrait-il  pas  député.^*  —  dit  un  jour 
madame  Laurière,  qui  ne  concevait  pas  de  haute  position  sans 
qu'un  titre  y  fût  attaché. 

—  Il  y  a  mieux  a  faire.  On  rend  plus  de  services  à  sa 
province  en  l'habitant  qu'en  allant  bavarder  à  la  Chambre. 
Paris  tue  la  France. 

La  politique  était  le  seul  sujet  qui  fît  sortir  M.  Lauricre  de 
sa  douceur.  Depuis  qu'il  avait  démisssionné,  la  France  lui 
semblait  courir  à  pas  de  géant  vers  un  précipice  mortel.  Il 
lisait  chaque  matin  le  journal  avec  navrement,  quand  ce 
n'était  pas  avec  indignation,  et  il  était  rare  qu'il  déjeunât 
sans  raconter  avec  un  tremblement  dans  la  voix  le  dernier 
méfait  du  gouvernement. 

De  ses  méditations  politiques  était  issue  l'idée  du  rôle 
qu'il  ambitionnait  pour  son  fils  :  Jacques  remplirait  une  des- 
tinée de.  philanthropie  et  de  direction  sociale.  Fortuné,  le 
jeune  homme  aiderait,  «dans  sa  sphère»,  «au  relèvement  du 
pays».  Conservateur  des  traditions,  défenseur  de  la  bonne 
cause,  il  veillerait  activement  aux  intérêts  locaux,  emploierait 
une  part  de  ses  revenus  à  soulager  la  misère.  Sa  culture 
intellectuelle  et  la  dignité  de  sa  vie  lui  donneraient  l'aulorilo 
indispensable. 

—  Tu  as  reçu  de  saines  doctrines,  lui  disait  son  père. 
A  toi  maintenant  de  les  appliquer,  de  les  soutenir  et  de 
prouver  par  ton  exemple  qu'elles  sont  efficaces. 

Jacques,  rentré  du  régiment,  écoutait  M.  Laurière  dis- 
serter durant  les  expéditions  qu'ils  faisaient  ensemble  à  travers 
les  terres.  Bientôt,  il  fut  entièrement  édifié  sur  son  avenir. 

Des  conduites  d'eau  s'étant  rompues  à  Beauvoir  par  suite 
du  froid,  il  fallut  se  rendre  à  l'ancienne  habitation  de  M.  Brou- 
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choux.  Jacques  n'y  était  pas  revenu  depuis  l'enterrement. 
Transi  par  la  bise  aigre  qui  balayait  le  plateau,  il  battait  des 
semelles  sur  le  sol  durci,  médiocrement  attentif  aux  ins- 
tructions que  son  père  donnait  au  gardien.  Evoquant  des 
souvenirs  d'enfance,  il  songeait  combien  il  était  étrange  de 
régner  aujourd'hui  en  maître  sur  cette  terrasse  où  tapait  jadis 
la  canne  autoritaire  du  méchant  vieillard. 

—  Ces  réparations  devraient  pourtant  t'intéresser  particu- 
lièrement !  —  dit  M.  Laurière,  tandis  qu'ils  redescendaient  les 
lacets  de  l'avenue.  —  Avant  peu,  je  l'espère,  tu  seras  ici  chez 
toi  :  nous  t'avons  réservé  Beauvoir  pour  le  jour  oii  tu  seras 
marié. 

—  Me  marier.^  —  demanda  Jacques,  qui  doutait  s'il  avait 
bien  entendu. 

—  On  ne  saurait  se  marier  trop  jeune.  Dans  un  an  ou 
deux,  il  faudra  y  penser  sérieusement. 


XVII 

En  quelques  mois,  la  vie  de  Jacques  se  trouva  insensible- 
ment ordonnée.  Pour  lins  que  fussent  les  fils  de  la  toile  qui 
s'était  tissée  autour  de  lui,  il  n'en  était  pas  moins  pris  dans 
un  piège  dont  il  ne  se  dépêtrerait  pas.  Dès  la  première  messe, 
l'hiver  à  la  cathédrale,  l'été  à  la  chapelle  de  l'usine,  oii  il 
accompagnait  son  père,  il  ne  s'appartenait  pas  un  instant. 
C'était  la  surveillance  des  exploitations  agricoles,  toute  une 
science  des  choses  de  la  terre  à  acquérir.  C'était  l'assistance 
aux  réunions  des  confréries  pieuses  et  des  associations  chari- 
tables 011  on  l'avait  embrigadé;  c'étaient,  à  date  fixe,  les 
tournées  de  secours  aux  pauvres.  En  outre,  M.  Laurière  con- 
tinuait à  donner  à  son  fils  des  leçons  de  droit  usuel,  et  Jac- 
ques devait  travailler  à  la  bibliothèque  de  la  ville,  muni  d'un 
programme  de  lectures  dont  il  avait  à  rendre  compte. 

Hormis  certains  ouvrages  édifiants,  il  n'entrait  pas  de  livres 
chez  les  Laurière. 

—  Ce  sont  des  embarras  de  maison,  —  disait  madame  Lau- 
rière, —  et  une  ruine..» 
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Quant  à  son  mari,  il  se  souciait  beaucoup  plus  d'être  un 
chrétien  qu'un  homme  de  haute  culture.  Il  se  défiait  de  tous 
les  livres;  la  science  moderne  lui  était  suspecte,  et  il  tenait 
la  littérature  pour  pernicieuse.  Il  avait  un  corps  de  principes 
qoi  lui  suffisait.  Mais,  non  sans  inconséquence,  il  conve- 
nait modestement  que  Jacques,  intelligent  comme  il  était,  ne 
pourrait  que  gagner  à  posséder  des  connaissances  plus  éten- 
dues que  les  siennes.  Il  s'agissait  simplement  de  lui  dresser 
une  liste  de  bons  auteurs. 

—  En  a-t-il  une  chance,  ce  gaillard-lkl  —  s'écriait  M.  For- 
migeon,  chaque  fois  qu'il  rencontrait  le  jeune  homme. 

Et,  par  un  geste  qui  lui  était  coutumier,  il  accompagnait 
cette  remarque  d'une  tape  familière  sur  l'épaule. 

De  la  chance  I  Jacques  s'avouait  qu'il  aurait  mauvaise 
grâce  à  se  plaindre.  Lorsque  tant  de  jeunes  gens  avaient  à 
faire  leur  carrière,  à  lutter  pour  la  vie,  passaient  par  des 
écoles,  étaient  confinés  dans  des  bureaux  ou  des  usines?  il 
menait  une  existence  facile  et  son  avenir  était  assuré.  E-t 
cependant  il  n'apportait  dans  toutes  ses  occupations  que  pa- 
resse, détachement,  ennui,  hostilité. 

C'est  qu'il  n'agissait  en  rien  spontanément.  Encore  si.  dans 
cette  route  frayée,  il  avait  pu  marcher  à  sa  guise  !  Mais  on  le 
tenait  par  la  main.  Il  eût  préféré  l'effort,  le  risque,  à  cette 
monotone  servitude.  Et  puis,  avant  que  d'être  une  enseigne 
de  savoir  et  de  vertu,  il  aspirait  à  jouir  un  peu  de  sa  jeu-r 
nesse  ;  on  le  précipitait  sans  transition  de  l'enfance  à  la  ma- 
turité. 

Il  ne  souffrait  pas  d'une  vocation  contrariée  :  sa  volonté 
amortie  ne  savait  ni  délibérer  ni  choisir.  Il  aurait,  à  la  rigueur, 
subi  l'état  qui  lui  était  imposé  ;  il  reprochait  surtout  à  son 
esclavage  d'être  intellectuel  et  moral.  Devenu  homme,  il 
revendiquait  le  droit  de  posséder  ses  idées  propres  et  se  refu- 
sait à  demeurer  un  perroquet  bien  appris. 

Un  jour  que  M.  Renaud  avait  réuni  k  Bourgvieux  quelques 
personnes  de  la  famille,  l'entretien,  par  un  détour  fatal,  versa 
dans  la  politique.  On  était  au  billard,  après  le  déjeuner. 
Gomme  d'habitude,  le  banquier  tranchait  avec  une  impor- 
tance proportionnée  à  sou  volume,  affichant  un  mépris  iro- 
nique pour  ses  contradicteurs.  Il  semblait  particulièrement  fier 
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aujourd'hui  de  se  trouver  seul  de  son  avis  au  milieu  de  ses 
convives,  provinciaux  et  conservateurs  endurcis. 

M.  Formigeon,  qui  était  présent,  n'était  pas  moins  sûr  de 
lui-même,  mais  il  jouait  au  bon  enfant  ;  il  ripostait  ronde- 
ment avec  le  ton  du  gros  sens  commun  et  en  mêlant  des  rires 
à  la  fumée  de  son  cigare.  M.  Auguste  Laurière.  le  filateur, 
écoulait  la  discussion,  laissant  tomber  de  temps  k  autre  des  : 
«Permettez!...  Jamais  de  la  viel...  Parfaitement!...  »  qu'il  ne 
développait  pas  davantage.  Avec  sa  vénérable  barbe  blanche, 
son  crâne  dénudé,  ses  lunettes  d'or,  il  avait  l'aspect  d'un 
homme  dont  le  grand  sérieux  ne  se  commet  point  avec  des 
bavards  :  cette  solennité  couvrait  de  la  simplesse. 

Mais  M.Joseph  Laurière  se  monta  extrêmement;  son  front 
jaune  se  colora  ;  le  lorgnon  lui  tomba  du  nez  ;  l'émotion  le 
faisait  bafouiller.  Enfin,  au  paroxysme  de  l'indignation,  il 
leva  les  bras  au  ciel  et  conclut  : 

—  Et  puis...  et  puis...  on  ne  peut  pas  s'entendre  avec  un 
rouge  comme  vous  ! 

M.  Renaud,  goguenard,  répondit  : 

—  Non,  l'oncle  Joseph,  nous  ne  nous  entendrons  jamais, 
j'en  ai  peur. 

Quand  M.  Laurière  avait  qualifié  quelqu'un  de  «  rouge  », 
c'était  la  suprême  injure.  «  Ln  rouge»,  cela  représentait  pour 
lui  un  individu  destructeur  de  la  famille,  de  la  patrie  et  de 
la  religion. 

Personne  ne  releva  le  ridicule  flagrant  qu'il  y  avait  à  traiter 
de  révolutionnaire  ce  gros  bourgeois  dont  les  opinions  eussent, 
dans  toute  autre  compagnie,  paru  fort  anodines.  Mais  Jacques 
en  fut  frappé  avec  une  intensité  dont  pâlit  son  respect  filial. 

—  Et  vous,  Formigeon,  comment  vont  les  affaires?  — 
demanda  M,  Renaud,  pour  rompre  les  chiens. 

M.  Formigeon  se  plaignit,  mais  en  industriel  courageux 
qui  se  met  au-dessus  de  l'adversité.  L'essentiel  pour  lui, 
patron  catholique,  était  que  ses  ouvriers  continuassent  à  de- 
meurer indemnes  des  mauvaises  doctrines. 

—  Quant  au  surplus,  —  dit-il  en  se  frottant  les  mains,  — 
le  bon  temps  reviendra. 

—  Vous  avez  mille  fois  raison!...  —  approuva  gravement 
le  filaleur. 
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Ensuite,  M.  Formigeon,  soutenu  par  l'approbation  am- 
biante, rejeta  sur  la  République  la  responsabilité  du  marasme 
de  son  industrie. 

—  Voyons  I  voyons  I  parlons  peu  et  parlons  bien  !  —  dit 
M.  Renaud.  —  Si  vous  renouveliez  vos  machines,  vaus 
n'auriez  besoin  d'accuser  personne, 

—  Ha!  lia!  ha!  les  machines!  s'esclaffa  M.  Formigeon. 
Mais,  mon  cher  Renaud,  avec  nos  machines,  mon  grand- 
père  Eloi  était  le  premier  fabricant  de  papier  de  France.  Au- 
jourd'hui, on  veut  tout  bouleverser  et  l'on  ne  fait  plus,  per- 
mettez-moi l'expression,  que  de  la  cochonnerie.  Donnez-nous 
un  autre  régime,  et  je  me  charge  du  reste. 

—  Parfaitement!  —  dit  M.  Auguste  Laurière,  dont  les 
affaires  ne  brillaient  pas  non  plus. 

Là-dessus,  M.  Joseph  Laurière,  qui  s'était  un  peu  calmé, 
repartit  pour  louer  le  passé  au  détriment  de  l'abomination 
moderne. 

Jacques  n'en  voulait  pas  entendre  davantage  :  il  alluma  une 
cigarette  et  se  glissa  dans  le  jardin.  Devant  ces  caisses  d'oran- 
gers et  ce  parterre  français,  témoins  jadis  de  ses  angoisses 
d'enfant,  il  promena  une  souffrance  d'homme.  Il  avait  mesuré 
l'abîme  qui  maintenant  le  séparait  des  siens.  Tout  le  temps 
de  la  discussion,  il  s'était  rangé  du  parti  de  M.  Renaud,  et 
cela  malgré  une  antipathie  qui  n'eût  demandé  qu'à  lui  donner 
tort.  Mais  comment  se  refuser  à  l'évidence.^  Le  banquier 
n'avait  pas  dit  une  parole  qui  n'apparût,  sauf  aux  esprits 
aveugles,  comme  l'expression  d^une  vérité  élémentaire.  Jacques 
songeait  qu'il  avait  passé  dans  le  camp  des  ennemis  de  son 
père. 

La  rencontre  de  ses  cousins  le  lira  de  ses  réflexions.  Il  les 
avait  laissés  aller  tout  à  l'heure,  quand  ils  étaient  sorlis  pour 
inspecter  le  chenil  et  les  écuries. 

—  Enfin ,  l'homme  sérieux  se  décide  !  —  s'écria  Jean 
Renaud. 

Plus  sérieux  qu'eux,  en  effet,  et,  parlant,  plus  tourmenté. 
Les  jeunes  gens  de  Bourgvieux  et  les  fils  du  filaleur  ne  se 
ressemblaient  guère  plus  entre  eux  que  leurs  parents,  mais 
ils  avaient  tous  la  conscience  tranquille.  En  attendant  de 
devenir  des  personnages  importants,   chacun  à  sa  façon,  les 
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uns  jetaient  leur  gourme,  au  su  de  M.  Renaud,  qui  excusait 
les  frasques  de  cet  âge,  les  autres  entouraient  leurs  débauches 
d'un  mystère,  grâce  u  quoi  leur  bonne  réputation  était  sau- 
vegardée. Pour  tout  lé  reste,  ils  n'allaient  pas,  comme  leur 
cousin,  chercher  midi  à  quatorze  heures. 


XYIII 

De  temps  k  autre,  madame  Laurière  annonçait  à  son  mari  : 

—  J'ai  reçu  une  lettre  de  cette  pauvre  Adèle.  Elle  gémit 
toujours  beaucoup.  Je  crains  que  sa  maladie  ne  lui  joue  un 
mauvais  tour. 

Jacques  se  rappelait  alors  avec  une  brève  palpitation  sa 
grande  passion  d'autrefois.  Gomme  cela  remontait  loin  déjà  ! 
Geneviève  n'était  plus  qu'une  ombre  qui  s'enfonçait  dans 
le  passé.  L'absence,  de  grossières  aventures  de  régiment,  des 
aspirations  nouvelles  avaient  nui  aux  chers  souvenirs. 
Sachant  que  la  santé  de  madame  de  Germoise  lui  interdisait 
la  fatigue  du  déplacement,  Jacques  ne  s'étonnait  pas  que 
l'ancienne  habitude  de  ses  séjours  à  la  Prairie  fût  définitive- 
ment rompue.  Mais  il  ignorait  que,  si  maintenant,  en  effet, 
madame  de  Germoise  n'était  plus  en  état  de  supporter  le 
voyage,  il  n'en  allait  pas  ainsi  tout  d'abord.  Certes  elle 
avait  perdu  toute  confiance  dans  l'utilité  de  sa  visite  aux 
Aubert;  mais,  pour  le  plaisir  de  revoir  son  amie,  pour  distraire 
ses  enfants,  à  la  moindre  insistance,  elle  eût  accepté  l'invi- 
tation. Non  seulement  madame  Laurière  n'avait  pas  insisté, 
mais  encore  elle  avait  laissé  entendre  qu'il  était  préférable 
de  s'abstenir. 

—  A  l'âge  de  Jacques,  cette  intimité  avec  une  jeune  fille 
mûre  pour  le  mariage,  et  que  l'on  a  eu  le  tort  d'élever  trop 
librement,  peut  avoir  des  inconvénients  I  —  avait  dit 
M.  Laurière. 

Et  sa  femme,  après  avoir  protesté  pour  la  forme,  s'était 
rendue  à  cette  raison,  et  d'autant  plus  facilement  que  sa  vieille 
amitié  pour  madame  de  Germoise  s'attiédissait  un  peu.  Rien 
ne  lui  déplaisait  comme  les  jérémiades  :    elle  n'admettait  pas 
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que  l'on  manquât  d'empire  sur  soi-même.  Or,  la  veuve  gei- 
gnait de  plus  en  plus.  Ses  lettres  étaient  un  perpétuel  rabâ- 
chage de  plaintes. 

La  pauvre  femme  avait  atteint-  la  limite  de  l'héroïsme  :  un 
moment  était  venu  oii  elle  s'était  effondrée.  Les  écailles  lui 
étaient  tombées  des  yeux,  et  la  tragique  vérité  lui  apparaissait 
nue.  Exténuée,  précocement  vieillie,  elle  n'avait  plus  longtemps 
à  vivre.  Son  infime  capital  avait  à  peine  suffi  au  pain  de  chaque 
jour  et  à  l'instruction  coûteuse  des  deux  enfants.  Les  orphelins 
auraient  le  dénuement  pour  tout  héritage.  Qu'attendre  de 
l'indolente  nullité  d'Adrien?  Et  Geneviève,  que  deviendrait- 
elle?  Mêmes  jolies,  on  n'épouse  pas  les  filles  dépourvues  quand 
elles  sont  bien  nées.  Tel  qui  prend  sa  servante  pour  femme 
exigerait  une  somme  d'une  fiancée  appartenant  au  meilleur 
monde.  Un  M.   de  Germoise  ne  se  rencontre  qu'une  fois. 

Depuis  que  Geneviève  était  mariable, —  et,  à  dix-sept  ans, 
c'était  une  femme,  —  madame  de  Germoise,  pressée  de  l'éta- 
blir, avait  regardé  autour  d'elle.  Elle  avait,  non  sans  peine, 
conservé  quelques  relations  dans  la  famille  de  son  mari  ; 
mais  on  y  était  plus  titré  que  fortuné.  On  se  borna  à  mani- 
fester un  intérêt  platonique  pour  le  sort  de  la  jeune  fille. 

Courageusement,  Geneviève  s'évertuait  k  réconforter  sa 
mère.  Pendant  ces  heures  difficiles,  celle-ci  obtenait  la  récom- 
pense d'une  éducation  fondée  sur  la  franchise  et  une  libre 
entente.  Elles  étaient  des  amies  et  il  n'y  avait  entre  elles  ni 
réticences  ni  équivoques.  Geneviève,  habituée  a  regarder  la 
vie  en  face,  ne  se  payait  pas  de  mensonges;  elle  savait  que 
dans  sa  condition  les  rêves  sont  illicites,  et  elle  n'en  formait 
aucun.  Elle  s'oubliait  pour  ne  penser  qu'à  sa  mère,  pour  ne 
pas  lui  montrer  un  visage  soucieux  qui  eût  aggravé  ses  transes. 
Ce  n'était  point  de  sa  part  résignation,  mais  effort  de  volonté. 
On  n'abdique  pas  si  facilement  son  droit  au  bonheur  quand, 
avec  la  jeunesse  qui  demande  à  vivre,  on  a  la  conscience  de 
sa  beauté  qui  appelle  l'amour.  Il  lui  montait  souvent  au  cer- 
veau des  bouffées  de  révolte  contre  l'injustice  de  la  destinée. 
Lorsqu'elle  parlait  à  des  jeunes  gens ,  il  y  avait  dans  son 
sourire  aux  belles  dents  quelque  peu  de  mépris. 
.  Un  épouseur  s'offrit  pourtant.  11  était  lieutenant  d'artillerie 
et  sans  autre  fortune  que  sa  solde..  Plutôt  mal  que  bien,  avec 
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une  têle  disproportionnée,  des  yeux' intelligents  rougis  parle 
travail,  une  contenance  embarrassée,  c'était  dans  son  grade 
le  plus  jeune  olTicier  de  l'armée.  Les  dames  de  Germoise 
l'avaient  rencontré  chez  une  de  ses  parentes,  vieille  personne 
modeste  qui  habitait  sur  le  même  palier  qu'elles.  Ce  jeune 
homme,  dont  le  sérieux  ne  s'était  jamais  démenti,  s'éprit 
comme  un  écervelé,  au  point  qu'il  eût  enlevé  Geneviève  sans 
un  sou,  si  une  dot  n'avait  pas  été  exigée  par  les  règlements 
militaires. 

Geneviève  fut  touchée.  Son  instinct  dominateur  se  plut 
à  un  hommage  qui  attendait  comme  une  grâce  d'être  ac- 
cueilli; la  gaucherie  de  cet  amoureux  si  grave  la  flatta.  Elle 
sut  gré  a  l'officier  de  son  désintéressement  exceptionnel,  et 
elle  se  sentit  portée  vers  lui  par  une  cordiale  sympathie. 
Acceptant  la  possibilité  d'un  mariage  de  raison,  elle  présuma 
qu'une  tendresse  plus  profonde  lui  viendrait  à  juger  de  plus 
près  combien  en  était  digne  l'homme  qui  partagerait  son 
existence. 

On  ne  pensa  à  la  dot  réglementaire  que  lorsque  l'idée  du 
mariage  se  fut  ancrée.  Madame  de  Germoise  alors  s'artola. 
Même  en  se  réduisant  à  la  mendicité,  il  ne  lui  restait  pas  de 
quoi  former  la  somme  nécessaire.  Il  lui  sembla  que  tout 
serait  pour  jamais  perdu  si  l'affaire  échouait.  Les  résolutions 
les  plus  absurdes  se  succédaient  dans  son  esprit.  Elle  projeta 
de  partir  pour  Arblay,  de  fléchir  les  Aubert  par  ses  sup- 
plications :  elle  se  contraignit  à  croire  qu'elle  avait  mal  jugé 
ses  vieux  parents  et  qu^ils  étaient  tout  disposés  en  sa  faveur. 
Elle  alla  jusqu'à  imaginer  que  son  amie  Camille,  guérie  de 
sa  pingrerie,  donnerait  l'argent,  au  cas  oi'i  les  Aubert  récon- 
duiraient. 

Madame  Laurière  reçut,  coup  sur  coup,  plusieurs  lettres 
désordonnées  dont  sa  commisération  s'émut,  mais  dont  son 
bon  sens  s'irrita.  Ses  réponses  versèrent  une  douche  glacée 
sur  l'exaltation  de  madame  de  Germoise.  Elle  l'invitait  à  se 
guérir  de  sa  précipitation  et  à  se  tenir  tranquille. 

ce  Surtout  garde-toi  bien  —  répéta-t-elle —  d'importuner  ton 
oncle  et  ta  tante.  Tu  bats  la  campagne  et  tes  maladresses 
foisonnent.  On  ne  traite  pas  des  questions  d'argent  si  consi- 
dérables avec  cette  légèreté  I  » 
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Madame  de  Germoise,  éperdue,  écrivit  des  pages  lamen- 
tables où,  sur  tous  les  tons  du  désespoir,  elle  reprenait  en 
refrain  : 

«  Que  faire?  Que  faire?...  » 

De  son  écriture  pointue  qui,  d'agacement,  écorchait  Je 
papier,  madame  Laurière  rédigea  une  carte  postale  laconique  : 

Encore  une  fois,  ma  pauvre  Adèle,  ne  précipitons  rien.  Ne  te  flatte 
pas  d'obtenir  ce  qui  me  serait  refusé,  à  moi.  Laisse-moi  donc  agir. 
Je  t'embrasse. 

CAMILLE 


XIX 


—  J'ai  fait  atteler  pour  une  heure,  —  dit  madame  Laurière 
à  son  fils  en  entrant  dans  la  salle  à  manger.  —  Tu  m'accom- 
pagneras chez  les  Aubert;  il  y  a  un  siècle  que  tu  n'y  es  allé. 
Nous  les  trouverons  sûrement,  avant  qu'ils  soient  partis  pour 
les  vêpres. 

Jacques  ne  sourcilla  pas.  Chaque  dimanche  amenait  une 
corvée  de  cette  nature.  Mais  il  demanda  à  son  père  : 

—  Tu  ne  viens  pas  avec  nous  ? 
Madame  Laurière  répondit  : 

—  Non,  ton  père  reste  ici. 

Elle  avait  un  air  d'importance,  et,  tout  le  long  du  déjeuner, 
elle  multiplia  les  allusions  mystérieuses  à  «  sa  mission  ». 
A  deux  reprises,  M.  Laurière  répéta  : 

—  La  chose  est  extrêmement  délicate... 

Et  quand  il  mit  en  voiture  sa  femme  et  son  fils,  il  dit  en 
fermant  la  portière  : 

—  Allons  I  bonne  chance  I 

Jacques  remarqua  que  ce  souhait  incompréhensible  était 
formulé  sans  enthousiasme.  On  roula  en  silence.  Madame  Lau- 
rière, nerveuse,  se  remuait,  levant  et  abaissant  tour  à  tour 
les  glaces. 

—  Ta  visite  faite,  tu  pourras  te  retirer!  dit-elle  enfin.  J'ai 
à  parler  aux  Aubert.  Si  lu  veux,  nous  nous  donnerons  rendez- 
vous  à  Notre-Dame. 

Elle  retomba  dans  sa  méditation  fébrile.  Toute  sûre  qu'elle 
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fût  de  soi,  elle  ne  sentait  pas  moins  qu'elle  avait  à  jouer  une 
partie  décisive  :  elle  tenait  à  la  gagner,  autant  pour  elle-même 
que  pour  son  amie.  A  mesure  que  l'on  approchait  de  la  ville, 
des  inquiétudes  l'assaillaient.  Et  elle  éprouva  le  besoin  d'éle- 
ver la  voix  comme  pour  les  mettre  en  fuite. 

Tandis  que  sous  les  roues  le  pavé  sonnait  avec  Iracas.  elle 
dit  à  brûle-pourpoint  : 

—  Il  s'agit  de  Geneviève.  Il  paraît  qu'un  parti  se  présente 
pour  elle.  Malheureusement,  ta  cousine  n'a  point  de  dot  et 
la  conclusion  de  son  mariage  peut  en  souffrir.  Mais  je  suis 
persuadée  —  et  elle  appuya  fortement  sur  ces  mots  —  que, 
sollicités  par  moi,  les  Aubert  interviendront. 

Jacques  dit  : 

—  Ah  I  vraiment .^*... 

Puis  quelque  chose  le  serra  à  la  gorge,  et  son  cœur  baitit 
à  grands  coups.  Il  n'avait  pas  depuis  bien  longtemps  arrêté 
sa  pensée  sur  Geneviève,  et  voici  qu'une  jalousie  absurde  le 
suffoquait.  Ce  fut  comme  un  rapide  écho  de  son  ancien 
amour.  La  dernière  vibration  éteinte,  il  se  remit  et  accepta 
l'idée  du  mariage  qui  lui  était  annoncé.  La  calèche  se  ran- 
geait contre  le  mur  de  la  bicoque  des  Aubert. 

—  Oui,  ils  y  sont,  —  grogna  la  servante  qui  ouvrait  jus- 
tement la  porte  pour  sortir,  coiffée  d'un  bonnet  propre  et  un 
livre  d'heures  à  la  main. 

Les  visiteurs  attendirent,  un  moment,  dans  le  salon. 
Madame  Laurière  dérangea  pour  s'asseoir  l'alignement  des 
chaises  ;  son  talon  ramena  en  avant  un  rond  de  sparterie. 
Sur  le  tapis  de  la  table,  fait  au  crochet,  le  feutre  graisseux  de 
Louis  Aubert  touchait  un  paroissien  aux  tranches  dédorées. 
Jacques,  debout  devant  la  fenêtre,  regardait  sur  la  roule  le 
va-et-vient  des  promeneurs  endimanchés.  Sur  la  rive  opposée 
de  la  Reume,  les  roues  de  la  minoterie  dormaient  dans  l'eau 
huileuse . 

Mademoiselle  Méranie  entra.  Des  mitaines  coupaient  ses 
gros  doigts  carrés,  sa  capote  haut  perchée  branlait.  Un  fou- 
lard fripé  autour  du  cou,  Louis  Aubert  suivait  routé,  et  clo- 
xhaBl. 

—  Nous  nous  préparions  à  partir,  —  dit  mademoiselle 
Méranie. 
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• —  Déjà!  —  se  récria  madame  Laurière.  —  Lés  vêpres  ne 
sont  qu'à  trois  heures,  et  j'ai  moi-même  l'intention... 

—  Vous  savez  que  nous  allons  à  la  Sainte-Crèche,  ■. — 
dit  péremptoirement  la  vieille  fille  en  se  ppsant  sur  le  coin 
d'une  chaise. 

Elle  déguisait  si  peu  son  impatience  que  madame  Laurière  crut 
bon  d'en  venir  tout  de  suite  au  principal.  Elle  dit  à  Jacques  : 

—  Maintenant,  tu  peux  prendre  congé. 

Elle  ajouta,  en  adressant  aux  vieillards  un  sourire  énigma- 
tique  : 

—  J'ai  à  vous  parler. 

—  Mais  pourquoi  éloigner  ce  jeune  homme  ?  —  demanda 
mademoiselle  Méranie,  jouant  la  bête.  —  Il  ne  nous  dérange 
aucunement...  N'est-ce  pas,  Louis? 

Interloqué  par  cette  apostrophe,  Louis  Aubert  balbutia  : 

—  Mais  comment  donc!...  Remettez- vous,  mon  ami. 

La  contrariété  mit  du  rouge  aux  pommettes  de  madame 
Laurière,  mais  elle  se  domina  : 

—  Je  tiens  d'abord  à  vous  dire  que  je  suis  ici  de  mon 
propre  chef;  je  ne  remplis  aucune  ambassade.  Et  s'il  y  a 
quelque  indiscrétion  dans  ma  démarche,  vous  me  la  pardon- 
nerez en  faveur  de  la  personne  qui  en  est  le  sujet  personne 
qui  nous  touche  tous  de  fort  près. 

Elle  respira,  pour  juger  de  l'effet  de  ce  préambule.  Mais  le 
visage  des  Aubert  était  impassible ,  et  seul  le  tic  tac  du 
réveille-matin  lui  répondit.  Alors  elle  frappa  le  grand  coup  : 

—  Il  est  question  de  votre  petite-nièce. 
Mademoiselle  Méranie  parut  stupéfaite  : 

—  Mais  je  ne  vois  pas  bien...  A  quel  propos.*^ 

En  peu  de  mots,  madame  Laurière  exposa  la  situation. 

—  Je  n'ai  pas  douté,  —  conclut-elle,  que  vous  ne  vous  y 
intéressiez. 

—  Somme  toute,  si  j'ai  bien  compris,  on  a  compté  sur 
nous  pour  faciliter  ce  mariage  ? 

Une  quinte  de  toux  secoua  Louis  Aubert  sur  son  fauteuil. 

—  Oh  !  ma  cousine  ne  prétend  à  rien  !  —  protesta  madame 
Laurière. 

—  Il  ne  manquerait  plus  que  cela  I 

—  Mais  une  occasion  s'offre  qui  ne  se  rencontrera  peut-être 
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pas  deux  fois.  Toutes  les  convenances  sont  satisfaites;  les 
jeunes  gens  se  plaisent... 

—  En  un  mot,  il  ne  manque  que  la  dotl  —  ricana  made- 
moiselle Méranie. 

—  Un  petit  sacrifice  de  votre  part  assurerait  le  bonheur... 
Madame   Lauricre,  dont  l'aplomb  avait  peu  à  peu  fondu, 

ïi'acheva  pas  sa  phrase.  Mademoiselle  Aubert  s'était  levée  tout 
d'une  pièce,  avec  une  brusquerie  qui  avait  détruit  l'équi- 
libre de  son  chapeau. 

—  Ma  chère  Camille,  nous  ne  sommes  aucunement  chargés 
de  faire  le  bonheur  de  mademoiselle  de  Germoise.  Nous 
regrettons  pour  elle  que  sa  mère  ne  soit  pas  en  mesure  de 
l'établir,  mais  nous  n'y  pouvons  rien. 

— Elle  est  cependant  votre  parente. . .  votre  proche  parente  I . . . 
bredouilla  madame  Laurière. 

—  Nous  savons  ce  qu'en  vaut  l'aune,  de  celte  parenté!  Nous 
n'avons  pas  de  famille.  Il  a  plu  à  notre  frère  Adolphe  d'en 
faire  à  sa  tête,  de  se  déshonorer  avec  une  gourgandine  et  de 
se  mettre  sur  la  paille  :  tant  pis  pour  lui  !  Quand  il  s'est  rap- 
pelé sa  parenté  pour  venir  mendier  auprès  de  nous,  nous  lui 
avons  répondu  de  passer  son  chemin...  Ce  serait  vraiment  trop 
commode I...  Nous  n'avons  pas  travaillé  pendant  quarante  ans 
pour  réparer  les  sottises  des  autres. 

—  Sans  doute...  mais  cette  pauvre  Adèle  n'est  pas  respon- 
sable... 

—  Elle  est  née  en  marge  de  la  famille...  Et  son  mariage,  à 
elle?...  parlons-en I...  Lorsqu'on  a  eu  des  parents  comme  les 
siens,  on  évite  de  choisir  un  mari  qui  va  se  ruiner  et  se  com- 
promettre dans  une  banque  véreuse.  M.  de  Germoise,  ne  l'ou- 
blions pas,  s'est  suicidé. 

—  Oh  I  un  accès  de  fièvre  chaude  I  —  fit  madame  Laurière, 
corrigeant  la  vérité  par  l'euphémisme  qui  avait  servi  jadis  k 
pallier  le  déplorable  effet  d'une  action  désespérée. 

—  Plût  au  ciel  que  cela  eût  été  1  —  soupira  mademoiselle 
Méranie. 

Après  un  silence,  elle  reprit  : 

—  C'est  bien  par  considération  pour  vous  que  nous  avons 
reçu  Adèle.  Elle  s'est  cru  obligée  de  nous  faire  des  visites  que 
nous  ne  demandions  pas,  et,  naturellement,  il  y  a  eu  méprise. 
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A  celte  sentence,  qu'elle  comprenait  être  sans  appel,  ma- 
dame Laurière  pinça  les  lèvres.  Le  refus  la  mortifiait  cruelle- 
ment. Des  choses  désagréables  étaient  prêtes  à  lui  échapper; 
mais  elle  fit  une  suprême  tentative.  Elle  se  tourna  vers 
Louis  Aubert,  qui,  selon  l'habitude,  restait  en  dehors  de  la 
conversation,  sa  sœur  parlant  toujours  en  leur  nom  commun, 
et  elle  lui  dit  en  grimaçant  une  sorte  de  sourire  : 

—  Eh  bien  I  supposons  que  vous  n'ayez  point  de  nièce  el 
que  je  vous  sollicite  pour  une  bonne  œuvre.  Charitable 
comme  vous  l'êtes... 

Louis  Aubert  agita  l'index  et  mâchonna  une  dénégation. 

—  Il  n'est  rien  de  pis  que  les  charités  mal  placées,  — 
déclara  mademoiselle  Méranie. 

Madame  Laurière  se  leva  : 

—  Deux  heures  et  demie  !  Je  ne  voudrais  pas  vous  faire 
manquer  l'office. 

Sous  ces  simples  mots,  toute  son  aigreur  perçait. 

—  Croyez  bien  que  je  regrette...,  —  dit  la  vieille  fille. 

—  Oui,  nous  regrettons  beaucoup,  —  répéta  son  frère  en 
écho  timide. 

Lui  du  moins  avait  un  accent  sincère.  Madame  Laurière 
susurra  ironiquement  : 

—  Geneviève  en  sera  quitte  pour  ne  pas  se  marier  I 

Le  couple  Aubert,  équipé  pour  sortir,  le  paroissien  à  la 
main,  descendit  l'escalier  à  la  suite  des  visiteurs. 

Dans  le  bruit  des  pas  sur  les  marches  craquantes,  made- 
moiselle Aubert  répondit  : 

—  Avant  de  tant  songer  au  mariage,  cette  jeune  personne 
devrait  plutôt  s'inquiéter  de  gagner  sa  vie.  Pourquoi  faire  la 
dame?  On  travaille.  Que  ne  se  place-t-elle  comme  institu- 
trice?... Voyons,  Camille,  vous,  une  femme  de  tête,  vous  ne 
donnez  pas  dans  ces  imaginations  romanesques  I .. . 

Le  compliment  laissa  madame  Laurière  insensible.  Elle 
était  outrée.  Elle  fit  claquer  la  portière  de  la  calèche  au  nez 
de  Louis  Aubert.  En  ce  moment,  il  n'aurait  pas  fallu  rappe- 
ler quels  sentiments  elle  nourrissait  d'ordinaire  à  l'égard  des 
deux  originaux.  D'avoir  été  subi  en  présence  de  son  fils, 
Téchec  l'humiliait  doublement  ;  elle  dévorait  son  dépit  en 
silence. 
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Jacques  étoufïait  de  fureur.  Son  premier  mouvement  de 
jalousie  dissipé,  il  avait  souhaité  franchement  que  sa  mère 
réussît  dans  son  entreprise.  Malgré  ses  préventions  contre  les 
vieillards,  il  n'imaginait  pas  qu'avec  leur  fortune  ils  pussent 
se  dérober.  Muet  et  révolté,  il  avait  assisté  à  la  conversation 
oii  l'on  avait  fait  si  bon  marché  du  bonheur  de  Geneviève.  Il 
haïssait  ces  monstres  d'égoïsme  et  d'avarice  qui  sacrifiaient 
une  innocente  à  leurs  mesquines  rancunes  et  à  leurs  préjugés. 

La  voiture  s'arrêta  devant  la  cathédrale  :  madame  Laurière 
désirait  assister  aux  vêpres. 

—  Je  reviendrai  te  prendre  dans  un  moment,  — dit  Jacques. 

—  Tu  n'entres  pas  ? 

Jacques  avait  tourné  le  dos  et  s'éloignait  à  grands  pas  sans 
répondre,  laissant  sur  le  trottoir  sa  mère  stupéfaite  de  cet 
accès  d'indépendance. 

Ah  I  certes  non,  il  n'entrerait  pas  là  dedans.  Quand  il  pen- 
sait que  ces  Aubert  étaient  des  chrétiens,  des  dévots  renfor- 
cés, il  ne  se  souciait  pas  de  se  mêler  à  une  foule  composée 
de  gens  de  leur  espèce.  Il  étendait  son  animosité  k  tous  leurs 
semblables  et  à  la  religion  qui  couvre  leurs  méfaits.  Il  se 
promena  rageusement  à  travers  les  Tues  endormies  par  le 
dimanche,  puis  il  revint  stationner  sous  le  porche  de  Notre- 
Dame. 

Madame  Laurière  sortit  au  milieu  d'un  flot  de  fidèles  qui 
entraînait  une  odeur  d'encens  et  une  rumeur  d'orgue.  La 
contrariété  avait  disparu  de  son  visage.  Au  bercement  des 
chants  liturgiques,  la  paix  était  descendue  en  elle;  en  égre- 
nant son  chapelet,  elle  avait  réfléchi.  Elle  avait  pris  son  parti 
des  événements.  Après  tout,  les  Aubert  ne  raisonnaient  pas 
si  faux;  si  madame  de  Germoise  n'avait  été  son  amie  intime, 
elle  n'aurait  pas  jugé  son  cas  autrement  qu'eux. 

—  Eh  bien  !  qu'est-ce  qui  t'a  pris  de  m'abandonner?  — 
demanda-t-elle  à  son  fils. 

Il  prétexta  un  malaise. 

—  Oui,  —  dit  madame  Laurière,  —  tu  es  tout  pâle. 

—  Oh  1  ce  n'est  rien,  c'est  fini. 

Au  bout  d'un  moment,  elle  dit  en  souriant  : 

—  Quels  originaux  que  ces  Aubert  1 

Comment  1  sa  mère  souriait,   elle  qui  tout  à  l'heure  avait 
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courageusement  défendu  les  intérêts  de  Geneviève  !  Elle  sou- 
riait, elle  qu'il  avait  admirée  de  tout  son  cœur,  se  sentant 
avec  elle  en  si  étroite  communion  !  Que  d'appréciations 
erronées  sur  son  compte  elle  avait  démenties  par  sa  démarche  ! 
et  voici  qu'elle  souriait  après  l'insuccès  !  Il  ne  pouvait  croire 
à  un  tel  revirement. 

^  —  Décidément,  —  reprit  madame  Laurière,  —  cette  pau- 
vre Geneviève  coiffera  sainte  Catherine.  Sans  dot  et  sans 
espérances,  elle  est  impossible  à  caser.  Personne... 

—  Et  moi? 

C'en  était  trop  :  Jacques  avait  éclaté.  Avec  une  violente 
audace  de  timide,  dont  il  était  à  peine  responsable,  il  criait  sa 
protestation. 

—  Ah  I  malheureux  I  que  dis-tu  ?  Tu  voudrais  épouser 
Geneviève  ? 

Démonté,  il  bégaya  : 

—  Mais...  pourquoi  pas.^... 

—  Il  le  demande  I . . .  Geneviève  !  Toi  I 

Madame  Laurière  était  hors  des  gonds.  Tout  son  sang  lui 
affluait  au  visage.  Mais  ce  transport  tourna  court.  L'énormité 
de  la  chose  dépassait  son  entendement.  Si  elle  avait  pris  au 
mot  les  paroles  de  son  fils,  une  congestion  l'aurait  foudroyée. 

—  Tu  plaisantes!  Tu  n'y  penses  pas!  —  dit-elle. 
Et  elle  s'en  tint  là. 

Sous  la  voûte  de  la  papeterie  Formigeon,  on  aperçut 
M.  Laurière  qui  revenait  de  la  chapelle  de  l'usine.  Il  monta 
dans  la  calèche.  Madame  Laurière  narra  sa  visite  sans  aucune 
acrimonie. 

—  Je  me  doutais  bien  qu'ils  ne  pouvaient  te  répondre 
autrement,  —  dit  M.  Laurière.  —  Ils  ont  leurs  œuvres,  et 
ils  se  font  un  scrupule  de  détourner  la  moindre  parcelle  d'une 
fortune  qu'ils  considèrent  comme  le  bien  des  pauvres. 


XX 


—  Je    finis    ma    lettre.   Attends   un  peu.    Nous  avons    k 
causer. 
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M.  Laurière,  à  son  bureau,  avait  parlé  dans  sa  barbe  sans 
tourner  la  tête.  Jacques  s'assit,  et,  un  souvenir  s'éveillant 
en  lui,  il  se  revit,  bien  des  années  auparavant,  attendant  avec 
angoisse  sur  celte  même  chaise.  Aujourd'hui  il  n'éprouvait 
plus  l'émotion  craintive  de  jadis,  et,  s'il  se  demandait  comme 
alors  quel  méfait  lui  valait  la  semonce  présagée  par  l'accueil 
paternel,  c'était  seulement  avec  mauvaise  humeur. 

Il  ne  put  néanmoins  s'empêcher  de  sourire  en  lui-même, 
au  rappel  de  la  fameuse  histoire  de  la  serre.  Il  songea  à 
Geneviève  et,  par  un  enchaînement  d'idées,  aux  événements 
de  la  veille  :  quand  M.  Laurière  recula  son  fauteuil,  il  avait 
deviné  ce  dont  il  serait  question. 

—  Ta  mère  m'a  raconté  ton  étrange  sortie.  Je  ne  puis 
croire  que  tu  aies  parlé  sérieusement.  Mais  comment  la  chose 
a-t-elle  même  pu  te  passer  par  la  tête  ?  Voici  quatre  ou  cinq 
ans  que  lu  n'as  vu  ta  cousine.  Il  est  inconcevable  que  tu  aies 
pendant  si  longtemps  entretenu  une  illusion  aussi...  absurde! 

M.  Laurière  était  consterné,  et  sa  voix  assourdie  chevro- 
tait. Mais  son  visage  se  rasséréna  quand  Jacques,  avec  un 
aplomb  qui  manquait  pourtant  de  naturel,  se  fut  expliqué  : 

—  Maman  laissait  entendre,  à  la  suite  de  mademoiselle 
Aubert,  que  personne  n'est  capable  d'épouser  une  jeune  fille 
sans  dot  :  je  me  suis  récrié. 

—  Trop  vivement,  à  coup  suri  Ton  mouvement  chevale- 
resque n'est  pas  répréhensible  en  lui-même  :  il  est  certain 
que  les  questions  d'argent  sont  secondaires.  Mais  tu  as  mal 
compris  ta  mère  et  mademoiselle  Méranie.  Elles  voulaient 
dire,  et  je  partage  leur  avis,  que  les  convenances  de  fortune 
doivent  être  observées. 

Et,  revenant  au  point  qui  lui  tenait  le  plus  au  cœur  : 

—  Ainsi  tout  se  borne  à  un  malentendu  ? 

—  Évidemment! 

—  Je  t'en  félicite,  —  dit  M.  Laurière  dans  un  gros  soupir 
de  soulagement.  —  Ton  choix  de  Geneviève  ne  se  légitimait 
sous  aucun  rapport,  et  j'aurais  été  désolé  que  tu  eusses  formé 
un  projet  qu'il  m'était  impossible  de  sanctionner.  Non  seule- 
ment les  convenances  de  fortune  dont  je  te  parlais  font 
défaut,  mais  ta  cousine  et  loi  n'avez  aucune  différence  d'âge  ; 
il  y  a  eu  dans  sa  famille  des  inconséquences,   des   erreurs. 
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avec  lesquelles  il  faut  compter,  et  enfin  je  suis  loin  d'approuver 
l'éducation  qu'elle  a  reçue... 

«  Ainsi,  —  pensait  Jacques,  —  je  me  suis  lâchement  dé- 
menti. De  sang-froid,  je  n'ai  pas  osé  répéter  l'aveu  que  la 
colère  m'avait  arraché...  Est-ce  que  j'aime  Geneviève .►^  Je  ne 
sais.  Mais  qu'importe  I  je  l'aimerais,  j'en  suis  certain,  et 
auprès  d'elle  je  serais  heureux...  Il  a  suffi  que  tes  rides,  mon 
père,  se  soient  creusées  pour  que  je  signe  ma  renon- 
ciation... » 

—  La  morale  de  cet  entretien,  —  conclut  M.  Laurière,  — 
c'est  que  la  préoccupation  du  mariage  est  en  toi.  Tu  sais 
que  mon  vœu  le  plus  cher  est  de  te  voir  établi  sans  retard. 
L'état  de  célibataire,  en  dehors  des  ordres,  est  anormal  et, 
par  conséquent,  semé  d'écueils.  Ta  mère  et  moi  avons  plu- 
sieurs jeunes  filles  en  vue...  Enfin,  nous  en  reparlerons,  — 
acheva-t-il,  s'apercevant  que  son  fils  semblait  se  désintéresser 
de  ces  propos. 

Pour  aujourd'hui,  il  se  contentait  de  sa  première  satis- 
faction. 

C'était  la  tactique  de  Jacques  de  ne  dire  ni  oui  ni  non 
quand  la  question  matrimoniale  revenait  sur  le  tapis.  L'inertie 
était  sa  seule  méthode  pour  éloigner  le  dénouement  fatal.  Il 
savait  bien  qu'en  ceci,  comme  dans  tout  le  reste,  la  volonté 
de  ses  parents  aurait  force  de  loi.  Le  mariage  lui  représentait 
la  dernière  étape  du  voyage  qu'il  faisait  de  prison  en  prison. 

Il  regardait  autour  de  lui  et  dénombrait  les  jeunes  filles 
qu'une  association  de  toutes  les  convenances  eût  désignées 
pour  lui  être  choisies.  Pieuses,  bien  élevées,  formées  pour 
devenir  des  épouses  chrétiennes  et  de  bonnes  ménagères, 
prêtes  à  accepter  docilement  le  mari  proposé,  comme  elles 
se  ressemblaient  entre  elles  1  L'esprit  mesquin  et  terre  à  terre 
de  chacune  était  l'esprit  de  toutes.  Elles  paraissaient  même  se 
ressembler  physiquement,  car,  des  plus  agréables  aux  plus 
disgraciées,  aucune  ne  possédait  cette  flamme  mystérieuse  qui 
magnifie  la  beauté  et  transfigure  la  laideur.  Jacques  n'en 
souhaita  pas  une  pour  compagne. 

Il  eut  quelque  répit,  grâce  au  différend  qui,  sans  qu'il  le 
sût,  divisait  son  père  et  sa  mère.  Madame  Laurière  s'était  mis 
en  tête  qu'elle  aurait  pour  bru  la  fille  cadette  des  Renaud.  La 
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perspective  de  celle  alliance  avec  les  châtelains  de  Bourg- 
vieux  la  grisait.  Mais  rien  ne  pouvait  déplaire  davantage  à 
son  mari.  Il  fut  inébranlable,  et  repoussa  les  assauts  les  plus 
acharnés.  Il  était  homme  à  sacrifier  à  tout  jamais  sa  tran- 
quillité domestique  plutôt  que  de  céder  sur  une  question  de 
cette  importance.  Madame  Laurière  fut  bien  forcée  de  battre 
en  retraite,  mais  elle  n'en  finit  pas  de  bouder. 

Tout  Arbla)  savait  que  dès  à  présent  «  le  fils  Laurière  » 
prenait  rang  parmi  les  jeunes  gens  à  marier.  Il  fut  l'objet  de 
nombreuses  conversations,  car  il  y  avait  peu  de  mères  qui  ne 
le  souhaitassent  pour  gendre.  Mais  la  critique  acérait  les 
langues  :  chaque  bonne  dame,  pensant  effrayer  sa  voisine, 
cherchait  à  mettre  en  évidence    les  points  faibles. 

—  Il  a  l'air  bien  ours,  bien  peu  aimable!... 

—  Vous  rappelez-vous  comme,  enfant,  il  était  délicat  de 
santé  ?... 

—  Avec  une  belle-mère  comme  Camille  Laurière,  les  rap- 
ports ne  seront  pas  faciles... 

—  Les  espérances  ne  sont,  après  tout,  que  lointaines... 

Jacques  était  agacé  de  se  sentir  en  observation.  De  conti- 
nuelles escarmouches  le  harcelaient.  L'imminence  du  danger 
lui  fut  confirmée  par  la  fréquence  des  visites  de  madame 
Brunot. 

Madame  Brunot  avait  voué  son  veuvage  à  la  fabrication 
désintéressée  des  unions  ;  elle  passait  pour  exceller  à  ce 
métier.  Quand  on  la  voyait  assidue  dans  un  salon,  c'est 
qu'il  y  avait  anguille  sous  roche.  C'était  une  brave  personne, 
avec  des  bajoues  et  plusieurs  mentons,  toujours  essoufflée, 
volumineuse  et  s'elTorçant  à  ne  pas  tenir  de  place,  pleine  de 
mystères  et  de  sous-entendus,  faisant  des  mines  et  clignant 
de  l'œil. 

Avec  sa  tendance  à  condamner  les  idées  sur  les  ridicules 
des  gens,  Jacques,  que  les  bigots  avaient  dégoûté  de  la  reli- 
gion et  les  provinciaux  des  vertus  provinciales,  avait  beau  jeu 
pour  prendre  en  grippe  une  institution  dont  madame  Brunot 
était  à  Arblay  le  ministre  considéré.  Lorsque  madame  Lau- 
rière, qui  pour  des  vétilles  le  grondait  comme  un  petit  garçon, 
commençait  ses  mercuriales  par  des  :  «  Toi  qui  vas  te  marier 
bientôt...  »,  il  se  jurait  avec  rage  de  faire  mentir  cette  asser- 
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lion.  Et,  le  jour  où  son  père  revint  tout  de  bon  k  la  charge, 
il  répondit,  excédé  : 

—  Rien  ne  presse  ! . . . 

M.  Laurière,  dont  cette  réponse  confirmait  les  craintes,  dit, 
en  fronçant  les  sourcils  : 

—  Oui,  j'ai  remarqué  souvent  que  tu  cherchais  à  t'esqui- 
ver.  Ton  mauvais  vouloir  me  désole.  Que  me  caches-tu  ? 

Et,  Jacques  se  taisant,  il  reprit  : 

—  J'ai  grand  peur  que  tu  ne  te  leurres  d'idées  fausses  I 
C'était,  ou  jamais,  l'instant  de  parler.  Jacques  prit  son  cou- 
rage à  deux  mains  : 

—  Est-ce  une  idée  fausse  que  d'attendre  qu'un  sentiment 
me  détermine  ? 

—  Un  mariage  d'inclination?...  je  m'en  doutais  !...  Les 
jeunes  gens  ont  de  ces  illusions,  mais  j'espérais  que  ton  sérieux 
y  échapperait.  Crois-moi,  mon  cher  enfant,  le  mariage  est 
affaire  grave,  et  ce  n'est  pas  d'une  chose  aussi  fragile  et  aussi 
trouble  que  la  passion  qu'il  doit  dépendre.  Il  ne  manque  pas 
d'exemples  d'unions  romanesques  :  pour  une  qui  réussit, 
combien  finissent  déplorablement  I  Nous  voulons  ton  bon- 
heur. Tu  es  inexpérimenté  :  remets-t'en  à  nous,  qui  saurons 
te  trouver  la  femme  qu'il  te  faut. 

Jacques  renonça  à  plaider  la  cause  de  l'amour. 


XXI 


Acculé  au  fond  d'une  impasse,  le  jeune  homme  ruminait  à 
satiété  les  mêmes  pensées. 

«  Comme  le  bonheur  serait  facile,  si  chacun  voulait  y  mettre 
du  sien  ! . . .  Ai-je  donc  l'esprit  si  grincheux  que  je  récrimine  sans 
cesse  ?  Il  me  semble  pourtant  avoir  suffisamment  satisfait  au 
devoir  filial...  Mes  vœux  sont-ils  si  téméraires?  Je  demande 
une  femme  de  mon  choix,  à  l'image  de  Geneviève,  auprès  de 
qui  j'oublierais  tout  ce  qui  me  rebute  aujourd'hui.  Je  demande 
encore  la  faculté  d'agir  selon  ma  conscience.  Ces  ambitions 
qui,  réalisées,  assureraient  la  paix  de  tous  me  sont  interdites. 
Alors  quelles  issues  me  sont  offertes  ?  La  révolte  exige  une 
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autre  énergie  que  la  mienne,  et  elle  serait  un  crime.  Il  ne 
me  reste  donc  que  l'obéissance,  autant  dire  le  suicide,  et  le 
dégoût  d'une  perpétuelle  dissimulation.  » 

A  cela  une  voix  secrète  répondait  :  «  Présomptueux  !  Te 
crois-tu  d'une  autre  race  que  tes  semblables?  Regarde  autour 
de  toi.  Seras-tu  plus  h  plaindre  que  les  autres  ?  » 

—  <(  Les  autres,  —  reprenait  Jacques,  —  je  les  connais 
bien.  Il  y  a  des  imbéciles  et  des  hypocrites.  Les  intelligents 
n'ont  de  cerveau  que  pour  leurs  affaires...  Tous,  dans  le  ma- 
riage ne  voient  qu'une  combinaison  d'intérêts.  Pour  quelques 
coucheries  avec  des  filles,  ils  se  croient  quittes  envers  l'amour, 
de  même  qu'ils  se  croient  quittes  envers  le  problème  religieux 
parce  qu'ils  ont  poussé  quelques  blasphèmes  à  la  caserne.  » 

Parfois,  cependant,  il  se  reprochait  ses  rancœurs,  et  s'ac- 
cusait d'exagération  et  d'injustice.  Avec  le  ferme  propos  d'ar- 
river à  une  entente,  il  guettait  l'occasion  de  se  confesser 
loyalement  à  son  père.  Inutile  tentative  :  aux  premiers  mots» 
M.  Laurière  se  renfrognait,  décidé  à  ne  rien  comprendre. 

—  Comment  peux-tu  dire  cela?...  Quelles  mauvaises  lec- 
tures fais-tu  donc,  pour  avoir  des  opinions  semblables  ?...  Tu 
m'effrayes... J'aime  k  croire  que  ce  ne  sont  que  des  boutades. 

Découragé,  amer,  Jacques  retombait  dans   son   marasme. 

L'année  qui  avait  suivi  son  retour  du  régiment,  il  avait  été 
fort  absorbe  par  son  instruction  rurale.  Il  menait  une  vie  de 
grand  air,  allant  à  cheval  d'une  ferme  à  l'autre,  courant  les 
bois,  les  vignes  et  les  champs.  Gela  le  distrayait  de  ses  obses- 
sions. Mais  pendant  l'hiver,  qui  est  rude  dans  la  région,  les 
travaux  agricoles  cessaient,  moins  affairé,  il  fut  à  la  merci  de 
son  ennui.  Arblay,  âpre  et  revêche,  avec  ses  vieilles  maisons 
en  dégringolade  au  fond  d'un  trou,  ses  ruelles  grimpantes  et 
tortueuses,  ses  fumées  et  ses  mauvaises  odeurs  rabattues  par 
un  ciel  cotonneux,  était  d'une  tristesse  noire.  Sauf  les  jours 
de  marché,  un  morne  silence  emplissait  la  Grande-Rue,  si- 
lence que  rendaient  plus  sensible,  de  temps  k  autre,  le  fracas 
d'un  camion  aux  chevaux  glissant  sur  le  pavé,  la  sonnerie  des 
cloches  de  la  cathédrale  ou  l'appel  gémissant  d'une  sirène  de 
fabrique.  Jacques  profitait  de  ses  loisirs  et  désertait  la  maison 
au  profil  de  la  bibliothèque  municipale. 

Au    bout    de  la    rue     Gambetta,    lorsqu'on  arrive  sur    la 
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hauteur,  s'ouvre  une  esplanade  plantée  d'arbres  souffreteux, 
et  dont  les  bancs  servent  de  rendez-vous  aux  ouvriers  sans 
travail.  Des  cafés,  aux  terrasses  ceintes  en  été  de  caisses  de 
lauriers,  bordent  la  plupart  des  maisons  environnantes.  En 
retrait,  sur  un  des  côtés,  derrière  une  grille  en  fers  de  lance, 
s'élève  l'hôtel  de  ville,  œuvre  de  Laurière  aîné,  construit  dans 
le  style  Louis  XIII,  et  beaucoup  plus  monumental  que  ne  le 
requiert  l'importance  de  la  cité.  La  bibliothèque  occupe  au 
premier  étage  de  l'édifice  une  salle  dont  les  fenêtres  donnent 
sur  une  cour  intérieure. 

Ce  lieu  d'étude  et  de  pensée  perdu  dans  une  ville  indus- 
trielle était  peu  fréquenté.  Le  vieux  bibliothécaire  à  bonnet 
grec  n'avait  guère  à  servir,  de  son  pas  traînant,  qu'une 
demi-douzaine  d'habitués,  dont  deux  ou  trois  ecclésiastiques. 
Un  fin  tissu  de  poussière  habillait  de  gris  des  pupitres  et  les 
volumes  alignés.  Aucune  rumeur  du  dehors  ne  pénétrait  dans 
cette  retraite,  qui  ne  connaissait  d'autre  bruit  que  le  grince- 
ment d'une  plume,  le  froissement  d'une  page  et  le  ronfle- 
ment du  poêle.  L'atmosphère  était  lourde.  Des  gouttes  d'eau 
ruisselaient  sur  les  vitres  dépolies  par  la  buée.  Le  squelette 
d'un  platane  s'estompait  contre  une  des  croisées. 

Ce  n'était  pas  seulement  l'attrait  des  lectures  choisies  à  sa 
guise  qui  ramenait  Jacques  si  fidèlement  à  cette  même  table. 
Il  y  venait  aussi  rejoindre  un  ami, 

Louis  Falque  et  lui  s'étaient  rencontrés  à  la  bibliothèque, 
et,  à  force  de  voisiner,  échangeant  d'abord  quelques  mots,  ils 
avaient  lié  connaissance.  Le  premier  jour  oii  ils  s'étaient  exa- 
miné du  coin  de  l'œil,  ils  eussent  été  l'un  et  l'autre  bien  sur- 
pris si  on  leur  avait  prédit  leur  futur  rapprochement.  Louis 
Falque  s'était  demandé  ce  que  ce  jeune  bourgeois  venait 
chercher  en  un  tel  milieu,  et  Jacques  avait  deviné  un  pauvre 
diable  de  pion  dans  ce  travailleur  à  la  redingote  luisante 
d'usure  et  au  linge  effrangé.  Il  ne  semblait  pas  qu'ils  dussent 
avoir  jamais  commerce  ensemble. 

Louis  Falque  était  en  effet  un  pauvre  diable,  malingre, 
seul  au  monde,  mais  résolu  à  se  tirer  d'affaire  par  son  effort. 
Professeur  de  troisième  au  lycée,  il  préparait  sa  licence.  Avec 
ses  cheveux  lui  pendant  sur  le  front,  sa  barbiche  noire  clair- 
semée,   sa  dentition  mauvaise,  ses  traits  ravagés  par  des  tics 
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nerveux,  il  ne  payait  pas  de  mine.  Mais,  dès  qu'il  s'animait 
dans  la  conversation,  il  se  transfigurait,  et  il  s'animait  faci- 
lement, en  méridional  qu'il  était,  comme  son  teint  et  son 
accent  le  témoignaient  de  reste.  L'intelligence  et  la  passion 
illuminaient  son  visage  et  en  corrigeaient  la  laideur. 

Jacques  eut  vite  fait  d'être  conquis  par  celte  nature  d'en- 
thousiaste. Au  contact  de  cette  flamme,  il  se  dilatait  ;  se  livrer 
lui  fut  tout  naturel.  Il  avait  enfin  trouvé  à  qui  parler  k  cœur 
ouvert.  Les  propos  ébauchés  k  voix  basse  dans  la  salle  publique 
se  développaient  au  dehors  après  la  fermeture.  Les  deux  com- 
pagnons s'attablaient  dans  un  café  discret  et  leur  bavardage 
ne  tarissait  pas;  des  généralités,  ils  passèrent  aux  confidences. 
Louis  Falque  offrit  k  Jacques  de  venir  chez  lui  afin  de  pou- 
voir causer  plus  librement.  Il  habitait  une  pauvre  chambre  oii 
l'on  buttait  du  front  contre  la  mansarde.  Jacques  prenait  la 
seule  chaise  qui  ne  servît  pas  d'entrepôt  k  des  livres,  et 
Louis  Falque  s'asseyait  sur  son  lit  dont  le  sommier  grinçait 
k  chaque  mouvement. 

Le  professeur  avait  répondu  volontiers  à  l'amitié  inattendue 
qu'il  s'était  attirée.  Sans  autres  relations  dans  la  ville  que 
ses  collègues,  il  était  heureux  de  se  sentir  moins  abandonné. 
Mais,  en  se  liant,  il  ne  cédait  pas  seulement  k  une  nécessité 
sentimentale;  il  satisfaisait  aussi,  par  profession  et  par  zèle, 
au  besoin  d'une  influence  k  exercer  sur  un  auditoire  complai- 
sant. Plus  âgé  que  son  nouvel  ami,  il  ne  pouvait  s'empêcher 
de  le  traiter  un  peu  en  disciple,  et  d'autant  mieux  que  la  dif- 
férence de  condition  gênait  parfois  leur  intimité. 

Ardent,  généreux,  indépendant,  Louis  Falque  était  l'anti- 
pode des  Arblaisiens.  Jacques  reconnaissait  en  lui  toutes  ses 
protestations  nettement  formulées,  persuasivement  raisonnées  : 
ses  doutes  et  ses  scrupules  étaient  résolus  sans  peine.  Mais  il 
commettait  l'erreur  d'oublier  que,  de  par  sa  solitude ,  le 
professeur  était  k  l'aise  pour  spéculer  dans  l'idéal  ;  quand 
on  appartient  k  un  corps  social,  il  est  indispensable  de  compter 
avec  lui.  Aussi  la  compagnie  de  Louis  Falque  produisait-elle 
sur  son  âme  l'effet  de  ces  remèdes  qui  déterminent  un  soula- 
gement passager  et  laissent  ensuite  l'organisme  plus  irrité.  Au 
sortir  des  libres  et  confiantes  causeries  sous  les  toits,  il  tombait 
du  haut  de  son  rêve,  et  sa  situation  lui  paraissait  intolérable. 
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Un  soir,  en  se  mettant  à  table,  madame  Laurière  prit  à 
partie  son  fils  : 

—  Tu  arrives  toujours  au  dernier  moment  I  La  maison  n'est 
pas  une  auberge...  A  propos,  avec  qui  étais-tu  donc  hier? 

Jacques  se  rappela  que,  la  veille,  en  quittant  l'hôtel  de 
ville,  il  avait  salué  dans  la  rue  Sœur-Marie-des-Anges  ;  mais 
il  feignit  de  rechercher  dans  sa  mémoire  : 

—  Hier?... 

—  Oui,  on  t'a  rencontré  avec  une  sorte  d'individu...  De 
grands  cheveux...  une  barbiche  noire... 

—  Ah!  j'y  suis  I  —  dit  Jacques,  détaché.  —  Un  profes- 
seur du  lycée  qui  travaille  à  la  bibliothèque. 

—  Cela  ne  m'étonne  pas ,  d'après  ce  qu'on  m'avait 
dépeint  !  —  dit  madame  Laurière,  abaissant  dédaigneusement 
le  coin  des  lèvres. 

—  Comment  se  fait-il  que  tu  ne  m'en  aies  jamais  parlé? — 
demanda  M.  Laurière. 

Jacques  répondit  évasivement  : 

—  C'est  un  fort  brave  garçon,  et  un  bûcheur... 

—  Quelque  libre  penseur,  probablement!  —  dit  M.  Lau- 
rière. —  De  toutes  façons,  ce  n'est  pas  une  société  pour  toi.  Un 
professeur  de  lycée,  non  seulement  n'est  pas  de  ton  bord,  mais, 
qui  pis  est,  la  fréquentation  est  suspecte  et  compromettante. 
Je  suis  surpris  que  tu  ne  t'en  sois  pas  aperçu  toi-même. 

Madame  Laurière  ajouta  : 

—  C'est  une  question  d'amour-propre. 

—  Je  ne  vois  pas  quel  déshonneur  il  peut  y  avoir  à  être 
dans  l'enseignement!  —  dit  Jacques,  impatienté.  —  Il  n'est 
pas  donné  à  tout  le  monde  d'être  millionnaire. 

—  Le  malheureux  !  Il  perd  tout  respect,  à  présent!  — s'écria 
madame  Laurière,  dont  le  visage  flambait  sous  la  suspension. 

—  Jacques  ! 

M.  Laurière  ne  prononça  que  ce  mot,  mais  d'un  tel  ton 
que  son  fils  se  mordit  la  langue  d'avoir  été  si  audacieux. 
Après  un  moment  de  silence  pénible,  oii  résonnait  seulement 
le  bruit  des  couverts  sur  les  assiettes,  il  reprit  en  soupirant  : 

—  L'effet  des  mauvaises  relations  ne  tarde  jamais  à  se  faire 
sentir. 

{A  suivre.)  Edouard  ducoté 
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Grâce  à  quelques  jolies  ou  belles  comédies  représentées 
dans  ces  dernières  années,  l'art  dramatique  national  maintient 
encore  sa  suprématie,  mais  l'industrie  théâtrale,  sa  compagne 
obligée,  sans  qui  lui-même  ne  peut  ni  prospérer,  ni  vivre,  re- 
tardataire, gênée  par  ceux  qui  devraient  la  défendre,  exploitée 
par  un  personnel  de  plus  en  plus  ignorant,  divisée,  incohé- 
rente, accablée  d'impôts  de  toute  sorte,  cette  industrie,  une 
des  gloires  de  Paris,  malgré  ses  dehors  brillants  et  ses  ré- 
clames habiles,  est  véritablement  en  décadence  :  il  est  temps 
pour  ceux  qui  l'aiment  et  qui  en  vivent  d'étudier  les  causes 
de  cet  état  de  choses  et  les  moyens  d'y  remédier. 


* 
*  * 


Les  causes!...  N'est-ce  pas  notre  état  politique  et,  plus  en- 
core, notre  état  économique?  Je  n'apprendrai  a  personne  que 
le  théâtre  existe  surtout  et  se  renouvelle  par  l'étude  des 
mœurs  et  des  caractères  de  son  temps.  C'est  un  art  admirable, 
mais  ce  n'est,  pour  ainsi  dire,  qu'un  art  de  reflet,  tout  de 
vulgarisation  et  même  de  propagande.  Les  philosophes  dési- 
gnaient depuis  longtemps  ce  qu'il  fallait  démolir  parmi  les 
abus  du  xviii^  siècle  quand  parut  le  Mariage  de  Figaro  :  avec 
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la  force  de  projection  qui  part  de  la  scène  française,  toutes 
les  railleries,  toutes  les  plaintes  lancées  au  parterre  par  ce 
coquin  de  Beaumarchais  firent  balle  et  servirent  presque  au- 
tant la  Révolution  que  les  beaux  livres  des  Voltaire,  des 
Rousseau,  des  Diderot  et  des  d'Alembert.  —  Après  les  grandes 
aventures  de  l'Empire,  lorsque  ces  rois,  ces  princes,  ces  ma- 
réchaux extraordinaires,  eurent  traversé  l'Europe  au  galop, 
faisant  et  défaisant  les  royaumes  et  les  dynasties,  et  terminé 
par  des  catastrophes  bizarres  et  invraisemblables  comme  la 
vie  leur  cavalcade  héroïque,  une  littérature  d'imagination 
magnifique  surgit,  et,  derrière  elle,  le  théâtre  fut  héroïque, 
lyrique  et  à  grand  spectacle.  —  Le  gouvernement  de  Juillet 
devait  faire  éclore  la  littérature  moyenne  et  l'école  du  «  bon 
sens  )),  et  celui  du  second  Empire  la  littérature  quelque  peu 
scandaleuse  et  le  théâtre  d'  «  actualité  ».  Aujourd'hui,  en 
l'an  de  grâce   igoS,  voyons  où  nous  en  sommes. 

Une  politique  hybride,  à  deux  parties  contradictoires.  — 
Ici,  les  lois,  les  habitudes,  les  traditions,  le  personnel,  tous 
les  restes  d'un  passé  que  l'on  attaque  tous  les  jours  avec  la 
hache  et  la  mine  et  dont  les  morceaux  tombent  par  larges 
pans  sur  la  tête  des  démolisseurs.  Là,  toutes  les  aspirations 
nouvelles,  les  rêves  les  plus  nobles  et  les  chimères  les  plus 
dangereuses,  mal  étudiées,  mal  définies,  pêle-mêle.  Tout  cela 
composant  un  état  social  déséquilibré,  avec  l'inquiétude  vague 
de  l'avenir,  la  vie  au  jour  le  jour  et  l'indifférence  générale 
de  plus  en  plus  grande.  De  temps  en  temps,  une  éclaircie, 
un  arrêt  :  la  raison  semble  triompher,  on  respire;  puis  tout 
reprend  bientôt  sa  course  au  hasard,  son  agitation  chimé- 
rique. Oh  I  c'est  bien  comme  dans  notre  théâtre  contempo- 
rain, image  de  toutes  ces  hésitations,  de  tous  ces  tâtonne- 
ments. Les  vieilles  formules  usées  et  dont  on  ne  veut  plus 
entendre  parler,  auprès  des  jeunes  formules  encore  incertaines 
et  qui  veulent  dominer  déjà.  Et  enfin,  grimaçant  au-dessus 
de  tout,  la  dure  question  d'argent,  de  plus  en  plus  rigou- 
reuse, de  plus  en  plus  tyrannique  !  ((  Faites-moi  de  bonne 
politique,  et  je  vous  ferai  de  bonnes  finances»,  disait  jadis  un 
homme  d'Etat.  Nous  disons,  nous  :  ce  Faites -nous  des  finances 
stables  et  nous  vous  ferons  des  industries  prospères.  »  — 
Nous  voyons  bien  un  personnel  habile  reparaître  à  des  époques 
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régulières  sous  de  fausses  barbes,  comme  les  figurants  des 
mélodrames;  nous  entendons  bien  des  phrases,  d'innombrables 
mots,  mais  nous  n'obtenons  jamais  aucune  économie,  nous 
sentons  les  impôts  monter,  monter  toujours,  et  la  question 
d'argent  toujours  s'étendre,  opprimant  tout,  démoralisant 
tout. 


* 
*  * 


Jugez  par  ces  trois  petits  tableaux  de  l'influence  de  cet  état 
général  sur  nos  auteurs  dramatiques,  — je  veux  dire  sur  ceux 
dont  le  public  connaît  les  noms. 

i^^  TABLEAU.  —   Une  lecture.   —  Où  vous  voudrez.- 

—  Mon  cher  directeur,  j'ai  un  scénario  dans  l'esprit,  je  vais 
vous  le  raconter...  Il  est  bien  encore  un  peu  flottant,  un  peu 
incertain,  mais  vous  avez  confiance  en  moi,  n'est-ce  pas  ? 
vous  me  connaissez? 

—  Parbleu  I...  Si  je  ne  vous  connaissais  pas,  est-ce  que  je 
serais  ici  ? 

L'auteur  commence  le  réeit  du  scénario  hésitant.  Quand  il 
est  achevé  : 

—  Maintenant  je  veux  un  traité,  avec  des  engagements  spé- 
ciaux et  un  dédit...  De  combien  est  votre  maximum? 

—  Il  est  aussi  élastique  que  votre  scénario. 

—  Ah  I...  c'est  moi  qui  veux  fournir  le  lever  du  rideau. 

—  Vous  savez  que,  grâce  à  la  Commission  des  auteurs,  il 
ne  rapporte  plus  que  dix  francs  par  soirée. 

—  C'est  vrai...  Et  puis...  il  vaut  mieux  que  vous  vous  en 
serviez  pour  favoriser  un  débutant...  J'ai  déjà  vendu  ma  pièce 
en  Amérique,  en  Allemagne,  en  Italie,  à  l'Illustration. 

—  Mes  compliments  I 

—  Ah  I ...  je  ne  veux  pas  passer  en  septembre  :  c'est  trop  tôt. . . 
Ni  en  avril  :  c'est  trop  tard...  Tâchez  que  ce  ne  soit  pas  en 
janvier  :  c'est  un  mois  si  mauvais  I . . .  Est-ce  que  Sardou  lou- 
chait quinze  pour  cent  et  une  prime? 

—  Non  Imais  il  était  d'une  exactitude  scrupuleuse...  Et,  s'il 
était  exigeant,  convenez  qu'il  en  avait  le  droit  I 
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2''  TABLEAU.   —  Après  la  répétition  générale. 

—  Un  tel  a  trouvé  ma  pièce  sans  intérêt  :  une  telle  a  dit 
que  ma  principale  interprète  était  détestable.  «Ça  nesejouera 
pas  dix  fois  I  »  a  crié  tout  haut  dans  les  couloirs  noire  plus 
vieux  camarade...  Quel  vilain  public  vous  aviez! 

—  Mais  c'est  toujours  le  même  :  la  presse  et  les  amis  de 
l'auteur  I 

3^  TABLEAU.  —  Le  cabinet  du  directeur. 

—  Maintenant  nous  avons  le  succès  ;  il  est  encore  un  peu 
hésitant,  mais  c'est  à  vous  de  le  lancer...  Avez-vous  commandé 
de  grandes  affiches  .*^  Envoyez-vous  régulièrement  des  notes 
aux  journaux?  Je  vous  en  ferai  plusieurs,  si  vous  le  vou- 
lez?... En  voilà  toujours  une,  en  vers,  qui  fera  bon  effet  dans 
les  courriers  de  théâtre...  Oh!  il  faut  donner  des  places  : 
combien  a-t-on  fait  ce  soir?...  Ce  n'est  pas  assez.  Permettez- 
moi  de  faire  déclarer  à  la  Société  des  auteurs  et  à  l'Assistance 
publique  mille  francs  de  plus  :  je  paierai  le  droit  des  pauvres. 

—  Mais  pour  qui  tout  cela,  grand  Dieu  ! 

—  Pour  les  camarades,  qui  sont  à  l'affût,  et  pour  les 
journaux  ! 

—  Faites  donc,  mais  c'est  une  vanité  qui  va  vous  coûter 
cher  ! . . . 

Si  toutes  ces  choses  bizarres  se  font  quotidiennement,  si 
les  auteurs,  terribles  marchands  avant  d'avoir  écrit  une  ligne, 
deviennent  après  la  ce  première  »  d'effroyables  «réclamisles», 
si  les  camarades,  embusqués  dans  la  salle,  veulent  renverser 
brusquement  et  déposséder  ceux  qui  sont  installés  sur  les 
huit  mètres  carrés  du  «plateau»,  ce  n'est  pas  qu'ils  soient  des 
Apaches  ni  de  mauvaises  gens  :  —  c'est  simplement  parce 
que  la  question  d'argent  les  trouble  et  les  rend  féroces. 

* 
*  * 

Écoutons-les  acteurs  maintenant. 

Les  gentilshommes  de  l'illustre  Comédie,  d'abord. 

—  Pourquoi  ne  gagnerions-nous  pas  autant  que  Sarah  et 
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Coquelin,  sociélaires  comme  nous?  Pourquoi,  comme  les 
acteurs  et  les  actrices  des  théâtres  de  genre,  n'irions-nous  pas 
récolter  des  haiik-notes  et  des  dollars  où  il  y  en  a  ? 

Leur  administrateur,  homme  délicat,  politique  prudent,  a 
beau  leur  répondre  : 

—  Prenez  garde  1  pour  créer  les  pièces  nouvelles  de  notre 
nouveau  répertoire,  nous  n'avons  pas  besoin,  c'est  vrai,  de 
grandes  études  préliminaires  :  un  auteur  sachant  son  métier 
et  un  metteur  en  scène  intelligent  suffisent.  Mais  ce  n'est  là 
qu'une  partie  de  notre  domaine.  Les  grands  chefs-d'œuvre 
de  notre  littérature  réclament  du  calme,  des  éludes  profondes. 
Comment  les  ferez- vous,  si  vous  êtes  à  Nice,  à  Bruxelles  ou  k 
Lisbonne...  N'oubliez  pas  que  vous  avez  aussi  le  Conservatoire 
à  diriger...  L'Etat  vous  récompense  largement  pour  votre  mé- 
rite. Rien  que  dans  votre  comité,  voyez  deux  officiers  et 
quatre  chevaliers  de  la  Légion  d'honneur.  N'avez-vous  pas 
une  subvention  importante  et,  de  plus,  comme  sous  les 
tyrans,  un  petit  budget  spécial,  à  la  direction  des  Beaux-Arts? 
Voilà  beaucoup  de  sérieuses  compensations.  Vous  êtes,  d'ail- 
leurs, associés  à  la  fortune  de  ce  beau  théâtre.  Associés!  son- 
gez-y :  vous  devez  donc  tout  votre  temps  à  votre  maison  ;  les 
représentations  hâtives,  les  pièces  apprises  en  wagon  ne  sont 
pas  dignes  de  vous... 

Peines  perdues,  discours  inutiles.  Les  portes  de  la  volière 
s'ouvrent  doucement,  toutes  seules,  par  la  force  de  l'habi- 
tude, et  les  nobles  oiseaux  s'envolent  au  Caire,  à  Saint- 
Pétersbourg  et  à  Vienne. 

L'administration  théâtrale  officielle  —  car  nous  avons  la 
même  administration  qu'au  temps  des  rois  et  des  empereurs 
—  laisse  faire.  Peut-elle  s'opposer  à  ces  habitudes  détestables  ? 
A-t-elle  un  pouvoir  sérieux?  ...Lorsqu'elle  s'occupe  de 
travaux  utiles,  ils  ne  se  font  jamais;  elle  dote  Paris  de 
rOpéra-Comique,  —  le  théâtre  le  plus  incommode  et  le  plus 
laid  du  monde,  oii  Carré  multiplie  des  prodiges  d'activité, 
de  goût  et  d'adresse  pour  tirer  parti  d'une  salle  et  d'une  scène 
mal  faites;  —  elle  nous  promet  depuis  trente  ans  un  nou- 
veau Conservatoire,  et  nous  avons  toujours  la  même  salle 
malpropre  et  dangereuse  et  les  bâtiments  humides  et  exigus 
d'autrefois. 
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J'entends  bien,  ces  temps-ci,  un  nouveau  directeur,  je  veux 
dire  un  sous-secrétaire  d'Etat  des  Beaux-Arts,  annoncer  des 
modifications  ;  mais  je  sais  bien  qu'il  ne  les  fera  pas  plus  que 
les  autres.  Pour  toutes  réformes,  il  devra  se  contenter  d'ac- 
corder, par  exemple,  à  un  théâtre  subventionné  le  droit  de 
ne  jouer,  celte  année,  que  huit  mois;  —  sans  réfléchir  cer- 
tainement que,  si  l'on  assure  parfois  que  l'Odéon  est  loin,  on 
l'assurera  bien  davantage  et  bien  plus  justement  quand  il  sera 
à  Rouen  ou  à  Limoges... 


Et  le  public?...  Que  dit-il,  lui  le  public,  avec  qui  il  faut 
toujours  compter?...  Il  dit: 

—  Mes  femmes  et  mes  filles  m'entraînent  encore  dans  les 
théâtres  subventionnés  parce  qu'ils  sont  des  théâtres  d'édu- 
cation, mais  je  ne  suis  pas  toujours  très  satisfait  de  ce  qu'on 
y  représente...  Je  vais  voir  les  grands  succès,  quand  il  y  en 
a,  dans  les  autres  théâtres,  mais  j'y  suis  fort  mal  et  j'y  paie 
fort  cher...  J'aime  mieux,  et  beaucoup  d'hommes  sont  comme 
moi,  les  music-halls,  oh  l'on  peut  arriver  à  n'importe  quelle 
heure,  et  oii  l'on  fume.  Ils  font  de  leur  mieux,  ils  sentent  la 
veine,  ils  ont  du  goût  déjà.  Je  n'y  ai  pas  à  monter  et  à 
descendre  des  escaliers  fatigants...  Avec  ces  spectacles  diges- 
tifs et  les  petites  salles  oii  l'on  voit  de  belles  filles,  à  portée 
de  la  main,  qui  vous  servent  une  littérature  épicée,  j'attends 
patiemment  que  les  directeurs  me  donnent  des  comédies 
rapides,  sans  entr' actes,  dans  des  salles  neuves,  bien  amé- 
nagées. Alors  j'irai  volontiers  les  entendre. 

Et  il  n'a  pas  tout  à  fait  tort,  le  public  I  Même  celui  des 
petites  places  exige  aujourd'hui  ses  aises.  Les  maisons  à  six 
étages  du  siècle  dernier,  avec  leurs  cours  sans  air,  leurs  petites 
chambres  basses  et  leurs  escaliers  en  colimaçon,  disparaissent 
les  unes  après  les  autres  :  aux  théâtres  de  vieille  forme  à  faire 
comme  elles.  La  bicyclette,  les  tramAvays,  les  voyages  à  prix 
réduit  ont  changé  les  habitudes  et  la  physionomie  de  Paris  ; 
nous  n'en  sommes  plus  aux  habitations  des  bourgeois  de 
Balzac.  Il  est  très  lointain,  le  temps  oii  le  père  et  la  mère  de 
mon  camarade  d'Odéon,  Thiron,  le  spirituel  et  déhcieux 
i5  Avril  igoS.  12 


85o  .  LA    REVUE    DE    PARIS 

comédien,  applaudi  plus  tard  à  la  Comédie-Française,  allaient, 
les  dimanches  d'été,  pour  toute  villégiature,  respirer  sur  le 
talus  des  fortifications  l'air  de  la  banlieue,  puis  rentraient  à 
petits  pas  réguliers,  heureux  de  leur  voyage  hebdomadaire, 
dans  leur  sombre  boutique  de  la  rue  Saint-Denis,  proche  la 
fontaine  des  Innocents. 

J'étais  jeune  alors,  doux  et  gai;  Thiron,  quoique  tenant  le 
même  emploi  que  moi,  m'avait  pris  en  amitié.  Il  avait  loué, 
à  Romain  ville,  pour  ses  vacances  odéoniennes,  une  petite 
cabane  avec  un  jardinet,  et  nous  parlions  de  cette  location  en 
dînant,  un  soir,  chez  ces  charmants  petits  vieux,  ridés  à  plaisir, 
comme  certains  personnages  de  Daumier.  Au  dessert,  au 
moment  où,  sur  une  assiette  bien  blanche,  on  passait  la 
a  montmorency  »  bien  rouge  : 

—  Maman,  —  dit  Thiron,  —  tes  cerises  sont  belles,  mais 
je  t'en  veux  faire  manger  de  plus  belles  encore,  dimanche, 
dans  mon  jardin,  et  tu  auras  le  plaisir  de  les  cueillir  toi- 
même  à  mon  arbre. 

—  Tu  as  un  cerisier!  —  dit  la  bonne  vieille  en  joignant 
avec  admiration  ses  deux  mains  sur  son  ventre,  comme 
fait  l'Abbé  Constantin. 

Son  jardin?...  Quatre  fusains  et  un  seringat.  Son  arbre? 
Un  petit  marronnier  de  dix  ans,  grêle,  tout  grêle. 

Le  dimanche  suivant,  à  l'aube,  Thiron  entrait  dans  ma 
chambre  garnie,  avec  un  gros  panier  sous  le  bras  : 

—  En  route,  Désiré. 

ce  Désiré  »,  c'était  moi...  Et  nous  voilà  bientôt  installés  à 
la  campagne,  tirant  avec  précaution  du  panier  d'admirables 
fruits  achetés  aux  Halles,  et  les  attachant  par  grappes,  avec 
de  la  soie  brune,  aux  branches  souples  de  l'unique  mar- 
ronnier, sans  respect  pour  les  lois  les  plus  élémentaires  de  la 
botanique. 

Dans  l'après-midi,  du  haut  de  l'échelle  double  où  elle 
avait  voulu  grimper,  la  maman,  ses  lunettes  sur  le  nez, 
coupait  avec  prudence  et  émotion  les  branches  aux  larges 
feuilles  et  les  lançait  dans  le  chapeau  de  paille  que  je  tenais 
au-dessous  :  Thiron  rayonnait.  Au  dessert,  la  drôle  de 
petite  vieille  murmurait,  en  dégustant  avec  délices  les  beaux 
fruits  écarlates  : 
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—  Tu  as  raison,  Charles,  celles  que  j'achète  au  marché 
sont  bien  loin  de  valoir  celles  que  l'on  cueille  à  l'arbre  I 

Le  bon  garçon  était  aussi  heureux  que  s'il  avait  été  rappelé 
par  une  salle  pleine,  un  jour  de  gala. 

Trouverait-on  encore  à  Paris,  maintenant,  beaucoup)  de 
types  de  cette  naïveté,  de  cette  ignorance  amusantes  ?... 

* 

*  * 

Les  moyens  de  remédier  à  un  état  de  choses  fort  inquié- 
tant pour  nos  plaisirs? 

Tous  ceux  qui  pratiquent  l'art  théâtral  et  qui  l'aiment  doi- 
vent cesser  d'avoir  les  yeux  tournés  vers  le  passé,  vers  ses 
avantages  même  pour  regarder  vers  l'avenir. 

Le  travail  rémunéré  trop  largement  chez  certains,  la  pro- 
tection de  l'Etat,  les  subventions  régulières,  une  aristocratie 
professionnelle  que  le  talent  ne  justifie  pas  toujours,  la  ten- 
dance à  se  croire  en  dehors  des  lois  et  des  devoirs  de  tout 
le  monde  parce  qu'on  fait  des  comédies  ou  parce  qu'on  en 
joue,  et,  par-dessus  tout,  une  sorte  de  libertinage  profes- 
sionnel et  administratif  qui  ôte  leur  dignité  aux  choses,  — 
tout  cela,  c'est  du  passé!...  L'oppression  de  l'argent  regardée 
en  face  et  combattue  par  le  travail  opiniâtre,  tous  ceux  qui 
vivent  de  théâtre  s'organisant  au  lieu  de  se  combattre,  se 
réunissant,  s'entendant  cordialement  pour  étudier  les  moyens 
de  protéger,  de  défendre  cette  jolie  industrie  de  leur  profes- 
sion, si  nécessaire  à  la  gloire  de  Paris;  le  travail  continu  et 
régulier  s'élevant  en  face  du  travail  d'amateur,  et  enfin  le 
théâtre,  qui  est  une  chose  sérieuse,  traité  par  tous  sérieuse- 
ment, —  voilà  l'avenir. 

Les  temps  sont  proches  oii  tout  ce  qui  ne  travaille  pas 
assez  devra  s'arrêter  et  périr.  Ceux  qui  sont  arrivés  savent 
qu'il  faut  piocher  de  longues  heures,  tous  les  jours,  pour 
faire  œuvre  utile.  Habituons  ceux  qui  commencent,  ceux  qui 
débutent,  à  cette  gymnastique  nécessaire.  On  déblaiera  le 
terrain  des  paresseux  et  des  filles  sans  vocation,  et  nous  en 
éprouverons  rapidement  les  résultats.  Si  le  Conservatoire  doit 
aider  à  créer  des  artistes,  qu'il  le  prouve  et  qu'on  y  étudie 
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six  heures  par  jour,  —  si  non  plus,  comme  on  fait  dans 
toutes  les  autres  écoles  de  l'État.  —  Mais  si  les  règlements  n'y 
peuvent  rien,  si  le  Conservatoire  doit  rester  ce  qu'il  est 
aujourd'hui,  une  école  de  paresse,  mieux  vaut  qu'on  le  sup- 
prime :  personne  n'y  perdra. 

Il  est  nécessaire  que  les  auteurs  dramatiques  ou  du  moins 
leur  syndicat  écoute  avec  attention,  pour  en  faire  son  profit, 
ce  qu'on  dit  partout,  au  Palais,  et  en  dehors,  du  procès  qui 
met  à  nu  sa  façon  d'aider  le  théâtre.  Certes  il  est  bon  que  la 
Société  des  Auteurs  dure  et  prospère,  —  c'est  une  société 
de  perception  et  de  secours  mutuels,  utile  et  bien  organisée, 
mais  il  est  bon  qu'elle  se  modifie,  qu'elle  revise  libéralement 
ses  statuts  et  ses  traités.  Personne  n'a  le  droit  d'accaparer 
à  son  profit  les  chefs-d'œuvre  qui  sont  du  domaine  de  tous. 
Plus  de  ces  «  truquages  »  de  billets  d'auteurs,  de  ces  contrats 
faits  au  temps  de  Scribe  et  aussi  démodés  que  sa  littérature. 
Si  les  auteurs  n'entrent  point  résolument  en  collaboration 
cordiale  avec  ceux  qui  les  font  vivre  et  qui  s'enrichissent  peu 
à  ce  métier,  ils  verront  prochainement  des  sociétés  rivales 
se  créer,  moins  compliquées,  moins  intransigeantes,  et  la 
leur  disparaîtra  parce  qu'elle  aura  voulu  trop  dominer. 

Que  ceux  qui  sont  syndiqués  regardent  avec  attention  le 
flot  toujours  montant  de  ceux  qui  ne  le  sont  pas  et  qui  ont 
des  manuscrits  à  placer.  Les  employés  de  toutes  les  adminis- 
trations de  l'Etat  en  confectionnent  pendant  leurs  loisirs,  qui 
sont  fréquents;  les  médecins  en  fabriquent  entre  deux  visites, 
les  militaires  en  expédient  de  toutes  les  casernes  des  dépar- 
tements; tous  les  journalistes  en  gardent  de  tout  prêts  dans 
leurs  cartons;  presque  tous  les  comédiens,  de  même;  les 
femmes,  avec  l'ardeur  qu'elles  mettent  en  toutes  choses,  en 
produisent  des  milliers.  J'en  lis  presque  quotidiennement,  de 
ces  manuscrits  inconnus,  et,  je  dois  le  déclarer,  la  moyenne 
de  talent  qu'on  y  trouve  est  supérieure  d'année  en  année. 
Avec  un  coup  de  pouce  intelligent,  des  répétitions  bien  faites 
et  une  belle  distribution,  on  peut  parfaitement  tirer  de  là  et 
donner  au  public  l'équivalent  de  ce  qu'il  applaudit  en  maints 
endroits. 

J'entends  aussi  parler  les  nouveaux  venus  : 
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—  La  Société  des  Auteurs,  disent-ils,  croit  nous  aider  en 
exigeant  des  directeurs  12  p.  100  de  droits  sur  la  recette  pour 
les  inconnus  comme  pour  les  célèbres  ;  mais  qui  trompe-t-on 
ici  ?  Elle  ne  sert,  en  réalité,  que  les  auteurs  arrivés.  Un  di- 
recteur, avant  de  s'adresser  à  nous,  de  nous  lire,  frappera 
d'abord  à  toutes  les  portes  des  auteurs  qui  ont  été  représentés 
heureusement,  et  il  aura  raison.  Un  éditeur,  à  moins  d'être 
un  imbécile,  n'a  jamais  songé  à  payer  le  même  prix  un  roman 
de  Victor  Hugo,  de  Goncourt,  de  Zola,  d^ Alphonse  Daudet 
et  celui  d'un  débutant...  Ce  qui  est  logique  d'un  côté  peut-il 
être  illogique  de  l'autre?... 

Ce  raisonnement  n'est  pas  dépourvu  de  sens. 

Il  faut  que  les  comédiens,  —  ceux  de  l'illustre  compagnie 
aussi  bien  que  les  autres,  —  au  lieu  de  regarder  comme  des 
enfants  vers  les  tournées,  les  vedettes,  la  vie  facile  et  tous  les 
avantages  que  procure  le  succès,  regardent  plutôt  vers  ceux 
pour  qui  le  travail  est  rude  et  la  vie  difficile,  vers  les  profes- 
seurs, les  avocats,  les  médecins,  les  magistrats,  par  exemple: 
ils  y  verront  l'avantage  d'une  profession  honnêtement  exer- 
cée, ils  y  gagneront  de  l'aimer  davantage,  et  ils  parviendront 
vite,  par  une  pente  naturelle,  à  bien  servir  les  directions 
sérieuses,  qui  les  font  vivre  régulièrement,  au  lieu  de  les 
décourager,  de  les  désorganiser  à  chaque  instant  par  leurs 
prétentions  incessantes. 

Il  faut  aussi  que  les  directeurs  veillent,  plus  qu'ils  ne  le 
font,  au  bi^n-être  du  public,  à  la  propreté  de  leurs  salles, 
sans  négliger,  bien  entendu,  leurs  distributions,  ni  leurs 
mises  en  scène.  Les  temps  sont  durs,  très  durs,  pour  eux. 
Les  auteurs  à  succès  sont  en  petit  nombre,  les  acteurs  de 
talent  sont  très  chers  ;  il  s'agit  d'attirer  le  public,  qui  veut 
du  bien-être  et  beaucoup  de  spectacle  pour  peu  d'argent  : 
on  n'a  que  des  salles  incommodes  et  des  scènes  mal  ma- 
chinées. 

C'est,  du  reste,  une  chose  incompréhensible  que,  dans  la 
première  ville  du  monde,  on  ne  trouve  point,  pour  loger 
l'industrie  du  théâtre,  une  société  financière,  une  banque 
un  peu  avisée  qui  nous  fasse,  au  lieu  de  ces  éternelles  mai- 
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sons  de  rapport  qu'on  loue  difficilement  à  dix  locataires,  des 
salles  de  théâtre  nouvelles,  bien  aérées,  bien  installées,  avec 
des  scènes  construites  pour  les  mises  en  scène  délicates  et 
précises.  Elles  pourraient  louer  180000,  200000  francs, 
sans  difficulté,  ces  immeubles  élégants.  Je  connais  dix 
endroits  oii  l'on  pourrait  construire  ces  salles  nouvelles,  qui 
seraient  des  affaires  excellentes  et  qui  assureraient  au  théâtre 
un  regain  de  production  et  d'activité.  Non  I  l'argent  s'en- 
vole plus  facilement  en  Mandchourie  et  au  Texas,  et  celui 
qu'on  trouve  à  Paris  n'est  souvent  qu'u  sur  aire  ou  à  tempé- 
rament. 

Du  reste,  quand  même  un  Mécène  nous  ferait  construire 
des  salles  dignes  de  Paris,  quand  même,  avec  les  éléments 
disparates  que  nous  avons  entre  les  mains,  nous  pourrions 
prospérer  et  vivre,  il  nous  faudrait  encore  bravement  consi- 
dérer l'avenir.  Or,  si  l'avenir  en  politique  est  à  la  démocra- 
tie, plus  affinée,  plus  raisonnable,  le  théâtre  doit  aller,  lui, 
vers  les  spectacles  nobles,  vers  l'éducation  littéraire  du  pays 
plus  largement  faite,  et,  pour  cela,  offrir  à  bas  prix,  dans  des 
salles  bien  installées,  les  chefs-d'œuvre  de  notre  littérature 
nationale,  avec  les  traductions  des  grandes  œuvres  classées 
de  la  littérature  étrangère. 

Comme  un  symbole  des  temps  qui  viennent,  je  veux  saluer 
Antoine,  son  théâtre,  les  artistes  qui  ont  subi  son  influence, 
son  personnel  discipliné  et  modeste,  enfin  les  lieutenants  qu'il  a 
su  former  à  son  image  :  les  Gémier,  les  Bour,  les  Beaulieu. 
Tous  ont  débuté  âprement;  la  dure  brutalité  de  l'argent  les  a 
secoués,  jetés  à  terre;  mais  ils  se  sont  bien  vite  relevés  et, 
meurtris,  mais  non  découragés,  les  voilà  prêts  au  travail  et  à 
l'attaque. 

Ohl  sans  doute,  il  peut  manquer  encore  à  tel  ou  tel,  pour 
la  conquête  du  boulevard,  un  peu  d'esprit  et  de  délicatesse, 
mais  je  suis  tranquille  :  ils  sont  de  Paris,  et  ils  sauront  vite 
acquérir  ce  complément  nécessaire.  En  tout  cas,  ce  sont  des 
ouvriers  d'art  excellents  avec  lesquels  il  faut  compter. 

Oui,  c'est  dans  ce  personnel  qui  monte  et  c'est  dans  les 
couches  profondes  du  peuple  qu'il  faut  aller  chercher,  qu'il 
faut  faire  éclore  tous  les  artistes  dont  nous  avons  besoin.  Par 
tous  les  moyens,  il  faut  seconder  ce  mouvement  populaire. 
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Ceux  qui  travaillent  ne  vont  presque  plus  au  théâtre  :  il  est 
trop  cher  ;  les  représentations  à  prix  réduit  que  l'on  organise 
sont  encore  d'un  tarif  trop  élevé,  c'est  toujours  des  facilités 
données  à  la  petite  bourgeoisie.  Pour  les  enfants  du  peuple  qui 
se  réunissent,  le  soir,  dans  les  deux  cents  petites  salles  où  l'on 
fume,  dans  les  ce  caboulots  »  oîî  ils  absorbent  une  littérature 
inepte  et  des  boissons  frelatées,  il  faut,  puisqu'il  y  a  toujours  des 
théâtres  subventionnés  et  un  personnel  administratif  chargé  de 
les  surveiller,  que  ce  personnel  demande,  obtienne  de  l'Opéra, 
de  l'Opéra-Comique,  du  Théâtre-Français,  de  l'Odéon,  des 
représentations  gratuites  mensuelles,  —  douze  par  an,  trois 
par  théâtre.  —  C'est  le  moyen  de  faire  prendre  aux  pauvres 
gens  qui  ont  besoin  d'idéal  le  bon  sentier  :  par  l'effet  des 
chefs-d'œuvre  qu'ils  entendront  ils  trouveront  désormais 
impossible  la  fréquentation  des  spectacles  qu'ils  supportent 
encore  aujourd'hui. 

Et  pour  ces  représentations  utiles,  je  demande,  puisque  je 
suis  en  train  de  demander,  la  suppression  de  cette  queue  la- 
mentable de  femmes,  d'enfants,  de  vieillards,  qu'on  voit  dans 
la  rue  attendre,  des  heures,  sous  la  pluie  et  le  vent,  l'ouverture 
des  bureaux.  Payer  d'une  fluxion  de  poitrine  le  plaisir  d'en- 
tendre même  les  Burgraves,  c'est  trop  cher.  Il  faut  que  dans 
les  mairies,  dans  les  écoles,  dans  les  ateliers,  on  distribue  les 
places  avec  méthode,  pour  ces  représentations  mensuelles,  et 
que  ces  spectateurs  intéressants  arrivent  au  théâtre  comme 
ceux  qui  paient,  tranquillement,  posément.  Cette  attente  sous 
la  bise  est  vraiment  d'un  autre  âge,  et  je  suis  stupéfait  que  les 
fonctionnaires  républicains  des  bureaux  officiels  n'aient  pas 
encore  songé  à  la  supprimer. 

Quelqu'un  veut-il  être  persuadé  que  ces  représentations  ne 
sont  pas  vaines,  qu'elles  peuvent  susciter,  parmi  les  enfants 
de  notre  cher  Paris,  quelques  bons  serviteurs  du  théâtre, 
comédiens  ou  directeurs  consciencieux,  —  voire  même,  qui 
sait?  auteurs  dramatiques,  prosateurs  ou  poètes? 

Il  y  a  un  demi-siècle,  à  peu  près,  un  enfant  de  douze  ans, 
de  ma  connaissance,  élevé  par  des  parents  très  pauvres  pour 
faire  un  ouvrier  menuisier;  découragé  du  métier  pour  lequel 
il  se  ne  sentait  ni  force  ni  vocation,  triste,  traînant  sa  jeunesse 
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solitaire  par  les  rues,  un  jour  de  fêle  populaire,  ignorant 
complètement  qu'il  y  avait  en  France  quelque  chose  de  très 
grand  qui  s'appelait  le  théâtre  et  quelque  chose  de  très  noble 
qui  s'appelait  la  littérature  dramatiqne,  passait  devant  la 
Comédie-Française. 

C'était  le  i5  Août,  fête  de  l'empereur.  Comme  à  notre 
lA  Juillet  d'aujourd'hui,  on  offrait  au  peuple  un  spectacle 
gratis,  et,  comme  aujourd'hui,  la  foule  était  assise  dans 
la  rue,  sur  les  barrières,  sur  le  trottoir,  attendant.  Il  s'y  mêla, 
il  attendit,  il  entra  avec  elle. 

Voilà  notre  pauvre  petit  diable  installé  tout  à  coup  sur  un 
fauteuil  très  confortable,  dans  une  salle  éblouissante,  comme 
un  rentier. 

On  jouait  Polyeucte  et  les  Plaideurs,  et  c'était  l'élite  de  la 
Comédie-Française  qui  donnait  :  Beauvallet,  Samson,  Pro- 
vosl,  Régnier,  Got,  Delaunay... 

J'avais  trouvé  mon  chemin  de  Damas  :  l'émotion  que  je 
ressentis  à  entendre  ces  deux  belles  pièces,  fut  si  brûlante 
que  je  sortis  fou  d'enthousiasme.  J'économisai,  toute  une 
semaine,  sur  les  deux  sous  qui  m'étaient  remis  pour  mon 
déjeuner  de  l'atelier,  et  je  n'eus  un  instant  de  calme  que 
lorsque  les  deux  brochures  des  deux  chefs-d'œuvre  furent  en 
ma  possession,  sous  ma  blouse,  sur  ma  peau.  Je  les  sus 
rapidement,  du  titre  au  permis  d'imprimer,  —  et  elles  se 
gravèrent  si  bien  dans  mon  cerveau  qu'après  tant  et  tant 
d'années  je  pourrais  les  réciter  encore  aujourd'hui,  entière- 
ment, comme  au  premier  jour. 

POREL 


QUESTIONS    EXTÉRIEURES 
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IV 

BALTES,     JUIFS,     FINLANDAIS     ET     ARMÉNIENS 

En  Pologne,  la  russification  pouvait  avoir  un  semblant 
d'excuse  dans  le  souvenir  des  guerres  séculaires,  puis  des 
insurrections  redoublées,  qui  avaient  menacé  la  sécurité,  l'exis- 
tence même  des  communautés  russiennes,  puis  l'intégrité  de 
l'empire  russe.  Contre  les  autres  peuples  des  «  marches  » 
annexées,  contre  les  Baltes,  les  Finlandais  et  les  Juifs  ou 
contre  les  Arméniens,  quel  prétexte,  quelle  circonstance  atté- 
nuante la  russification  pourrait-elle  invoquer? 

Jusqu'en  1881,  deux  tsars,  le  plus  réactionnaire  et  le  plus 
libéral,  Nicolas  P""  et  Alexandre  II,  avaient  continué  la  poli- 
tique tolérante  d'Alexandre  P^  Mais  entre  1870  et  188 1, 
les  vantardises  du  pangermanisme  avaient  alarmé  Péters- 
bourg.  A  partir  de  1881,  sous  les  règnes  d'Alexandre  III 
et  de  Nicolas  II,  elles  fournirent  à  la  bureaucratie  policière  et 
pillarde  l'occasion  d'installer  dans  les  provinces  baltiques, 
puis  juives,  puis  finlandaises,  arméniennes  enfin,  ses  fruc- 
tueuses opérations. 

Depuis  deux  siècles,  surtout  depuis  les  tsars  «  allemands  » 
Catherine  et  Nicolas  P"^,  il  faut  reconnaître  que  l'exploitation 
allemande  s'était  durement  imposée,  par  la  bureaucratie,  dans 

I.  Voir  la  Revue  du   i^f  et  du  i5  mars  et  du  i^'"  avril. 
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toutes  les  administrations,  sur  toutes  les  terres  du  Russe. 
Les  «  Slaves  »  voulaient  prendre  leur  revanche  ;  les  «  slavo- 
philes  ))  traduisirent  un  sentiment  de  la  nation  presque  entière. 
Dès  la  fin  du  xviii^  siècle,  celte  théorie  slaviste,  slavophile 
ou  pan  slaviste  —  les  Russes  se  servent  indifféremment  des 
trois  termes  —  avait  eu  ses  avocats  parmi  les  écrivains.  Von 
Visine  invoquait  déjà  les  textes  de  la  Bible  «  contre  le  diable 
étranger».  Ghtcherbatof,  dans  son  Histoire  de  la  Russie  et  son 
essai  Sur  la  Corruption  des  Mœurs,  critiquait  violemment 
l'œuvre  «occidentale»  des  Pierre  et  des  Catherine.  L'Europe 
occidentale,  disait  Karamzine,  mène  le  monde,  comme  naguère 
l'Europe  méditerranéenne  le  menait,  comme  jadis  l'Europe 
levantine  et  comme  aux  premiers  siècles  de  l'histoire  l'Asie 
occidentale  et  l'Egypte;  mais  celte  Europe  occidentale  ne 
durera  pas  toujours  :  sans  vaines  agitations,  surtout  sans 
changements  inutiles,  pernicieux,  que  la  Russie  patiente  ;  elle 
aura  son  tour. 

Au  wiii*^  siècle  et  durant  la  première  moitié  du  xix*^,  cette 
théorie  ne  pouvait  sembler  aux  gouvernants  à  l'allemande 
ou  à  la  française,  aux  Catherine,  aux  Paul,  aux  Alexandre, 
aux  Nicolas,  que  paradoxe,  jeu  d'esprit  et  de  mauvais  esprits  : 
l'essai  de  Chtcherbatof  ne  fut  imprimé  qu'en  i858.  Mais  les 
écrivains,  Tchédaief,  Gogol,  etc.,  continuèrent  la  prédication. 
Après  la  guerre  de  Crimée  et  la  prise  de  Sébastopol,  qui 
blessa  si  durement  l'orgueil  national,  l'école  des  Kiriéievski, 
des  Khomiakof,  des  Samarine,  des  Aksakof,  etc.,  compléta  la 
théorie  en  unissant  le  mysticisme  religieux  de  Gogol  à  l'op- 
timisme historique  de  Karamzine*.  En  i856,  dans  la  Rouskaia 
Biessiéda  (Entretien  russe),  Ivan  Kiriéievski  formulait  les 
principes  «  slavophiles  »  que  la  nation,  puis  le  gouvernement 
allaient  adopter  :  «  La  culture  européenne  a  fait  son  temps  ; 
elle  penche  à  la  faillite  ;  n'ayant  donné  aux  hommes  que 
mécontentement  de  soi,  inquiétudes  de  conscience  et  d'esprit, 
troubles  de  la  famille  et  de  la  société,  elle  va  sombrer  comme 
sombra  la  culture  antique  ;  la  civilisation  encore  une  fois  ne 
peut  être  sauvée  que  par   des   peuples  nouveaux,  des   bar- 


I.   Sur  tout   ceci,  le  lecteur  français   consultera   la  Littcralure  russe   de  Walis- 
«ewski,  surtout  le  chapitre  VIII. 
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bares  vertueux,  enthousiastes,  pieux,  par  la  jeune  Russie,  la 
sainte  Russie,  la  Slavie  orthodoxe.  » 

Le  slavisme,  surexcitant  l'orgueil  national,  flattant  le  pré- 
jugé de  «  la  riche  nature  »  qui  tient  si  fort  à  tout  cœur  rus- 
sien,  a  depuis  cinquante  ans  dominé  la  vie  de  la  nation  : 
intellectuels  et  paysans,  conservateurs  et  révolutionnaires  en 
ont  subi  la  contagion  ou  les  crises.  Il  a  fait  la  popularité, 
la  puissance  d'un  journaliste,  Katkof,  qui  jadis  libéral,  anglo- 
mane,  devint  après  l'insurrection  polonaise  de  i863  le  cham- 
pion du  tsarisme  et  de  l'oppression,  le  pourvoyeur  de  la 
guillotine  russificatrice.  Le  slavisme  a  même  troublé,  déformé 
les  visions  d'un  Herzen,  d'un  Tourguénief  et,  surtout,  d'un 
Tolstoï.  Il  a  converti  un  Dostoievsky.  On  vit  Dostoievsky, 
l'auteur  de  la  Maison  des  Morts,  le  forçat  innocent  de  Sibérie, 
devenir  un  miroir  de  dévotion,  de  loyalisme,  de  soumission 
au  knout,  un  saint  de  l'église  orthodoxe,  un  vice-président 
du  Comité  Slave  ;  n'ayant  plus  à  la  bouche  que  sainte  Russie, 
orthodoxie,  panslavisme,  petit  père,  il  terminait  son  discours  à 
l'inauguration  du  monument  de  Pouchkine  par  cette  rodo- 
montade de  sacristie  ^  :  «  Notre  terre  est  pauvre,  c'est  pos- 
sible, mais  le  Christ  a  passé  en  la  bénissant  »  ! 

C'est  à  partir  des  années  quatre-vingts  que  le  slavisme  com- 
mença de  dominer  à  Pétersbourg  :  il  y  règne  depuis  vingt- 
cinq  ans.  Il  a  trouvé  son  praticien  politique,  son  homme 
d'Etat  dans  le  précepteur  d'Alexandre  III,  le  professeur  de 
Nicolas  II,  le  procureur-général  du  Saint-Synode,  M.  Pobie- 
donostsef  :  sous  le  nom  de  ses  élèves,  ce  vieillard  (il  a  aujour- 
d'hui plus  de  quatre-vingts  ans)  a  été  le  véritable  autocrate 
de  la  Russie  contemporaine,  une  s-orte  de  Richelieu  mystique, 
de  Torquemada  philosophe,  unificateur  de  la  nation  autour 
de  l'église.  Et  le  slavisme  a  rencontré  dans  les  Ignatief,  les 
Tolstoï  et  les  Plehve  des  ministres  vraiment  moscovites,  qui 
de  la  formule  sacro-sainte,  un  tsar,  une  église,  une  langue,  ont 

I .  Dans  son  livre  le  Roman  Russe,  —  auquel  doit  toujours  revenir  quiconque  veut 
pénétrer  le  mystère  ou  le  nuage  russe,  —  M.  de  Vogué  dit  (p.  24a)  :  Il  avait 
pris  position  entre  les  libéraux  et  les  slavophiles,  plus  près  de  ces  derniers  ; 
comme  eux,  il  avait  pour  cri  de  ralliement  et  pour  tout  programme  les  deux  vers 
fameux  du  poète  Tutchef  : 

On  ne  comprend  pas  la  Russie  avec  la  raison, 

On  ne  peut  que  croire  à  la  Russie. 
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par  tous  les  moyens  lâché  de  faire  une  réalité.  Les  Codes  de 
l'empire  ne  fournissaient  que  trop  facilement  les  prétextes 
légaux.  En  théorie,  les  lois  proclament  la  tolérance  reli- 
gieuse. Les  articles  M  et  suivants  des  Lois  cardinales,  après 
avoir  énoncé  que  «  la  religion  dominante  est  le  culte  chrétien 
orthodoxe-grec»,  ajoutent  : 

Liberté  pleine  et  entière  est  accordée  pour  l'exercice  de  son  culte 
à  tout  sujet  de  l'Empire,  n'appartenant  pas  à  la  religion  dominante, 
mais  né  ou  naturalisé  Russe,  ainsi  qu'aux  étrangers  au  service  de 
l'Etat  et,  en  général,  à  toute  personne  habitant  temporairement  la 
Russie.  Cette  liberté  s'étend,  non  seulement  aux  chrétiens,  mais  aux 
juifs,  aux  musulmans,  aux  païens,  afin  que  chaque  nation  puisse 
adorer  le  Tout-Puissant,  chacun  en  sa  langue  et  selon  la  coutume 
de  ses  pères. 

Mais  la  «religion  dominante»  reste  toujours  privilégiée. 
Les  autres  ne  sont  que  des  «  cultes  étrangers  »,  dont  on  ne 
supprime  pas  l'existence,  mais  dont  on  empêche  soigneuse- 
ment la  propagation.  La  seule  orthodoxie  a  droit  de  propa- 
gande, de  conversion  et  d^enseignement.  Tout  orthodoxe  reste 
indéfiniment  orthodoxe,  lui  et  sa  plus  lointaine  postérité;  tout 
mariage  mixte,  oii  ligure  un  orthodoxe,  ne  peut  donner  que 
des  enfants  orthodoxes  ;  toute  critique  de  l'orthodoxie  est 
crime  légal;  tout  apostolat  contre  l'orthodoxie,  par  les  sacre- 
ments ou  les  sermons,  crime  légal;  tout  abandon  de  l'ortho- 
doxie, crime  légal...  Entre  les  mains  d'une  police  inquisito- 
riale  et  d'une  bureaucratie  concussionnaire,  on  imagine  les 
services  que  peuvent  rendre  ces  textes  de  lois  un  peu  amples, 
où  toutes  les  interprétations  parviennent  à  s'accrocher. 

Le  slavisme,  d'ailleurs,  considère  que  même  en  Russie 
«  l'homme  civilisé  n'est  que  guenille;  mais  le  peuple!  oh! 
le  peuple  est  grand  ».  —  «  Voyez  cet  ai^miak,  celle  casaque 
de  paysan  :  c^est  de  là  que  tout  viendra.  Toutes  les  autres 
idoles  sont  détruites;  donnons  notre  foi  à  Varmiaky),  ajoutait 
déjà  Tourguénief  avec  un  sourire  d'incrédulité.  C'est  ïarmiak, 
le  paysan,  que  partout  le  slavisme  tâche  de  gagner  à  la 
sainte  orthodoxie  :  le  bourgeois  et  le  noble,  dans  les 
ce  marches  »  et  provinces  étrangères,  sont  pourris  «  d  occiden- 
talisme   »,    d'irréligion    ou  de  cultes  des  faux   dieux;    mais 
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Varmiak  est  encore  susceptible  de  régénération,  de  conversion, 
quand  on  sait  le  prendre  par  les  deux  sentiments  qui  dominent 
sa  vie  misérable  :  la  crainte  et  l'intérêt. 


* 

Il  était  naturel  que  les  Provinces  baltiques  lussent  le  pre- 
mier terrain  d'essai  pour  celte  politique.  On  désigne  sous 
le  nom  de  Provinces  baltiques  les  trois  gouvernements  de 
Riga,  de  lourief  (Dorpat)  et  de  Revel,  qui  bordent  la  Baltique 
entre  la  frontière  prussienne  et  le  golfe  de  Finlande  :  une 
neu vaine  de  millions  d'hectares  (un  sixième  de  la  France),  à 
peine  deux  millions  et  demi  d'habitants  sur  un  sol  maréca- 
geux, que  les  forêts  couvraient  jadis,  dont  l'agriculture  ne 
s'est  pas  encore  bien  emparée  et  oii  l'élevage  disperse  les 
enclos  et  les  fermes  k  de  grands  intervalles. 

Kourlande,  Livonie  et  Esthonie,  ces  trois  gouvernements 
gardent  encore  dans  leurs  noms  le  souvenir  des  peuples  fin- 
nois, Koures,  Lives  et  Esthes,  qui  tenaient  la  forêt  primitive. 
Mais  les  deux  derniers  seulement,  Lives  et  Esthes,  ont  con- 
servé des  représentants  dans  les  onze  ou  douze  cent  mille 
Finnois,  qui  parsèment  les  campagnes  et  que  les  Russes  con- 
fondent sous  le  nom  de  Tchoudes.  Les  Koures  ont  presque 
disparu  ;  le  voisinage  et  les  conquêtes  guerrières  ou  pacifiques 
de  la  Lithuanie  ont  peuplé  l'ancienne  Kourlande  de  familles 
lettonnes  qui  comptent  aujourd'hui  douze  ou  treize  cent  mille 
individus. 

Aussi  haut  que  l'on  remonte  dans  l'histoire,  ces  Provinces 
baltiques  furent  un  champ  de  bataille  entre  les  Russiens  de 
l'intérieur  et  les  peuples  de  la  mer,  Scandinaves,  Danois,  etc. 
A  partir  du  xii^  siècle,  le  marchand  et  le  chevalier  allemands 
prirent  terre  à  l'embouchure  des  fleuves.  Leur  conquête, 
poussée  par  les  missionnaires  de  Rome,  devint  une  croisade, 
quand  les  Chevaliers  Porte-glaive  ou  Frères  de  la  Milice  du 
Christ  firent  de  Riga  leur  forteresse;  de  là,  ils  montèrent  au 
long  des  rivières,  convertirent  de  force  ou  anéantirent  les 
tribus  indigènes,  installèrent  leurs  château  et  garnison  à 
chaque  étape,  partagèrent  la  terre  en  fiefs,  bâtirent  quelques 
villes  de  marché  qui  reçurent  les  constitutions  des  villes  han- 
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séatiques  :  sur  les  Lettons  et  les  Tchoudes  asservis  à  la  glèbe, 
une  bourgeoisie  et  une  noblesse  allemandes  organisèrent  leur 
exploitation  féodale  et  commerçante,  jusqu'aux  frontières  du 
pays  blanc-russien  que  même  elles  entamaient,  jusqu'aux  mu- 
railles de  Pskov  la  russienne  que  parfois  elles  assiégèrent. 
.  Catholiques  d'abord,  pour  obéir  à  leurs  maîtres,  ces  pro- 
vinces passèrent  avec  leurs  maîlres  à  la  réforme  luthérienne; 
puis,  sans  rien  changer  à  leur  luthéranisme  ni  à  leur  état 
social,  elles  changèrent  trois  ou  quatre  fois  de  maîtres  ;  après 
la  disparition  des  Porte-glaive,  Polonais,  Danois,  Russiens 
et  Suédois  les  ravagèrent  et  quelque  temps  les  possédèrent; 
un  duché  de  Kourlande  connut  même  une  période  d'indépen- 
dance. En  fm  de  compte,  Pierre  le  Grand  annexa  l'Esthonie 
et  la  Livonie,  et  Catherine  II  la  Kourlande.  Mais  sous  ces 
tsars  germanisés,  les  Baltes  allemands  furent  plutôt  les  maî- 
tres que  les  serfs  du  Russien;  ils  envahirent  Pétersbourg  et 
les  emplois,  eurent  la  confiance  du  souverain.  Dans  leurs 
Provinces,  ils  conservèrent  leurs  privilèges  sociaux,  leur  orga- 
nisation politique  et  surent  en  user  humainement;  dès  1816- 
181 9,  la  noblesse  émancipait  ses  paysans'. 

Jusqu'en  1876,  les  trois  Provinces  baltiques  ou,  comme  on 
disait,  allemandes  formaient  dans  l'empire  une  sorte  d'enclave 
sous  un  gouverneur- général  tenant  le  rôle  d'un  vice-roi.  Elles 
avaient  leurs  fonctionnaires  locaux,  leur  administration  séparée, 
une  police  particulière  et  plus  tolérante,  une  certaine  autonomie 
communale,  des  municipalités  bien  organisées,  des  juges  élus, 
un  enseignement  presque  libre  dans  les  écoles  et  dans  une. 
université  de  langue  allemande.  Elles  avaient  le  libre  exercice 
du  luthéranisme  qui,  dans  cette  partie  de  l'empire,  était  une 
sorte  de  religion  officielle,  traitée  de  pair  avec  l'orthodoxie. 
Elles  avaient  surtout  le  libre  usage  de  l'allemand,  langue  offi- 
cielle des  tribunaux  et  des  bureaux  :  seule,  la  douane  était 
russe  ;  les  indigènes  occupaient  toutes  les  autres  fonctions. 
Par  la  langue  et  par  la  religion,  il  est  certain  que  la  noblesse 
et  la  bourgeoisie  allemandes  continuaient  de  germaniser  — 
mais  de  civiliser  aussi  —  la  plèbe  lettonne  et  tchoude.  Celte 
civilisation  était  un  sûr  bénéfice  pour  l'empire  :  la  germanisa- 

I.  Voir  pour  tout  ceci  A.  Rambaud,  Histoire  de  Russie,  pp.  t)i6-77'2. 


LE    PROBLÈME    RUSSE  863^ 

tion  était-elle  un  danger?  Après  huit  siècles  de  conquête, 
les  Provinces  ne  comptent  pas  plus  de  trois  cent  mille  Alle- 
mands, bourgeois  dans  les  villes,  pasteurs  dans  les  villages, 
nobles  dans  les  châteaux. 

Les  criailleries  du  pangermanisme  trouvèrent  à  peine  quel- 
ques échos  dans  ces  «  provinces  perdues  » ,  ces  ce  colonies 
de  l'Allemagne  »  :  néanmoins  Alexandre  II,  en  1876,  supprima 
la  vice-royauté  baltique  et  rattacha  les  Provinces  aux  bureaux 
de  Pétersbourg;  mais  il  promettait  aux  délégués  de  la  no- 
blesse que  rien  autre  ne  serait  changé.  De  fait,  la  guerre  des 
Balkans,  puis  les  réclamations  des  libéraux  et  les  embarras 
nihilistes  vinrent  accaparer  l'attention  de  Pétersbourg.  Sous 
Alexandre  III,  tout  fut  bouleversé.  Des  agents  panslavistes 
excitèrent  contre  la  noblesse  les  paysans,  qui  n'étaient  plus 
serfs,  mais  restaient  fermiers,  tenanciers  sans  droits  sur  la 
terre  :  Pétersbourg  toléra  ou  encouragea  une  propagande  de 
revendications  paysannes;  il  y  eut  en  1882  un  commence- 
ment de  jacquerie.  Les  missionnaires  de  l'orthodoxie  essayè- 
rent aussi  de  convertir  —  on  disait  «  ramener»  —  Tchoudes 
et  Lettons  :  sous  couleur  de  liberté  religieuse,  on  favorisa 
les  idiomes  populaires,  letton  et  finnois;  sous  prétexte 
d'apostolat  luthérien,  on  substitua  le  russe  à  l'allemand  dans 
l'administration;  on  ferma  ou  l'on  surveilla  les  écoles  luthé- 
riennes; on  répandit  l'argent  en  bonnes  œuvres  orthodoxes, 
et  cent  mille  convertis  témoignèrent  du  zèle  de  cette  prédi- 
cation. 

On  attaqua  l'allemand  jusque  dans  les  noms  de  lieux  ou 
de  famille  :  Dorpat  redevint  lourief,  Dûnabourg  redevint 
Dvinsk,  et  Revel,  Kolyvan.  Aux  écoles  publiques  et  privées, 
d'oLi  l'allemand  fut  proscrit,  le  russe  fut  imposé;  l'université 
de  Dorpat  avait  été  l'une  des  avant-gardes  de  la  science  ger- 
manique ;  aujourd'hui,  cette  université  de  lourief  est  exclu- 
sivement russe  :  elle  se  meurt;  à  grand'peine  le  gouverne- 
ment lui  recrute  quelques  étudiants  de  théologie  dans  les  sémi- 
naires et  couvents  de  l'empire. 

J'ai  dit  ce  qu'en  réalité  les  Russes  avaient  gagné  à  cette 
persécution  de  la  science  germanique  :  chaque  semaine  de 
leur  campagne  mandchourienne  leur  fait  récolter  les  bénéfices 
de  cette  sainte  opération.   Sur  place  même,   leurs  excitations 
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démagogiques  et  leurs  fermetures  d'écoles  ont  eu  un  autre 
résultat.  Cette  terre  est  assez  fertile,  mais  trop  inondée;  sous  un 
climat  trop  humide,  sur  un  sous-sol  trop  imperméable,  elle  ne 
pourrait  nourrir  une  population  nombreuse  que  si  une 
agriculture  savante  remédiait  à  ces  désavantages  et  si  un 
commerce  habile,  lointain,  vendait  aux  Anglais  et  Danois, 
aux  peuples  de  la  mer,  les  produits  de  la  ferme  et  de  la 
forêt.  Pour  cette  besogne,  ce  n'est  pas  le  pope  et  la  rus- 
sification qui  peuvent  remplacer  le  maître  germanique.  La 
plèbe  rurale  —  si  peu  dense  pourtant  :  à  peine  vingt  pay- 
sans au  kilomètre  carré  —  ne  sait  plus  tirer  parti  de  son 
champ;  elle  va  chercher  du  travail  dans  les  villes  et  les  ports, 
dans  les  services  urbains  de  Pélersbourg,  dans  les  usines, 
chantiers  et  magasins  de  Revel,  de  Pernau,  de  Riga,  de 
Dvinsk,  de  Mittau,  de  Windau  et  de  Liban.  En  pays  letton 
surtout,  quatre  ou  cinq  ports  maritimes  et  fluviaux  sont  deve- 
nus de  grands  centres  industriels,  des  agglomérations  ouvrières, 
où  les  doctrines  socialistes  ont  trouvé  des  adeptes  fervents  :  le 
Parti  social-démocrate  letton  est  aujourd'hui  l'une  des  grandes 
organisations  révolutionnaires  de  l'empire. 


*  * 

Après  l'Allemand,  le  Juif. 

Aux  temps  de  l'histoire  proprement  russienne,  moscovite, 
tout  Juif  était  expulsé  des  terres  orthodoxes:  les  grands-princes 
de  Moscou  écartaient  de  leur  peuple  la  souillure  de  cette  race 
c<  qui  crucifia  le  Sauveur  ».  Mais  sur  le  pourtour  de  la  terre 
russienne,  le  judaïsme  prospérait  ;  il  recrutait  de  nombreux 
adeptes,  moins  par  l'immigration  de  familles  étrangères  que 
par  la  conversion  de  peuples  indigènes.  Dès  les  temps  hellé- 
niques, aux  âges  scythiques  oiî  l'on  ne  parlait  point  encore 
de  Kief  ni  de  Moscou,  le  commerce  de  l'Asie  Mineure  et  de  la 
mer  Noire  avait  implanté  des  synagogues  en  Crimée  et  dans 
les  ports  de  la  mer  et  des  fleuves  :  la  propagande  juive  re- 
montait le  Don  et  le  Dnieper.  Aux  temps  byzantins,  le  com- 
merce du  Volga  convertit  en  masse  un  peuple  finnois,  les 
Khazares,  qui  durant  trois  ou  quatre  siècles  firent  du  judaïsme 
leur    religion    nationale  :    chassés  du  Volga,   persécutés  par 
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les  princes  de  Kief,  les  Khazares,  au  x*^  siècle,  vinrent  se 
fondre  parmi  les  Juifs  de  Grimée.  Au  moyen  âge,  la  persécu- 
tion catholique  refoula  des  milliers  de  Juifs  allemands  vers 
la  Pologne  qui  les  accueillit,  les  traita  même  avec  faveur  et 
leur  fit,  entre  sa  noblesse  féodale  et  sa  paysannerie  serve,  la 
place  d'une  bourgeoisie  commerçante,  instruite,  riche,  portant 
l'épée  :  dans  toutes  les  provinces  lithuano-polonaises,  le 
Juif  prospéra.  Gomme  les  rois  de  Pologne  avaient  conquis 
les  terres  petites-russiennes  jusqu'au  delà  du  Dnieper,  le  Juif 
polonais  entra  dans  cet  ancien  domaine  de  l'orthodoxie  et, 
descendant  le  Dnieper,  arriva  au  contact  de  son  coreligion- 
naire de  Grimée  :  du  Caucase  à  la  Baltique,  la  sainte  Russie 
fut  ainsi  bordée  par  un  territoire  juif. 

Aux  siècles  derniers,  la  Russie  annexa,  morceau  par  mor- 
ceau, tout  ce  territoire,  à  mesure  qu'elle  abattait  l'empire 
turco-mongol  et  le  royaume  lithuano-polonais.  En  Petite- 
Russie,  la  revanche  moscovite  massacra  trois  ou  quatre  cent 
mille  Juifs,  et  certains  tsars  du  xvni^  siècle  eussent  volontiers 
expulsé  le  reste.  Mais  les  Juifs  étaient  trop  nombreux  pour 
que  le  massacre  en  vînt  à  bout,  trop  agiles  et  trop  habiles 
pour  que  l'expulsion  ne  fût  pas  suivie  de  retour,  trop  utiles 
surtout  pour  que  leur  disparition  ne  causât  pas  des  pertes 
énormes  à  l'Etat  et  aux  particuliers  ;  sans  eux,  plus  de  com- 
merce, plus  d'industrie.  Après  maintes  oscillations  entre  la 
croisade  d'extermination  et  la  politique  de  tolérance,  on  dé- 
cida que  la  sainte  Russie,  la  vieille  terre  moscovite  devait 
toujours  rester  indemne  de  la  souillure,  mais  que  le  Juif 
pourrait  subsister  dans  son  «Territoire»,  dans  les  dix  pro- 
vinces du  royaume  de  Pologne  et  dans  les  quinze  gouverne- 
ments limitrophes  de  Litliuanie,  de  Russie-Blanche  et  de 
Petite-Russie,  oiî  jadis  la  conquête  lithuano-polonaise  l'avait 
implanté. 

La  Russie  possède  donc  aujourd'hui  un  «  Territoire  juif  ^» 
comprenant  toutes  les  provinces  occidentales  de  l'empire  :  entre 
la    Kourlande    (exclusivement)    et     la     Grimée,     il    s'étend 

I.  Légalement,  ce  nom  Je  terr.lolre  juif  ou  zone  d'établissement  est  réservé  aux 
quinze  gouvernements  de  Lilhuanie  et  de  Russies  Blanche  et  Petite;  mais  prati- 
quement rien  ou  presque  rien  ne  distingue  ces  quinze  provinces  des  dix  gouverne- 
ments polonais,  oiJ  les  Juifs  sont  aussi  tolérés, 

i5  Avril  igoS.  i3 
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sur  près  de  cent  millions  d'hectares  (presque  le  double 
de  la  France),  et  les  statistiques  ofTicielles  dénombrent,  pour 
une  population  totale  de  quarante-quatre  ou  cinq  millions 
d'habitants,  cinq  ou  six  millions  de  Juifs.  Dans  ce  Territoire, 
les  Juifs  ne  sont  pas,  comme  dans  la  majorité  de  nos  pays 
occidentaux,  des  immigrés  de  fraîche  date:  depuis  cinq  ou 
six  siècles  en  moyenne,  depuis  vingt  siècles  parfois,  ils  y 
sont  indigènes  au  même  titre  que  leurs  compatriotes  ortho- 
doxes ou  catholiques.  Ils  comptent  des  représentants  de  toutes 
les  races  et  parlent  ou  comprennent  tous  les  langages,  du 
letton  au  roumain  en  passant  par  le  lithuanien,  le  polonais 
et  les  langues  russiennes  ;  pour  leur  usage  particulier,  ils  se 
sont  fait  un  «jargon»  polono-hébréo-germanique.  Ils  pra- 
tiquent tous  les  métiers,  mènent  tous  les  genres  de  vie,  ne 
sont  pas  cantonnés,  comme  ailleurs,  dans  les  professions  libé- 
rales et  économiques  :  agriculteurs  et  boutiquiers,  ouvriers  et 
artisans,  ce  sont  en  majorité  des  prolétaires,  des  pauvres, 
de  très  pauvres  gens,  sans  autre  fortune  que  leur  salaire  quo- 
tidien ;  les  grandes  villes  seulement  connaissent  une  bour- 
geoisie d'intellectuels  et  de  capitalistes  : 

D'après  une  enquête  faite  en  1886  par  le  «  Comité  temporaire  pour 
l'encouragement  de  l'agriculture  et  du  commerce  parmi  les  juifs  », 
les  juifs  sont  généralement  des  artisans.  Sans  doute,  il  y  a  des 
manœuvres  sans  profession  déterminée,  des  journaliers  ;  mais  cette 
catégorie  ne  constitue  pas  la  majorité.  Toutes  les  professions  sont  repré- 
sentées; les  juifs  acceptent  les  besognes  les  plus  rudes  et  les  plus  dan- 
gereuses. On  en  rencontre  qui  sont  paveurs  de  rues  et  casseurs  de 
cailloux.  Presque  partout  dans  le  Territoire,  ce  sont  eux  qui  portent 
les  fardeaux.  En  Lilhuanie,  ce  sont  eux  qui  fournissent  les  maçons; 
à  Odessa,  à  Élisabethgrad,  ils  sOnt  reverseurs  de  blé,  tâche  particu- 
lièrement pénible  et  insalubre.  A  Kreslava  (près  Dvinsk),  ils  sont 
trieurs  de  soies  pour  brosses.  Dans  le  Territoire,  il  n'est  guère 
d'église  dont  le  clocher  n'ait  été  couvert  par  des  ouvriers  juifs. 
A  Kasimilch,  à  Grodno,  à  Vilna,  ce  sont  presque  exclusivement  les 
juifs  qui  attachent  les  troncs  d'arbres  pour  en  faire  des  radeaux. 
Sur  les  bords  du  Dnieper,  on  peut  voir  les  débardeurs  juifs  —  quel- 
ques-uns de  soixante  à  soixante-cinq  ans  —  passer  des  journées  de 
treize  à  quatorze  heures  dans  l'eau  jusqu'à  mi-corps,  déchargeant  les 
bateaux  et  trop  heureux  de  gagner  ainsi,  pendant  la  bonne  saison, 
trois  roubles  (7  fr.  5o)  par  semaine.  A  Vilna,  les  vachevniki, — dont  la 
besogne  consiste  à  détacher  les  troncs  d'arbres  des  radeaux  pour  en 
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former  des  piles,  —  opèrent  à  cheval,  et  leur  métier  dangereux 
exige  beaucoup  de  hardiesse  et  d'adresse  :  ils  sont  au  nombre  de 
quatre  cent  quatre-vingts  tous  juifs. 

Les  ouvrières  des  manufactures  de  tabac  et  des  ateliers  de  ciga- 
rettes sont  presque  exclusivement  juives  :  elles  font  des  journées 
moyennes  de  onze  et  douze  heures.  Il  en  est  qui  travaillent 
treize  et  quatorze  heures  par  jour  dans  les  manufactures  d'allumettes 
à  Homel.  On  les  voit  rivaliser  avec  les  hommes  à  Kichinef,  à  Homel, 
à  Minsk,  à  Darisof,  à  Varsovie,  à  Vilna,  et  leur  disputer  avec  achar- 
nement de  maigres  salaires  de  vingt-cinq  à  trente  kopeks,  dans  la 
plupart  des  métiers,  passementerie,  bois  courbé,  crin  pour  meubles, 
fleurs  artificielles,  couture,  modes  et  lingerie  ^ 

Prenez  trois  villes  moyennes  de  Lithuanie,  de  Pologne  et 
de  Petite-Russie,  Grodno  qui  a  47  000  habitants,  Lublin  qui 
en  a  5oooo,  et  Itomir  qui  en  a  65  000.  A  Grodno  sur 
26000  Juifs,  à  Lublin  sur  28000,  à  Itomir  sur  22  000,  voici 
la  statistique  officielle  des  travailleurs  juifs  : 


Juifs. 


Grodno.       Luljliii.     Itomir. 


Artisans  du  vêtement  et  de  la  chaussure. 

—  du  livre  et  de  la  quincaillerie    . 

—  de  la  construction  et  du  meuble , 
de  l'approvisionnement 


Manœuvres,  journaliers  et  ouvriers.    . 

Totaux  .    . 


I  722 

I  3i9 

2  730 

781 

53o 

I  294 

588 

192 

616 

260 

5o5 

282 

2  934 

I  124 

2  090 

G  285      3  670      7  012 


Ces  Juifs  de  Russie  cultivent  la  terre.  Un  petit  nombre,  dis- 
persés dans  les  villages,  dans  les  ce  colonies  »  que  Cathe- 
rine II  les  autorisa  de  fonder  en  Nouvelle-Russie,  s'adonnent 
à  la  grande  culture.  Mais  en  foule,  autour  des  villes,  ils 
vivent  de  leurs  jardins.  Une  publication  officielle  du  gouver- 
nement, Les  forces  productives  de  la  Russie,  qui  parut  à  l'oc- 
casion de  l'exposition  de  Nijni-Novgorod,  constate  que,  dans 
tous  les  gouvernements  de  la  Vistule,  de  la  Lithuanie  et  de 
la  Russie  Blanche,  «la  petite  culture  maraîchère  est  en  grande 
partie  dévolue  aux  Juifs  ». 

Les  tsars  ont  longtemps  hésité  sur  la  conduite  à  tenir  envers 
ces  Juifs  dans    le   Territoire.    Alexandre   P'    leur  ouvrit   les 


I,  Bulletin  de  l'Alliance  Israélite,  1898,  p.  3i-32. 
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écoles  du  gouvernement  et  les  domaines  de  la  Couronne  ; 
mais  il  restreignit  l'étendue  de  ce  Territoire,  en  leur  défen- 
dant de  s'établir  à  moins  de  cinquante  verstes  des  fron- 
tières de  l'empire  :  il  craignait  leur  connivence  avec  l'Occi- 
dent, leur  contrebande  en  temps  de  paix,  leurs  trahisons  en 
temps  de  guerre.  Nicolas  P""  ne  toucha  pas  à  leurs  libertés 
scolaires,  mais  détacha  encore  du  Territoire  quelques  villes, 
Kicf,  où  la  souillure  juive  ne  pouvait  pas  coexister  avec  les 
reliques  des  martyrs  et  des  saints,  Sébastopol,  Nikolaief,  etc. 
Alexandre  II,  le  libérateur  des  serfs,  allait  aussi  libérer 
les  Juifs,  leur  accorder  dans  tout  l'empire  les  mêmes  droits 
civils  qu'à  ses  autres  sujets,  —  quand  il  fut  assassiné  (mars 
1881). 

Parmi  les  révolutionnaires  inculpés  du  meurtre  d'Alexan- 
dre, des  Juifs  figuraient  :  les  slavistes  eurent  beau  jeu 
pour  réveiller  les  haines  populaires  ;  du  mois  de  décembre 
1881,  au  mois  de  juin  1882,  des  émeutes  antijuives  —  le 
phénomène,  devenu  endémique,  a  son  nom  particulier  en 
russe  :  on  dit  pogrome,  —  avec  pillage  et  massacre,  éclatèrent 
à  Varsovie,  à  Yilna,  à  Mohilef,  à  Balta,  à  Ekatérinoslaf,  dans 
vingt  ou  trente  villes,  coûtèrent  la  vie  à  des  milliers  de  Juifs, 
en  ruinèrent  des  centaines  de  milliers,  et  près  de  vingt-cinq 
mille  cherchèrent  un  refuge  en  terres  autrichiennes  :  «  On 
dit  que  notre  petit  père  le  tsar  le  veut  ainsi  »,  était  le  mot 
d'ordre;  le  gouvernement  laissa  dire  et  faire,  puis  le  ministre 
de  l'Intérieur,  l'homme  de  confiance  des  slavistes,  le  général 
Ignatief  fit  promulguer  les  Lois  de  mai  1882  : 

i"^  A  titre  de  mesure  temporaire  et  jusqu'à  la  revision  générale  des 
lois  qui  règlent  la  situation  des  Israélites,  défense  est  faite  aux  israé- 
lites  de  s'établir  en  dehors  des  villes  et  des  bourgades.  Exception 
est  faite  en  faveur  des  colonies  déjà  existantes,  où  les  israélites  s'oc- 
cupent d'agriculture. 

2°  Jusqu'à  nouvel  ordre,  il  ne  sera  pas  donné  suite  aux  contrats 
faits  au  nom  d'un  israclite  et  qui  auraient  pour  objet  l'achat,  rh;ypo- 
thèque  ou  la  location  d'immeubles  ruraux  situés  en  dehors  des  villes 
et  des  bourgades  ;  est  nul  également  le  mandat  donné  à  un  israélite 
d'administrer  des  biens  de  la  nature  ci-dessus  indiquée  ou  d'en 
disposer. 

3°  Défense  est  faite  aux  israélites  de  se  livrer  au  commerce  les 
dimanches  et  jours  férics  de  la  religion  chrétienne. 
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Ces  lois  temporaires  de  mai  1882  sont  toujours  en  vigueur^  : 
dès  i883,  cependant,  on  en  pouvait  mesurer  les  atroces  con- 
séquences ;  une  commission,  nommée  pour  étudier  la  situa- 
tion des  Juifs  dans  tout  l'empire  et  proposer  une  législation 
définitive,  concluait  par  la  bouche  du  prince  Demidof  San- 
Donato  :  «  Il  n'y  a  qu'un  remède  à  la  situation,  c'est  le 
régime  d'égalité  pour  les  Juifs,  l'abolition  des  lois  d'exception, 
la  bienveillance  inscrite  dans  la  loi  et  qui,  de  la  loi,  passera 
dans  les  mœurs.  »  M.  Pobiedonostsef,  au  nom  du  Saint- 
Synode,  réclama  et  obtint  le  maintien  des  lois  de  mai,  sans 
cacher  les  résullats  qu'il  en  attendait  ;  on  lui  prête  du 
moins  ce  mot  énergique,  que  jamais  il  n'a  désavoué  :  c<  Un 
tiers  des  Juifs  se  convertira,  un  tiers  émigrera,  le  reste 
mourra  de  faim.  »  Il  ne  semblait  pas  en  effet,  dès  i883,  que 
ces  lois  pussent  avoir  d'autres  conséquences. 

Dans  leur  Territoire,  les  Juifs  ne  peuvent  acquérir,  ni 
louer  des  terres  en  pleine  campagne,  au  grand  soleil,  à  l'air 
libre,  ni  même  séjourner  ailleurs  que  dans  les  villes  et  bour- 
gades. Qu'est  au  juste  une  ville?  et  qu'est  une  bourgade? 
La  loi  n'a  pas  défini  ces  termes,  mais  laisse  au  bon  plaisir  de 
la  police  et  de  l'administration  le  soin  de  proclamer  que  telle 
agglomération  est  un  village,  telle  autre  un  bourg...  De  la 
campagne  ouverte,  le  Juif  est  donc  chassé  vers  les  villes  exis- 
tantes :  comme  en  ce  pays,  longtemps  ravagé  par  les  guerres 
et  où  la  grande  culture  et  la  grande  industrie  s'installent  à 
peine,  les  villes  sont  peu  nombreuses,  les  Juifs  s'entassent 
sur  quelques  points  ;  quatre  ou  cinq  millions  de  Juifs  doivent, 
je  ne  dis  pas  vivre,  mais  respirer  sur  un  espace  où  deux 
cent  mille  chrétiens  étoufferaient.  En  1897,  on  fit  un  recen- 
sement de  l'empire  et  les  recenseurs  officiels  joignirent  à  leurs 
tableaux  quelques  rapports  sur  la  répartition  et  l'hygiène 
des  habitats  ;  en  voici  des  extraits  publiés  par  les  journaux 
russes  et  reproduits  dans  VOdesski  Listok  des  21   et  29  fé- 

I .  En  théorie,  les  lois  de  mai  (comme  le  spécifie  un  art.  IV  que  j'omets  de  citer) 
ne  s'appliquent  qu'au  Territoire  proprement  dit,  c'est-à-dire  aux  seules  quinze  pro- 
vinces de  la  Lithuanie  et  des  Russies  Blanche  et  Petite  :  dans  les  dix  provinces  de 
la  Vistule,  en  terre  polonaise,  le  Juif  théoriquement  continue  de  jouir  de  tous  les 
droits  civils  qui  en  font  l'égal  du  Polonais.  Pratiquement,  des  règlements  adminis- 
tratifs ou  le  bon  plaisir  des  fonctionnaires  amènent  en  Pologne  les  mêmes  résul- 
tats —  peu  s'en  faut  —  que  dans  le  reste  du  Territoire. 
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vrier  1897  (on  sait  avec  quelle  vigilance  la   censure  russe 
défend  les  journalistes  contre  toute  erreur)  : 

LoDz  :  Les  juifs  sont  entassés  dans  le  quartier  Balout,  où  l'atmo- 
sphère est  presque  irrespirable.  Dans  une  seule  chaiiibre,  j'ai  trouvé 
dix  personnes  mangeant,  travaillant  et  dormant  ;  pas  de  lits  ;  on 
couche  par  terre,  hiver  comme  été;  les  malheureux  sont  mal  por- 
tants et  leur  misère  est  indescriptible.  La  ville  de  Lodz  compte  dix- 
huit  mille  juifs  vivant  de  la  charité  publique,  et  si  l'on  considère 
que  Lodz  est  un  grand  centre  industriel  et  commercial,  on  peut  se 
représenter  la  condition  des  juifs  dans  les  villes  où  il  n'y  a  ni  indus- 
trie ni  commerce. 

Ll'blin:  Sur  nos  registres  figurait  une  maison,  dans  le  quartier 
juif,  portant  le  numéro  689.  Nous  la  découvrîmes  au  fond  d'une 
ruelle  noirâtre  et  sans  issue  ;  une  odeur  suffocante  nous  prit  à  la 
gorge  :  sept  logements  renfermant  cinquante  âmes. 

Dans  un  des  logements,  éclairé  à  peine  par  une  lucarne  et  mesu- 
rant quatre  pas  de  large  sur  trois  pas  de  long,  deux  familles 
composées  de  onze  membres.  Un  des  chefs  de  famille  est  terrassier, 
l'autre,  cocher.  Les  femmes  seules  étaient  au  logis,  entourées  d'en- 
fants déguenillés  et  bruyants.  Sur  les  visages  exsangues,  se  Usaient 
les  pires  privations,  la  faim.  Dans  le  second  logement,  sans  fenê- 
tre, éclairé  par  la  porte  entr'ouverte,  nous  vîmes  également  deux 
familles  ;  deux  femmes  étaient  là,  toutes  deux  malades.  L'une, 
âgée  de  quatre-vingts  ans,  nous  raconta  sa  vie  et  ses  malheurs;  très 
loquace,  elle  répondait  à  toutes  nos  questions,  après  nous  avoir  offert 
l'unique  chaise  du  logis.  La  seconde  était  au  lit;  c'était  une  femme 
d'une  admirable  beauté,  aux  grands  yeux  noirs.  Son  mari,  cocher,  est 
depuis  de  longs  mois  sans  travail  ;  elle  s'excuse  de  ne  pouvoir  se 
lever.  Dans  la  chambre,  l'humidité  et  le  froid  nous  font  frissonner. 
Le  mari  est  parti  de  bonne  heure  pour  chercher  quelque  besogne. 
Les  pauvres  femmes  pleurent  d'étaler  leur  misère  devant  un  étran- 
ger. Elles  ont  fait  quelques  efforts  pour  donner  à  leur  chambre 
•  un  aspect  moins  désolé,  car   la  visite  des  recenseurs  était  annoncée. 

Pour  arriver  au  troisième  logis,  il  a  fallu  escalader  une  échelle  aux 
bâtons  branlants.  Ce  grenier,  au  toit  crevassé,  laissant  passer  le 
vent,  la  pluie,  la  neige,  était  divisé  en  plusieurs  compartiments  ;  le 
premier  était  occupé  par  un  typographe  travaillant  en  ville  ;  cet 
komme  gagnait  deux  roubles  par  semaine,  après  un  labeur  de 
seize  heures  par  jour  ;  avec  son  salaire,  il  devait  nourrir  sa  femme 
et  trois  enfants.  Et  pourtant,  les  enfants  avaient  l'air  propret  et 
bien  portants.  Le  logis  était  convenable,  la  mère,  toute  fière  de 
ses  fillettes  :  l'aînée  va  à  l'école,  lit  et  écrit  le  russe. 


LE     PROBLÈME     RUSSE  87I 

Minsk:  La  plume  se  refuse  à  retracer  le  spectacle  effrayant  des 
privations  que  les  employés  du  recensement  ont  vu  de  près  en  par- 
courant les  taudis,  greniers  et  caves,  où  des  milliers  de  juifs  mènent 
leur  lamentable  existence.  Les  larmes  nous  sont  venues  aux  yeux 
bien  souvent.  Sur  toutes  les  feuilles  de  recensement,  en  regard  des 
mots  :  «  moyens  d'existence  »,  nous  inscrivons  :  «  néant  »  ^ 

A  Elisabethgrad,  à  Odessa,  plusieurs  familles  de  six  per- 
sonnes se  partagent  des  hangars  en  planches,  formant  deux 
pièces  de  trois  mètres  carrés,  sans  porte  de  séparation.  Les 
fossés  de  Homel  conMennent  cent  vingt  de  ces  bicoques  oii 
logent  deux  mille  individus:  la  pièce  unique  sert  d'échoppe,  de 
cuisine  et  de  chambre  à  coucher.  A  Vilna,  des  milliers  de 
Juifs  vivent  dans  les  caves,  à  deux  étages  au-dessous  des  rues  : 
il  faut  allumer  la  bougie  pour  travailler  ou  prendre  les  repas. 

Les  trois  quarts  de  ces  Juifs  étant  des  ouvriers  et  les  trois 
quarts  de  ces  villes  étant  sans  grande  industrie,  celle  main- 
d'œuvre  accumulée  avilit  les  salaires.  Dans  l'univers  entier, 
sauf  peut-être  en  Chine  et  au  Japon,  il  n'est  pas  une  région 
oii  le  travail  humain  soit  si  mal  payé  :  salaire  absolu,  en 
valeur  d'argent,  et  salaire  relatif,  au  taux  des  denrées  néces- 
saires, c'est  vraiment  un  salaire  de  famine  : 

Les  bons  salaires  ne  dépassent  pas  3  1/2  ou  4  roubles  par  semaine; 
les  salaires  les  plus  fréquents  sont  de  2  1/2  à  3  roubles  ;  les  salaires 
inférieurs,  de  i  1/2  à  2  roubles  par  semaine  pour  les  hommes^.  Les 
femmes  et  les  jeunes  filles  gagnent  rarement  plus  de  G  à  8  roubles 
par  mois,  généralement  3  à  4  roubles,  quelquefois  même  i  rouble  1/2 
seulement.  Dans  quelques  bourgades,  des  industries  prospères  ont 
donné  l'aisance  ou  rendu  la  vie  à  des  populations  misérables  :  à 
Pinsk,  le  salaire  moyen  pour  une  population  juive  de  20  000  Ames, 
dont  I  800  ouvriers  et  ouvrières  de  grande  industrie,  atteint  4  à 
5  roubles  par  semaine  ;  à  Kopis,  près  d'Orcha,  dans  la  Russie  Blanche, 
les  fabriques  de  faïence  ont,  depuis  quinze  années,  relevé  une  popu- 
lation de  8  000  habitants  qui  mouraient  presque  littéralement  de 
faim;  aujourd'hui  2  5oo  Juifs  vivent  grâce  à  ces  fabriques  et  gagnent 
de  3o  à  /jo  roubles  par  mois.  Ailleurs,  certains  artisans  habiles 
parviennent  à  se  faire  i  rouble  et  i  rouble  20  par  jour.  Mais  ces 
exemples  trop   rares   confirment  seulement  la  règle  commune.  La 

1.  Bulletin  de  l'Alliance  israélite,  1897,  pp.  39-80. 

2.  On  sait  que  le  rouble  vaut  environ  2  fr,  5o,  et  le  kopek  2  centimes  1/2. 
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moyenne  des  salaires  ne  dépasse  pas  2  roubles  par  semaine  à  Balla. 
A  Nanef,  sur  le  Dnieper,  il  y  a,  sur  10  000  habitants,  i  5oo  Israé- 
lites; les  salaires  moyens  sont  de  7  roubles  1/2  par  mois.  En  Russie 
Blanche,  gouvernement  de  Mohilef,  les  fonctionnaires  ne  parlent 
des  tisserands  de  Dubrovno  qu'avec  des  gestes  d'apitoiement  : 
4  000  Juifs  au  visage  creux,  aux  yeux  ternes  et  au  corps  émacic  par 
un  travail  quotidien  de  20  heures,  qui  leur  rapporte  70  kopeks  ou 
un  rouble  par  semaine,  pour  nourrir  une  famille  de  six  à  huit  per- 
sonnes. Bien  que  la  sobriété  des  Juifs  soit  proverbiale,  on  ne  peut 
admettre  que  de  pareils  salaires  suffisent  à  assurer  l'existence  :  les 
journées  de  chômage  sont  presque  aussi  fréquentes  que  les  journées 
de  travail. 

La  classe,  presque  aussi  nombreuse,  des  petits  commerçants  n'est 
pas  mieux  partagée.  Le  nombre  est  presque  incalculable  des  petits 
boutiquiers  dont  l'inventaire  ne  vaut  pas  plus  de  6  à  i5  roubles;  il 
en  est  qui  peinent  toute  la  journée  pour  gagner  i5  à  20  kopeks.  Dans 
beaucoup  de  villes,  Élisabelhgrad,  Mohilef,  Minsk,  Vilna,  ils  doivent 
se  contenter  d'un  gain  hebdomadaire  de  2  roubles  à  2  roubles  1/2. 

Contre  une  telle  misère,  la  bienfaisance  publique  et  privée  est 
impuissante.  A  Odessa,  un  quart  de  la  population  vit  on  ne  sait 
comment  ou  se  livre  à  la  mendicité; à  la  Pàque,  60 000  personnes 
sur  iSoooo  ont  sollicité  le  secours  de  la  communauté  pour  l'achat 
des  pains  azymes.  A  Mohilef,  le  quart  de  la  population  juive,  soit 
800  familles,  a  eu  besoin  du  même  secours;  les  revenus  de  la  taxe 
sur  la  viande  diminuent  d'année  en  année  ;  dans  l'espace  de  dix 
ans,  ils  sont  tombés  de  i/iooo  à  8  5oo  roubles.  A  Berditchef,  où 
pourtant  l'on  peut  constater  un  renouveau  d'activité  industrielle, 
commerciale  et  agricole,  on  rencontre  sur  les  places  de  la  ville  un 
nombre  considérable  de  Juifs  sans  profession  qui  attendent  l'occasion 
de  gagner  quelques  kopeks  comme  porteurs,  guides  ou  commission- 
naires :  un  tiers  de  la  population  —  cinq  mille  familles  —  est  sans 
moyens  d'existence  ^ 

Sur  celle  populalion  misérable,  il  va  sans  dire  que  le  Gou- 
vernement prélève  ses  impôts  ordinaires,  —  et  d'abord  l'im- 
pôt du  sang  :  le  Juif,  comme  tous  les  sujets  du  Isar,  est 
astreint  au  service  obligatoire  ;  mais  il  ne  peut  jamais  arriver 
au  grade  d'officier,  ni  même  de  chef  de  musique.  On  l'accuse 
de  se  soustraire  par  toutes  les  ruses  au  recrutement  :  les 
statistiques  officielles  prouvent  que,  sauf  le  cas  d'émigration, 
il  répond  à  l'appel  avec   une  sorte  de  point  d'honneur,  où 

I.  Bulletin  de  l'Alliance  Israélite,  1898,  p.  28-39. 
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peut-être  il  entre  un  peu  de  flatterie  à  l'égard  des  autorités, 
mais  aussi  beaucoup  d'espoir  que  sa  race  profitera  quelque 
jour  de  son  sacrifice  individuel.  Chaque  année,  le  Messager 
du  Gouvernement  publie  les  chiffres  des  conscrits  et  des  incor- 
porés :  sur  les  970  000  conscrits  de  l'empire  (chiffre  de  1897), 
les  Juifs  figurent  pour  5oooo;  dans  les  280000  incorporés, 
les  Juifs  sont  près  de  16000;  c'est  dire  que  l'on  prend  3i 
ou  32  Juifs  sur  100  conscrits,  alors  que  l'on  ne  prend  guère 
que  28  ou  29  chrétiens.  La  guerre  des  Balkans  et  la  guerre 
mandchourienne  —  la  presse  russe  est  unanime  —  ont 
prouvé  que  ces  Juifs  servaient  avec  autant  de  courage  et  de 
discipline  que  les  autres  soldats  du  tsar. 

Taxes  locales  et  générales,  taxes  ordinaires  et  extraordi- 
naires, octrois  et  impôts,  le  Juif  prend  sa  part  de  tous  et  de 
toutes,  sans  jamais  faire  partie  des  conseils  électifs  de  com- 
mune ou  de  province  qui  en  surveillent  —  de  loin  —  l'éta- 
blissement et  l'emploi^  Mais  il  est  en  outre  soumis  à  des 
charges  particulières  ;  il  doit  la  «  taxe  des  bougies  »,  pour 
avoir  le  droit  d'allumer  chez  lui  les  deux  bougies  du  vendredi 
soir  à  la  veillée  du  sabbat  ;  il  doit  la  «  taxe  de  la  calotte  », 
pour  avoir  le  droit  de  se  couvrir  pendant  ses  prières  ;  il  doit 
la  «  taxe  de  la  viande  »,  pour  avoir  le  droit  de  manger  la 
viande  tuée  selon  les  rites  (koscher),  et  cette  taxe  est  payée 
en  double  et  en  triple,  par  le  boucher  et  par  les  acheteurs  ;  il 
doit  la  ce  taxe  du  tronc  »,  dix  ou  vingt  autres  taxes  sur  ses 
loyers,  son  bénéfice  présumé,  ses  ateliers  et  usines,  ses 
imprimeries,  ses  héritages.  On  lui  extorque  légalement  six  fois 
plus  qu'aux  autres  contribuables ,  et  le  prétexte  légal  est 
qu'une  notable  partie  de  ces  redevances  devrait  être  appliquée 
aux  seuls  besoins  des  communautés,  synagogues,  écoles  et 
fondations  israélites  ;  les  trois  quarts  devraient  aller  dans  la 
«  caisse  juive  »  de  chaque  province  ;  mais  le  Gouvernement 
ne  rend  jamais  compte  des  sommes  levées,  et  si  parfois  une 
caisse  juive  a  reçu  quelque  chose,  on  lui  «  emprunte  »  — 
comme  tel  intendant  de  Kichinef  —  cent  mille  roubles  pour 
construire  l'hôtel  du  gouverneur. 

Et  tout  cela  n'est  que  l'état  légal  ;  on  imagine  sans  peine 
quel  usage,  en  ce  pays  de  concussions  et  d'arbitraire,  le  poli- 
cier, le  juge,   tous  les  fonctionnaires  peuvent  faire    de  celte 
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législation,  quels  bénéfices  ils  tirent  de  cette  «  population  a. 
droits  restreints  »,  et  comment  ce  territoire  juif  de  Russie 
n'a  rien  à  envier  aux  provinces  les  mieux  pressurées  de  l'em- 
pire ottoman.  Deux  opérations  administratives  prêtent  surtout 
aux  mangeries  :  la  définition  des  bourgades  et  le  recru- 
tement des  soldats.  Le  Juif  n'a  droit  de  séjour  que  dans  les 
villes  et  bourgades  :  il  suffît  qu'un  tchinovnih  (fonctionnaire) 
raye  telle  agglomération  du  nombre  des  bourgades,  pour  que 
la  police  ait  le  droit  d'en  expulser  dans  les  vingt-quatre  heures 
les  milliers  de  Juifs  qui    s'y    étaient  légalement  établis. 

Il  faudrait  des  volumes  pour  énumérer  seulement  la  moitié 
des  bons  tours  que  le  tchlnovnik  invente  ou  perfectionne 
chaque  année  contre  les  Juifs  :  de  la  simple  escroquerie  au 
vol  à  main  armée,  du  faux  en  écritures  publiques  aux  faux 
rapports  administratifs  et  faux  témoignages  judiciaires,  du 
coup  de  poing  au  meurtre,  de  la  grivèlerie  au  pillage,  ses 
procédés  se  chatoyent  de  mépris  ou  de  belle  humeur,  de  fu- 
reur ou  de  cordialité,  et  visent  toujours  moins  à  la  vie  qu'à 
la  bourse.  Les  documents  et  journaux  olTiciels  proclament  eux- 
mêmes  la  féroce  avidité  de  cette  administration.  En  mai  1897, 
le  tribunal  criminel  de  Radom  condamne  aux  travaux  forcés 
à  perpétuité  le  chef  de  la  police  de  cette  ville,  le  capitaine 
Kiritchenko,  pour  une  série  de  méfaits  commis  avec  la  col- 
laboration de  ses  agents.  La  Gazette  judiciaire,  orga.ne  officieux 
du  ministère  de  la  justice,  résume  le  procès  : 

L'activité  du  capitaine  Kiritchenko  et  de  ses  acolytes  s'exerçait 
principalement  à  soutenir  les  voleurs  et  les  brigands  contre  toute 
attaque  des  honnêtes  gens,  à  protéger  leur  industrie  contre  toute 
immixtion  de  la  justice,  à  transformer  la  ville  de  Radom  en  une  ca- 
verne et  à  opprimer  brutalement,  férocement,  une  partie  de  la  popu- 
lation. Ce  sont  les  Juifs  de  Radom  qui  ont  eu  à  supporter,  presque 
seuls,  tout  le  poids  de  l'administration  de  M.  Kiritchenko;  ils  ont 
été  traités  par  lui  en  «  sujets  suspects  et  pernicieux  pour  tous  les 
autres  habitants  ». 

Le  procureur  a  fait  le  procès  non  seulement  du  capitaine  Kiri- 
tchenko et  de  sa  bande,  mais  aussi  des  institutions  administratives 
qui  ont  pu  laisser  se  commettre  des  abus  pareils.  Pourtant  le 
procureur  a  omis  de  parler  de  la  situation  des  «  populations 
à  droits  restreints  »  (Juifs)  et  de  leur  mutisme  force.  La  ville  de 
Radom  n'est,  en  somme,  qu'une  ville  de  troisième  ordre;  dans  les 
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autres  villes,  quelle  est  la  situation  ?  Les  conditions  qui  ont  créé 
l'affaire  de  Radom  existent  ailleurs  :  une  enquête  générale,  pour 
l'étude  approfondie  de  la  situation  dans  toutes  les  contrées  méridio- 
nales, s'impose.  Il  ne  semble  pas  impossible  qu'on  y  trouve  des 
émules  de  notre  homme. 

Si  le  Juif  est  riche,  —  c'est  une  infime  minorité,  — 
il  peut  trouver  quelque  défenseur  en  haut  lieu;  les  grands- 
ducs  ne  sont  pas  tous  insensibles  à  la  pitié  ou  à  la  reconnais- 
sance, et  les  Bulletins  de  l'Alliance  israélite  aiment  à  répéter 
que  le  Sénat  de  l'Empire  eut  toujours  quelque  souci  de  res- 
treindre les  effets  de  la  corruption  administrative  et  de  l'ini- 
quité légale.  Quelques  Juifs,  banquiers,  commissionnaires, 
capitalistes,  arrivent  donc  à  vivre  presque  heureux  dans  les 
grandes  Ailles  du  Territoire  :  depuis  deux  et  trois  mille  ans, 
le  bonheur  juif  se  contente  d'une  médiocre  sécurité.  Mais 
pour  la  foule,  pour  les  quatre  ou  cinq  millions  de  prolétaires 
affamés,  toute  réclamation  concertée,  le  moindre  signe  de 
mécontentement  public,  la  moindre  manifestation  en  paroles 
ou  en  actes,  souvent  la  moindre  pétition  commune  au  Sénat 
ou  à  l'Empereur  est  le  signal  de  désastres  encore  plus  grands. 

Quand  un  gouverneur  de  ville  ou  de  province,  un  tchinovnik 
de  haut  rang  se  voit  en  trop  mauvaise  passe,  ayant  abusé 
de  la  «  mangerie  »  contre  ses  administrés  juifs  et  chrétiens, 
il  organise  un  pogrome.  Des  agents  provocateurs  colportent 
des  accusations  contre  les  Juifs;  on  choisit  à  l'ordinaire  les 
approches  de  Pâques,  où  l'orthodoxe  est  accessible  aux  conseils 
du  fanatisme  ;  des  placards  mystérieux,  des  journaux  tolérés 
ou  inspirés  par  la  censure,  quelquefois  même  des  orateurs  en 
plein  vent,  —  ces  réunions  et  discours  ne  sauraient  échapper 
à  la  police  —  appellent  la  ville  et  la  banlieue  chrétienne  au 
pillage  du  quartier  israélite  ;  on  laisse  dire  et  imprimer  que 
notre  petit  père  le  tsar  autorise,  demande  qu'on  le  débarrasse 
du  Juif. 

Le  premier  grand  pogrome  date  de  187 1  :  le  gouverneur 
d'Odessa,  un  Allemand  de  race,  le  général  Kotzebue  lâcha 
la  foule  des  bateliers  et  boutiquiers  grecs  sur  les  Juifs  qui, 
durant  toute  la  guerre  de  1870-1871,  avaient  témoigné  trop 
ouvertement  de  leurs  sympathies  françaises  :  durant  trois 
jours,  le  quartier  juif  —  une  moitié  de  la  ville  —  fut  mis  au 
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pillage.  Mais  sous  le  règne  d'Alexandre  II,  cette  fantaisie  d'un 
jour  né  fut  pas  la  règle  :  sous  les  règnes  d'Alexandre  III  et  de 
Nicolas  II,  au  contraire,  le  pogrome  est  devenu  l'un  des  phé- 
nomènes réguliers  de  la  vie  officielle;  depuis  vingt-cinq  ans, 
il  n'est  pas  d'année  qui  n'ait  eu  son  petit  ou  son  grand 
pogrome.  Les  années  1881-1882  et  1890-1892  furent  mar- 
quées par  des  exécutions  plus  générales  et  plus  violentes  : 
celle  de  Kichinef,  en  avril  1908,  reste  le  modèle  du  genre. 
La  voici  racontée  par  des  Russes;  je  ne  veux  pas  ajouter  un 
mot  à  ces  récits  de  journaux  russes,  contrôlés  par  la  censure. 
On  lit  dans  les  Novostl^  n°  loi,  des  14-27  avril  1908^  : 

Pendant  les  deux  jours  de  Pâques,  une  foule  chrétienne  en  fureur, 
composée  de  jeunes  gens  et  d'adultes,  d'ouvriers  et  même  de  person- 
nages en  uniformes,  de  fonctionnaires,  a  pillé  et  détruit  toutes  les  mai- 
sons juives,  leurs  boutiques  et  leurs  magasins,  tué  et  blesse  beaucoup 
de  personnes  parmi  lesquelles  on  compte  un  grand  nombre  de  femmes  et 
d'enfants.  Ces  derniers  ont  été  simplement  jetés  par  les  assassins  de 
la  hauteur  des  deuxièmes  et  troisièmes  étages  sur  le  pavé...  Toutes 
les  rues  sont  couvertes  d'une  couche  épaisse  de  plumes  et  de  duvet 
provenant  des  couvertures  déchirées,  et  tout  le  mobilier  des  maisons 
pillées  est  brisé  en  petits  morceaux.  Même  les  planchers,  les  poêles 
et  les  foyers  ont  été  détruits.  J'ai  été  témoin  du  pillage  en  1882,  à 
Kief  ;  mais  ce  que  j'ai  vu  là  n'est  rien  à  côté  de  ce  que  j'ai  observé 
ici  durant  ces  deux  jours.  Ce  que  les  pillards  ne  pouvaient  pas 
détruire  et  emporter,  ils  l'arrosaient  de  pétrole  et  le  brûlaient. 

Les  troubles  ont  cessé,  sans  qu'on  ait  tiré  un  coup  de  feu  et 
dès  que  le  petit  état  de  siège  eut  été  proclamé.  Les  dégâts  sont  éva- 
lués à  plusieurs  millions  de  roubles  ;  des  milliers  de  personnes  sont 
restées  sans  abri,  sans  vêtement  et  sans  nourriture.  Tout  le  monde  est 
convaincu  que  ces  troubles  sont  la  conséquence  de  la  propagande 
abominable,  faite  par  M.  Krouchevan  dans  le  journal  Bessarabetz ; 
avant  cette  propagande,  les  Juifs  s'accordaient  bien  avec  la  popula- 
tion locale. 

On  lit  dans  la  Pelersboiirgskaia  Viedomostl^  n"  109  : 

Les  Juifs,  en  danger  de  mort,  supplièrent  les  fonctionnaires  de 
police  et  les  patrouilles  qui  stationnaient  dans  la  rue  de  les  défendre, 
mais  ces  derniers  assistaient  avec  indifférence  au  spectacle  du  pillage 

I.  Je  cite  d'après  la  traduction  de  Henri  Dagaii  dans  les  Cahiers  de  la  Quinzaine  ; 
premier  cahier  de  la  cinquième  série  :  Les  Massacres  de  Kichinef  et  la  Situation  des 
prolétaires  juifs  en  Russie. 
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et  du  massacre.  Les  Israélites,  constatant  l'inaction  de  la  police, 
coururent  au  télégraphe,  mais  leurs  dépêches  ne  furent  reçues  nulle 
part.  C'est  alors  que  M.  J.  S.  Moulchnik  partit  pour  la  station  de 
Mirenu  et,  de  là,  envoya  à  Saint-Pétersbourg  des  informations  sur  les 
massacres  :  le  8-21  avril,  la  ville  de  Kichinef  fut  déclarée  en  état  de 
siège;  les  massacres  et  pillages  cessèrent  aussitôt  comme  par  enchan- 
tement. On  procéda  à  l'arrestation  des  émeuliers.  On  établit  avec  évi- 
dence qu'une  bande  bien  organisée  et  dressée  par  des  assassins 
intelligents  avait  opéré.  Avant  de  tuer,  les  monstres  causaient  à  leurs 
victimes  des  souffrances  inouïes.  A  un  menuisier,  on  coupa  les  mains 
avec  sa  propre  scie.  A  un  autre  Israélite,  on  ouvrit  le  ventre  et,  après 
en  avoir  enlevé  les  entrailles,  on  le  remplit  du  duvet  des  matelas.  Il 
suffit  d'entrer  dans  les  cimetières  et  d'examiner  les  cadavres  pour 
frémir  d'épouvante.  Voici  trois  femmes  :  l'une  a  le  ventre  coupé  en 
forme  de  croix  ;  l'autre  a  dans  les  narines  des  clous  qui  traversent  le 
crâne;  la  troisième  a  les  seins  coupés.  Voilà  un  élève  de  septième 
du  gymnase  qu'on  a  tué  et  à  qui  on  a  arraché  la  langue.  Plus  loin, 
on  voit  un  enfant  étranglé. 

Le  prétexte  de  ces  massacres  est  d'ordinaire  un  «  meurtre 
rituel  ».  La  Russie,  comme  la  Turquie  et  l'Europe  levantine, 
accuse  encore  les  Juifs  de  tuer  les  enfants  chrétiens  pour 
boire  le  sang  ou  le  mêler  à  des  cuisines  sacrées  durant  la 
Pâque  juive  ;  c'était  l'accusation  de  Rome  païenne  contre  les 
chrétiens  ;  c'est  l'accusation  des  Chinois  contre  nos  mission- 
naires :  l'imagination  populaire  n'est  pas  très  fertile.  Cette 
folle  croyance  est  tellement  enracinée  dans  les  esprits  que  les 
savants  juifs  ont  pris  la  peine  de  réunir  tous  les  textes  de 
leurs  codes  religieux,  qui  défendent  de  verser  le  sang  et  sti- 
pulent les  règles  de  purification  pascale.  Qu'en  ces  pays 
moyenâgeux,  la  sorcellerie  ait  encore  des  adeptes;  que  par- 
fois les  sorciers  aient  recours  aux  vieilles  receltes,  —  ce 
sont  toujours  les  meilleures,  —  où  peuvent  entrer  le  sang 
humain,  la  peau  de  lézard,  l'œil  de  serpent  ou  de  crapaud, 
le  poil  de  belette  et  les  rayons  de  lune  ;  que  parmi  les  sor- 
ciers il  y  ait  des  juifs  et  des  chrétiens,  comme  des  païens  et 
des  musulmans:  cela  n'a  rien  à  voir  avec  le  ce  meurtre  rituel  », 
qui  serait  l'œuvre  d'une  communauté  religieuse,  une  pratique 
obligatoire,  inséparable  du  judaïsme. 

Chaque  année,  les  Bulletins  de  r Alliance  Israélite  dressent 
la   liste    des   villes   grecques,   bulgares,   turques,   roumaines, 
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russes,  où  quelque  vengeance  chrétienne  profite  de  la 
Pâque  pour  cacher  un  cadavre  d'enfant  dans  le  quartier 
juif,  alléguer  une  disparition  d'adolescent,  dont  nul  en  temps 
ordinaire  ne  se  soucierait,  elc.  U Alliance  Israélite,  depuis 
quarante  ans,  a  mis  son  point  d'honneur  à  soumettre  aux 
justices  locales,  indigènes,  chacune  de  ces  accusations  ;  même 
en  Roumanie  et  en  Russie,  jamais  l'ombre  de  preuve  n'a  pu 
être  fournie  contre  une  synagogue,  un  rabbin,  un  simple  Juif. 
Près  de  Kichinef,  on  avait  découvert,  avant  la  Pâque,  le 
cadavre  mutilé  d'un  adolescent  nommé  Rybalenko;  une  pre- 
mière instruction  locale  établit  que  l'assassinat  résultait  de 
querelles  de  familles  au  sujet  d'un  héritage  ;  une  seconde  ins- 
truction, ordonnée  de  Pélersbourg,  laite  par  des  gens  de 
Pétersbourg,  conduisit  aux  mêmes  conclusions.  Mais,  à  l'ins- 
tigation du  sous-gouverneur  de  Kichinef,  —  l'enquête  offi- 
cielle l'a  prouvé,  —  un  journaliste  de  race  moldave,  M.  Krou- 
chevan,  dans  son  journal  officieux,  Bessaraheiz,  continua 
d'accuser  les  Juifs,  et,  comme  le  peuple  orthodoxe  s'agitait, 
le  grand-rabbin  s'en  alla  prier  l'évêque  de  calmer  les  esprits  ; 
l'évêque  répondit  que,  dans  son  âme,  il  était  bien  persuadé 
que  les  Juifs  saignaient  un  petit  chrétien  pour  la  fabrication 
de  leurs  pains  azymes. 

Les  slavophiles  ont  d'autres  griefs  encore  :  ils  accusent  les 
Juifs  d'être  des  usuriers  exploitant  le  paysan,  des  «  vendeurs 
de  goutte  »  empoisonneurs  du  peuple,  de  mauvais  patriotes 
n'aimant  ni  la  Russie  ni  le  tsarisme,  des  révolutionnaires 
semeurs  de  bombes  et  d'idées  subversives.  Chaque  pays  a  les 
Juifs  qu'il  mérite,  et  quand  on  sait  le  régime  auquel  la  Russie 
a  plié  les  siens,  il  faut  admirer,  au  contraire,  la  soumission, 
le  loyalisme  qui  leur  restent  encore.  Depuis  le  commencement 
de  la  guerre  mandchourienne,  les  correspondants  des  journaux 
les  plus  slavophiles  ont  vanté  les  exploits  des  Juifs,  leur  ont 
prêté  des  mots  historiques,  dignes  d'un  Spartiate  ou  d'un 
Macchabée...  Révolution  ou  réforme,  les  Juifs  russes  appellent 
de  tous  leurs  vœux  un  régime  qui  leur  fera  une  place  dans 
leur  pays  ;  mais  toute  la  Russie  qui  sait  lire  en  est  là,  et  «  le 
Juif  est  l'homme  qui  sait  lire  depuis  Salomon  »,  disait  juste- 
ment un  Juif  de  France.  Usurier,  cabaretier  :  c'est  aujour- 
d'hui le  gouvernement  qui  a  le  monopole  de  l'alcool,  c'est  le 
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tsar  qui  s'est  fait  marchand  de  goutte,  et,  sans  indemnité,  il  a 
fermé  tous  les  cabarets  juifs,  retiré  leur  gagne-pain  à  quelque 
cent  mille  affamés.  Et  c'est  encore  le  tsar  qui  se  fait  le  créan- 
cier, le  prêteur  de  son  peuple,  par  ses  innombrables  banques 
agricoles,  industrielles,  de  la  noblesse  et  du  commerce.  La 
vérité  est  que  le  Juif  russe  est  un  travailleur,  un  prolétaire, 
acceptant  les  besognes  et  les  salaires  que  lui  abandonnent  la 
concurrence  et  l'exploitation  chrétiennes  ou  juives. 

«  Un  tiers  se  convertira,  un  tiers  émigrera,  un  tiers  mourra 
de  faim  »,  disait  allègrement  M.  Pobiedonostsef.  Après  vingt 
ans,  les  conversions  ne  montent  pas  à  dix  mille.  L'émigration 
a  d'abord  sévi  :  huit  ou  neuf  cent  mille  individus  prirent  le 
chemin  de  l'Angleterre,  de  l'Amérique,  allant  chercher  une 
autre  misère  dans  les  ateliers  à  sueur  de  sang  de  Londres  et 
de  New-York;  le  riche  baron  Ilirsch  organisa  la  Jewish  Colo- 
nization  Association  qui  rendit  aux  Juifs  russes  les  plus  chari- 
tables services,  et  dont  le  sobriquet  Ica  est  béni  dans  tout  le 
Territoire.  Mais  cette  émigration  n'a  fait  quelque  place  qu'aux 
nouveau-nés  de  cette  race  prolifique,  dont  la  misère  ni  la  faim 
ne  viennent  à  bout,  qui  se  multiplie  au  lieu  de  disparaître. 
Et  les  pays  anglo-saxons  regorgent  de  misère  juive,  n'en 
veulent  plus  :  les  Etats-Unis  renvoient  les  émigrants  qui 
n'ont  pas  de  ressources  ;  VIca  est  assez  riche  pour  donner  à 
chacun  le  pécule  nécessaire  ;  mais  continuer  d'empiler  des 
Juifs  dans  les  faubourgs  de  New-York,  qui  en  comptent  déjà 
plus  d'un  demi-million,  c'est  créer  là-bas  un  autre  Territoire, 
exciter  peut-être  les  jalousies  de  race  ou  les  haines  des  reli- 
gions. L'Argentine  dans  ses  immenses  plaines  accueille  volon- 
tiers les  agriculteurs  ;  par  milliers,  les  maraîchers  et  jardi- 
niers juifs  y  sont  venus  gagner  une  vie  facile,  VIca  leur 
fournissant  les  premiers  capitaux.  Mais  de  Russie  en  Argen- 
tine, on  calcule  que  le  transport  et  l'établissement  d'une 
famille  coûtent  en  moyenne  douze  mille  francs  ;  malgré  sa 
richesse,  VIca  ne  peut  répondre  au  centième  des  supplications 
qui  lui  viennent  du  Territoire. 

Tout  près,  à  bien  moindres  frais,  VIca  pourrait  installer  ces 
Juifs  russes  sur  des  terres  en  friche,  si  le  gouvernement  russe 
voulait  percer  la  muraille  légale  qui  sépare  le  Territoire  du 
reste  de  l'empire  :  les  plaines  russes  d'Europe  et  d'Asie  sont 
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désertes  en  regard  des  pays  occidentaux.  L'Ica  oflrit  a  Péters- 
bourg  d'installer  des  colonies  juives  —  non  de  marchands  ni 
d'ouvriers,  mais  d'agriculteurs  —  dans  les  nouvelles  pro  - 
vinces  d'Asie,  en  Sibérie  propre,  dans  la  steppe  des  Kirghises, 
au  Turkeslan,  même  en  Mandchourie  :  aux  frais  du  judaïsme 
étranger,  par  les  soins  d'une  association  anglaise,  le  tsar 
aurait  installé  ses  propres  sujets  au  long  du  Transmandchou- 
rien,  dans  les  provinces  chinoises  que  Pékin  lui  cédait  à  bail  : 
le  slavisme  a  préféré  que  la  Mandchourie  restât  vacante 
pour  la  colonisation  japonaise. 

Alexandre  l^^  et  ses  successeurs  avaient  du  moins  ouvert 
quelques  portes  ou  poternes  dans  celle  muraille  légale  du  Terri- 
toire :  pouvaient  entrer,  circuler  et  s'établir  en  terres  et  villes 
russiennes,  dans  tout  l'empire,  les  Juifs  munis  de  grades  uni- 
versitaires, artisans  brevetés  ou  marchands  de  première  ghikle. 

Bien  pourvus  d'écoles,  que  la  générosité  des  particuliers 
avait  fondées  et  entretenait,  les  Juifs  du  Territoire,  hommes 
et  femmes,  accoururent  aux  établissements  d'enseignement 
secondaire  et  supérieur  :  des  milliers  prenaient  leur  grade, 
pour  gagner,  non  l'accès  des  administrations  qui  leur  étaient 
interdites,  mais  simplement  le  passeport  universitaire  qui 
leur  permettait  de  travailler,  de  vivre  dans  tout  l'empire. 
Alexandre  III,  à  partir  de  i885,  limita  le  nombre  des  Juifs 
admis  aux  examens;  même  dans  le  Territoire,  même  dans 
les  villes  où  les  Juils  forment  les  76  p.  100  de  la  population, 
même  dans  les  écoles  fondées  par  les  Juifs,  mais  que  le  gou- 
vernement confisqua,  il  fut  établi  que  les  Juifs  ne  pourraient 
fournir  que  du  3  au  10  p.  100  des  étudiants.  Et  l'étudiant 
juif  fut  expulsé  des  cours  au  moindre  soupçon,  au  premier 
refus  de  pourboire  ou  d'obéissance.  Et  le  «  gradué  »  juif,  dans 
toutes  les  villes  russiennes  d'Europe  et  d'Asie,  fut  menacé, 
est  menacé  nuit  et  jour  d'une  descente  de  police,  qui  vient 
constater  —  dès  que  le  malheureux  cesse  d'acheter  le  repos, 
le  sommeil  par  les  bons  moyens  —  que  cette  maison  juive  ne 
récèle  pas  un  conspirateur,  une  imprimerie  clandestine,  sim- 
plement un  Juif  en  rupture  de  Territoire.  Bref,  ce  gradué 
doit  acheter  chaque  jour  la  tolérance  de  ses  droits  légaux  :  sa 
famille  peut  être  expulsée,  renvoyée  au  Territoire  sous  le 
premier  prétexte  inventé  par  le  dernier  tchlnornik. 
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L'  ((  artisan  habile  »,  dit  la  loi,  peut  sortir  du  Territoire  et 
se  fixer  où  il  lui  plaît.  Mais  qu'est  au  juste  un  artisan?  et 
un  artisan  habile?  Suivant  le  caprice  des  autorités,  tel  métier 
fait  l'artisan  et   telle   preuve   démontre  l'habileté.  Le  lecteur 
imagine,  sans  que  j'insiste  davantage,   que  le   seul  Juif  qui 
achète  journellement  la  tolérance  de  tous  les  fonctionnaires, 
grands  et  petits,   scribes  et  policiers,   civils  et  militaires,    a 
chance  d'être  reconnu  et  de  rester  artisan  habile.  Au  moindre 
oubli  ou  retard  des  mille  redevances  extorquées,  les  prétextes 
légaux  permettent  de  fermer  la  boutique  ou  l'atelier,   d'ex- 
pulser la  femme  et  les  enfants,  ou  les  ouvriers,  de  ruiner  le 
misérable  ou  de  le  classer  parmi  les    travailleurs  non  bre- 
vetés que  l'on  renvoie  au  Territoire.  En  1891,  le  grand-duc 
Serge  fait  expulser  de  Moscou  des  milliers  d'artisans  que  l'on 
arrête  de  nuit,  que  Ton  entasse  dans  les  postes  de  police  et 
que  l'on  ramène,  menottes  aux  mains,  vers  les  villes  du  Ter- 
ritoire :  en  plein  mois  de  janvier  1893,  on  renouvelle  l'opé- 
ration ;   des    enfants    gèlent    en    roule.    Mêmes    pratiques    à 
Kalouga,  Toula,  Riazan.  En  1898,  une  circulaire  du  minisire 
prescrit  les  mêmes  expulsions  dans  tous  les  gouvernements 
d'Europe  :  «  Sans  vérifier  en  détail  les  droits  des  Juifs  domi- 
ciliés en  voire  gouvernement,  je  prie  Votre  Excellence,  écrit 
le  ministre  aux  gouverneurs,  Ae,  faire  émigrer  dans  le  Terri- 
toire tous  les  Juifs  qui  ne  possèdent  pas  le  droit  de  séjour.  » 
Sans  répit,   tout  sursis  refusé,   quelque  deux  ou  trois    cent 
mille  Juifs  furent  chassés  de  leurs  maisons,  de  leurs  occupa- 
lions,  rejelés  à  la  famine  du  Territoire. 

Restent  les  marchands  de  première  ghilde,  c'est-à-dire 
payant  une  énorme  patente  :  ceux-là  seuls  continuent  de  vivre 
en  terres  russiennes  sans  Irop  de  persécutions  ;  leur  fortune 
—  tant  qu'elle  dure  —  leur  fournit  les  armes  de  défense; 
mais  gare  aux  premiers  revers,  aux  rumeurs  seulement  de 
revers  ou  de  ruine,  ou  aux  refus  de  prêts  dont  les  assiègent 
mille  débiteurs  officiels.  A  Moscou,  le  grand-duc  Serge  tri- 
plait ses  revenus,  grâce  aux  «  cadeaux  »  du  grand  commerce 

juif. 

Est-il  besoin  de  dire  qu'en  tout  cela,  ni  les  intérêts  évi- 
dents ni  même  les  désirs  avoués  du  peuple  russien  ne  sont 
consultés?    Le   Russien    méprise    ses    Juifs,    les   bourre,  les 
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pourchasse,  les  pille,  les  massacre  même  «  quand  notre  petit 
père  l'ordonne  »  ou  simplement  par  colère  et  divertisse- 
ment, comme  il  bat  sa  femme;  mais  il  sait  qu'il  en  a  besoin; 
il  ne  peut  s'en  passer  et,  sitôt  morts  ou  partis,  il  les  regretta, 
les  réclame.  En  1901,  les  meuniers  russes,  réunis  en  congrès 
à  Varsovie,  demandent  que  la  loi  autorise  les  Juifs  à  acquérir 
et  à  prendre  u  bail  des  lopins  de  terres  contigus  à  un  cours 
d'eau,  qui  fournirait  la  force  motrice  :  ces  terrains,  inutili- 
sables pour  l'agriculture,  pourraient,  disent  les  meuniers, 
contribuer  à  la  prospérité  de  la  meunerie  et  augmenter  ainsi 
le  bien-être  de  certaines  localités;  en  outre,  les  congressistes 
invitent  le  ministre  de  l'Intérieur  à  permettre-  aux  meuniers 
juits  ou  à  leurs  représentants  d'habiter  temporairement  hors 
du  Territoire,  afin  qu'ils  puissent  se  livrer  au  commerce  des 
farines,  sans  crainte  de  vexations. 

Chaque  année,  en  terres  russiennes,  les  Conseils  commu- 
naux ou  généraux  de  villes  ou  de  provinces  prient  le  pou- 
voir central  de  laisser  le  Juif  du  Territoire  venir  chez  eux  et 
même  s'y  établir.  Ces  demandes  se  renouvellent  plus  pres- 
santes dans  les  années  de  mauvaises  récoltes,  quand  le  paysan 
ne  peut  garder  ses  attelages  et  ses  bestiaux  :«  Autrefois,  disent 
les  zemstvos,  les  marchands  juifs  Acnaient  aux  foires  et  nous 
ouvraient  de  lointains  débouchés  ;  aujourd'hui  les  foires  et 
marchés  pullulent  de  vendeurs,  et  l'on  ne  trouve  acquéreurs 
qu'aux  prix  les  plus  dérisoires.  « 

De  i865  à  1896,  la  ville  de  Nikolaïef  n'a  pas  cessé  de 
réclamer  le  droit  d'avoir  des  bourgeois  juifs.  En  i865,  les 
gouverneurs  et  les  commandants  militaires  priaient  le  ministre 
de  la  Marine  d'intervenir  auprès  du  tsar  :  ils  avaient  besoin 
du  Juif  pour  assurer  la  vie  quotidienne  du  port  et  le  fonction- 
nement des  services.  Le  ministre  appuya  cette  requête,  le 
gouverneur-général  de  Nouvelle  Russie  également;  le  directeur- 
chef  de  la  chancellerie  personnelle  de  Sa  Majesté  intervint  ;  le 
18  février  1866,  le  Conseil  de  l'Empire  fit  publier  un  oukase 
spécial  qui  accordait  aux  bourgeois  juifs  l'autorisation  d'élire 
domicile  k  titre  permanent  à  Nikolaïef;  l'oukase  fut  signé  par 
l'empereur  le  2^  mars  1866;  mais,  de  i86()  à  1896,  cet  oukase 
fut  toujours  contesté;  il  fallut  en  1896  une  intervention  du 
Sénat  pour  confirmer  le  droit  des  bourgeois  juifs. 
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Les  journaux  russes  ont  souvent  montré  quels  résultais 
fâcheux  les  lois  de  mai  avaient  pour  le  paysan  et  le  proprié- 
taire orthodoxes.  En  janvier- février  1898,  VOdesski  Listok 
fait  le  compte  de  ces  pertes  : 

D'après  les  déclarations  oflicielles,  la  loi  de  1882  se  proposait  d'en- 
rayer l'exploitatioa  des  populations  rurales  par  les  juifs.  Malgré  toutes 
les  entraves,  les  juifs  ont  réussi  à  créer  de  nouveaux  débouchés  à 
notre  agriculture  ;  ils  ont  entrepris,  au  grand  bénéfice  des  petits 
fermiers,  l'exportation  de  la  volaille  et  des  œufs.  Combien  cette  source 
de  revenus  eût  été  plus  considérable  pour  les  paysans,  si  les  juifs 
avaient  eu  le  droit  de  parcourir  librement  les  villages,  d'installer  des 
maisons  d'achat. dans  certains  centres!  Comme  la  loi  de  1882  n'at- 
teint pas  les  juifs  de  première  ghilde,  ceux-ci  peuvent  s'établir  partout 
dans  les  campagnes  ;  comme  ils  sont  fort  peu  nombreux  et  qu'ils 
n'ont  pas  à  redouter  de  concurrence,  ils  sont  les  maîtres  du  marché 
et  fixent  à  leur  gré  le  prix  des  denrées.  La  loi  a  donc  favorisé  le  gros 
commerce  au  détriment  des  petits  négociants  et  des  paysans. 

Elle  interdit  aux  juifs  de  prendre  à  hypothèque  les  biens  fonciers 
hors  des  villes  et  des  bourgades  :  ils  ont  retiré  leurs  capitaux  pour 
les  employer  ailleurs.  Ce  fut  un  rude  coup  pour  les  propriétaires  du 
Territoire  ;  la  situation  a  empiré  de  jour  en  jour  et,  à  plusieurs  repri- 
ses, le  gouvernement  à  dû  venir  en  aide*par  des  prêts  ;  malgré  cette 
assistance  officielle,  le  nombre  des  domaines  à  vendre  est  énorme  et 
les  prix  s'avilissent  de  plus  en  plus. 

La  défense  faite  aux  juifs  de  prendre  des  terres  en  fermage  a  été  si 
funeste  aux  paysans  que  beaucoup  de  propriétaires  aident  les  juifs  à 
tourner  la  loi.  Plusieurs  gouverneurs  ont  dû  réclamer  des  mesures 
contre  ces  fraudes  ;  mais  les  propriétaires  persistent  dans  leurs  erre- 
ments ;  ils  trouvent  avantage  à  affermer  leurs  biens  à  des  juifs. 

Pour  l'industrie  russienne,  les  résultats  sont  encore  pires. 
La  région  de  Moscou  a  été  ruinée  par  les  expulsions  de  1892  : 
artisans  et  capitaux,  toute  cette  force  juive,  transportée  en 
Pologne,  a  créé  autour  de  Lodz  et  de  Varsovie  une  concur- 
rence désastreuse  aux  usines  moscovites.  En  1882,  Varsovie 
avait  quatre  cent  mille  âmes,  dont  cent  trente  mille  Juifs  ; 
elle  en  a  aujourd'hui  près  de  huit  cent  mille,  dont  deux  cent 
cinquante  ou  deux  cent  soixante  mille  Juifs.  A  Lodz,  mieux 
encore,  si  l'on  en  croît  le  journal  polonais  Woskhod  du 
i«  août  1896  : 

En   i885,  Lodz  comptait  i35ooo  habitants  :    en  1897,  822000 
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habitants.  Celte  aiigmentaliou  ne  provient  pas  des  étrangers  ;  depuis 
1887  les  étrangers  sont  soumis,  pour  la  résidence  en  Pologne,  aux 
mesures  de  restriction  les  plus  rigoureuses.  Ce  ne  sont  pas  davantage 
les  habitants  d'autres  villes  de  Pologne  ou  du  Territoire  qui  auraient 
reflué  sur  Lodz  ;  dans  ces  villes  la  même  augmentation  se  produit 
ou  à  peu  près.  Cette  situation  tient  uniquement  à  l'allluence  des  juifs 
expulsés  de  Moscou  et  des  autres  cités  de  l'intérieur.  Lodz  est  devenu 
depuis  i885  le  «  Manchester  russe  »,  et  ce  n'est  pas  seulement 
Lodz  qui  a  pris  cette  extension  ;  les  villes  du  voisinage,  Tomaschol", 
Sgerz,  Papianzi,  sont  devenues  de  grands  centre  manufacturiers. 
C'est  en  grande  partie  aux  juifs  russes  que  rexient  l'honneur  de  cette 
étonnante  et  rapide  métamorphose.  Chassés  de  Moscou,  les  Israé- 
lites, qui  connaissaient  les  ressources  commerciales  et  les  besoins 
industriels  de  la  région  moscovite,  se  sont  dirigés  vers  les  centres 
industriels  et  manufacturiers  du  Territoire,  où  ils  ont  le  droit  de 
vivre  de  leur  travail.  Immédiatement,  la  valeur  des  biens  fonciers 
des  immeubles,  des  terrains  doubla.  A  Varsovie,  des  quartiers  tout 
entiers  ont  été  rasés,  pour  faire  place  à  des  bâtiments  neufs,  u  de 
confortables  demeures  modernes  ;  dans  les  usines  et  fabriques,  des 
machines  perfectionnées  remplacent  l'outillage  démodé  et  rudimen- 
taire.  Dès  aujourd'hui,  Lodz  peut  lutter  avec  Moscou  qui  lui  a  fourni 
des  armes  pour  la  combattre  ;  c'est  au  point  que  les  fabricants  mos- 
covites ont  demandé  récenament  au  gouvernement  que  les  produits 
de  Lodz  fussent  soumis  à  des  impôts  spéciaux,  ou  bien  que  la  ville 
de  Lodz  fut  déclarée  a  extra-territoriale  »,  séparée  du  Territoire  (les 
Juifs  en  seraient  expulsés).  Cette  demande  extravagante  n'a  pas 
trouvé  d'écho  auprès  du  pouvoir  central. 

Si  tels  sont  les  bénéfices  de  la  nation,  l'empire  du  moins 
et  le  tsar  en  recueillent-ils  d'autres  qui  puissent  compenser? 
Laissons  l'opération  financière,  la  perle  de  ces  impôts  que 
les  Juifs  établis  partout,  libres  de  développer  la  richesse 
publique,  vaudraient  sûrement  au  trésor,  et  les  services  de 
tous  genres  qu'ils  lui  rendraient,  la  possibilité  d'emprunts 
intérieurs,  la  circulation  des  capitaux  plus  commode,  plus 
rapide,  sans  compter  le  bon  vouloir  de  la  finance  Israélite 
dans  les  Bourses  étrangères,  sans  lesquelles  la  Russie  ne  peut 
vivre  :  k  l'heure  actuelle,  ce  bon  vouloir  eût  permis  de  pour- 
suivre la  guerre  et  de  ne  pas  rester  sur  d'aussi  complètes 
déroutes.  Laissons  encore  les  résultats  diplomatiques,  je  veux 
dire  la  mauvaise  renommée,  la  désaffection  que,  dans  le  monde 
entier,  le  spectacle  navrant  de  l'émigration  juive   répand  et 
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légitime  contre  le  gouvernement  russe,  les  malédictions  et 
souhaits  de  vengeance  qui  finissent  par  s'imposer  aux  gou- 
vernements, par  se  traduire  en  une  note  du  président  Roose- 
velt  ou  dans  les  discours  des  libéraux  anglais  et  français  :  si 
l'opinion  du  monde  entier  —  sauf  la  France  —  fut  pour  les 
Japonais  contre  les  Russes,  c'est  aux  récits,  à  la  simple  vue  des 
émigrés  juifs  que,  pour  une  bonne  part,  es(  due  cette  haine 
aveugle  de  la  Russie.  Mais  ne  prenons  que  la  politique  intérieure. 
Entassant  dans  les  villes  du  Territoire  des  milliers  de  pro- 
létaires affamés,  le  gouvernement  a  recruté  une  armée  révo- 
lutionnaire; refusant  aux  intellectuels  l'emploi  de  leurs  facul- 
tés en  des  besognes  légales,  il  a  donné  à  cette  armée  des 
chefs  irréconciliables  et  invincibles.  On  a  chance  de  bien  par- 
ler de  révolution  quand  chaque  mot  traduit  une  rancune  ou 
une  souffrance  personnelles,  et  l'on  a  chance  d'être  entendu, 
suivi,  quand  chaque  auditeur  crève  de  faim.  Les  lois  de  mai 
ont  uni  toute  la  misère  juive  en  cette  Union  générale  ouvrière 
juive  de  Russie  et  de  Pologne,  ce  Dounde  oh  les  Juifs  sont  en 
majorité,  mais  qui  agglomère  les  travailleurs  de  toutes  natio- 
nalités sur  l'étendue  entière  du  Territoire.  Depuis  1897,  cinq 
ou  six  cents  grèves  en  ont  montré  la  puissance,  et  son  journal 
VIskra  sème  partout  les  appels  que  voici  *  : 

...Pourquoi  donc  tombent  sur  nous  à  bras  raccourcis  tous  ces  gen- 
darmes, mouchards,  gouverneurs  et  cosaques  .^  Pourquoi  élève-t-oa 
tant  de  prisons  ?  Pourquoi  peuple-l-on  par  nous  les  déserts  froids  de 
la  Sibérie  ?  Que  faisons-nous  donc  pour  qu'on  nous  combat  le  par  ces 
cruels  moyens?  Nous  sommes  des  social-démocrates,  —  l'avant-garde 
du  prolétariat  militant,  - —  nous  ne  demandons  qu'une  chose  :  Ja 
vérité  dans  toutes  les  sphères  de  la  vie  sociale  et  individuelle.  Nous 
voulons  supprimer  l'exploitalion  de  l'homme  par  l'homme,  nous  vou- 
lons le  règne  de  la  justice,  de  la  liberté  et  de  la  fraternité.  Nous  ne 
voulons  pas  que  la  terre  soit  arrosée  de  sang,  de  sueur  et  de  larmes 
et  plongée  dans  un  océan  de  misère  et  de  famine. 

La  bande  de  voleurs,  d'assassins  et  de  débauches  qui  tient  le  pou- 
voir a  essayé  de  tous  les  moyens  pour  combattre  la  Révolution  : 
prison,  déportation,  massacres  en  masse  dans  les  rues  et  dans  les 
commissariats,  assassinats  hypocrites,  accompagnés  de  la  comédie  de 
r  «  autopendaison  »,    assassinats  purs  et  simples  par  les  balles  des 

I.  J'emprunte  celle  Iraduclion  à  Élie  Eberlin,  Juifs  Russes,  dans  les  Cah'ers  de 
la  Quinzaine. 
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soldats,  et  enfin  la  dépravation  «  légale  ».  Mais  clic  oublie  qu'on  ne 
peut  saturer  l'atmosphère  de  violence  que  jusqu'à  une  certaine  limite. 
Au  delà,  la  révolte  soulève  toutes  les  couches  de  la  société  ;  un  cou- 
rage désespéré  fait  place  à  la  soumission  servile,  les  morts  sortent 
des  tombeaux,  et  devant  chacun  se  dresse  ce  dilemme  fatal  :  jeter 
bas  les  chaînes  de  l'esclavage,  ou  mourir. 


* 
*   * 


Sur  laFinlande,  je  serai  beaucoup  plus  bref.  Dès  avril  1899. 
la  Revue  de  Pa}''s,  par  la  plume  de  M.  Bernardini,  exposait 
à  ses  lecteurs  le  droit  de  ce  peuple  à  une  existence  légale  ;  en 
septembre  1896,  Gaston  Paris  leur  racontait  déjà  l'histoire  et 
la  légende  de  celte  nation  vertueuse. 

Séparée  des  terres  russiennes  par  les  forets  profondes  et 
par  la  chaîne  de  grands  lacs  qui,  de  la  Baltique  à  la  mer 
Blanche,  creusent  un  fossé  continu,  la  Finlande  fut  toujours 
une  annexe  étrangère  oii  l'influence  maritime  pénétrait  par 
des  milliers  d'îles  et  de  fiords.  Jusqu'au  début  du  xix^  siècle, 
c'était  une  colonie  suédoise,  intimement  unie  à  la  métropole 
par  le  va-et-vient  des  barques  ou  des  traîneaux  balliques;  le 
pourtour  de  ses  côtes  est  encore  aujourd'hui  le  domaine  des 
Suédois.  Les  tribus  finnoises  de  l'intérieur  conservèrent  leur 
langue.  Mais  le  suédois  devint  pour  elles  un  second  idiome 
national;  il  est  encore  le  véhicule  de  la  civilisation  et  de  la 
science  occidentale,  comme  il  fut  jadis  le  véhicule  de  la  reli- 
gion luthérienne.  Trente-sept  millions  dheclares  (les  deux  tiers 
de  la  France);  deux  millions  et  demi  d^habitanls  dont  trois  ou 
quatre  cent  mille  Suédois  authentiques,  et  le  reste  de  Finnois 
métissés;  pas  un  Russien,  sauf  quelques  fonctionnaires  et 
quelques  demi-nomades  dans  les  forêts  de  l'orient;  pas  un 
orthodoxe  ni  un  catholique:  tous  luthériens,  mais  d'un  luthé- 
ranisme teinté  de  douceur,  de  placidité  rêveuse,  de  tendresse 
mystique.  Un  peuple  de  défricheurs,  de  laboureurs  entêtés  à 
faire  germer  leurs  céréales  sur  une  table  de  granit,  parmi  les 
essarts  et  les  marécages,  sous  un  ciel  de  neiges  et  de  nuées, 
jusqu'aux  abords  du  cercle  polaire;  un  peuple  de  marins  aussi 
et  d'industriels,  de  soldats  et  de  coureurs  d'aventures  :  une 
sorte  de  Bretagne  sans  alcoolisme,  avec  les  vertus  Scandinaves 
et  la  régularité  protestante. 


LE    PROBLÈME    RUSSE  887 

Entamée  par  les  conquêtes  de  Pierre  le  Grand,  envahie  au 
cours  du  XVI ii*^  siècle,  la  Finlande  fut  annexée  par  Alexandre  I" 
après  la  grande  guerre  de  1809.  Un  manifeste  du  tsar,  dès  le 
mois  de  juin  1808,  avait  promis  le  respect  des  lois,  droits  et 
privilèges  que  les  rois  de  Suède  avaient  accordés  à  leur  grand- 
duché.  Le  27  mars  1809,  Alexandre  ouvrait  la  diète,  et  jurait 
de  maintenir  la  constitution  finlandaise  ;  en.  retour,  les  Fin- 
landais lui  prêtèrent  serment  de  fidélité.  Dans  un  mémoire 
au  gouverneur-général  Steinheil,  du  2 G  septembre  1810, 
Alexandre  expliquait  ses  intentions  : 

En  réglant  la  situation  de  la  Finlande,  J'ai  eu  l'intention  de  donner 
à  ce  peuple  une  existence  politique,  de  telle  sorte  qu'il  Tie  se  regarde 
pas  comme  conquis  par  la  Russie,  mais  comme  attaché  à  elle  par  le 
lien  de  ses  intérêts  évidents  :  c'est  pourquoi  ses  lois,  non  seulement 
civiles,  mais  politiques  ont  été  maintenues. 

De  18 10  à  1890,  la  Finlande  fut  régie  par  cette  constitu- 
tion :  le  tsar  représenté  par  un  gouverneur-général  ;  la  Fin- 
lande représentée  par  sa  diète  archaïque  où  les  Quatre  ordres 
(noblesse,  clergé,  bourgeoisie,  paysans)  avaient  chacun  son 
assemblée  particulière  ;  le  pouvoir  exécutif  et  judiciaire  sur- 
veillé par  un  Sénat,  qui,  pour  moitié,  était  Conseil  des  ministres 
et,  pour  moitié,  Cour  suprême.  Ce  régime  permit  les  libres 
initiatives,  encouragea  l'éducation  populaire,  appliqua  les  res- 
sources locales  aux  besoins  locaux,  imposa  le  minimum  de 
charges  financières  et  militaires,  et  tourna  toutes  les  énergies 
vers  la  découverte  et  l'exploitation  du  domaine  national. 

La  Finlande  montra  ce  que  pourra  devenir  la  Russie 
tout  entière,  le  jour  oi^i  une  administration  économe  et  rai- 
sonnée  mettra  en  valeur  les  ressources  de  cet  immense  empire. 
La  Finlande,  qui  n'en  représente  qu'un  soixantième  et  l'un 
des  moins  favorisés  de  la  nature,  parvint,  sans  contracter 
d'emprunts,  à  outiller  son  commerce  et  son  agriculture,  à  se 
pourvoir  de  routes,  de  voies  ferrées,  de  ports,  de  laiteries  et 
fromageries;  ses  postes  furent  régulières  et  ses  douanes,  hon- 
nêtes, parce  qu'elle  en  avait  la  surveillance;  sa  presse  connut 
une  grande  dignité,  parce  qu'elle  était  libre;  dans  cette 
immensité  de  forêts  presque  désertes,  les  fauves,  les  brigands 
et  les  ivrognes  disparurent  pour  faire  place  chaque  jour  à  de 
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nouvelles  fermes  essaimées.   La  Suisse  mise  à  pari,   il  n'est 
pas  en  Europe  de  communauté  comparable  à  la  Finlande. 

Le  peuple  finlandais  n'était  pas  sans  agitations  politiques. 
La  présence  de  deux  langues  et  de  deux  civilisations,  l'une 
suédoise,  l'autre  finnoise,  l'une  plus  affinée  et  bourgeoise, 
l'autre  plus  foncièrement  paysanne,  amenait  quelques  discus- 
sions et  moins  une  rivalité  qu'une  émulation  des  deux  partis 
à  façonner  de  plus  en  plus  la  nation  finlandaise  selon  l'idéal 
et  les  coutumes  des  Scandinaves  ou  des  Finnois  :  Svécomanes 
et  Finnomanes  étaient  les  gros  mots  que  l'on  échangeait 
d'un  bord  à  l'autre.  Les  premiers  se  targuaient  de  leur  civili- 
sation supérieure,  de  leurs  relations  plus  intimes  avec  l'occi- 
dent, de  leurs  conceptions  plus  laïques,  de  leurs  mœurs  et 
modes  plus  citadines;  ils  prenaient  le  titre  de  libéraux,  laissant 
avec  un  peu  de  mépris  le  titre  de  conservateurs  à  leurs  adver- 
saires, qui  avaient  pour  eux  la  grande  majorité  de  la  nation, 
les  traditions  et  langue  des  aïeux,  l'appui  du  clergé  et  de 
l'aristocratie  foncière,  la  masse  des  paysans  et  gens  de  la 
forêt.  Et  dans  les  quatre  chambres  de  la  Diète  comme  au 
Sénat,  on  se  livrait  de  terribles  batailles  pour  la  prédomi- 
nance des  deux  langues  :  le  résultat  le  plus  net  était  que 
chacun  voulait  doubler  le  nombre  de  ses  écoles,  perfectionner 
et  développer  tous  ses  enseignements,  conquérir  les  femmes 
qui  disposent  des  générations  futures  :  la  femme  finlandaise 
fut  éduquée  à  l'égal  de  l'homnie,  dans  les  mêmes  classes,  sur 
les  mêmes  bancs. 

Pélersbourg  laissait  faire,  sans  craindre  la  contagion  libé- 
rale :  une  ligne  de  douanes  doublait  l'épaisseur  de  lacs  et  de 
forêts  qui  séparent  entièrement  la  Finlande  des  terres  ras- 
siennes.  Chaque  tsar  jurait  à  son  avènement  —  et  Nicolas  II 
jura  lui  aussi  —  de  respecter  ces  lois  et  privilèges.  Les  tsars 
avaient  trouvé  en  toutes  circonstances  un  tel  loyalisme  dans 
le  peuple  entier  de  leur  Finlande  qu'ils  laissaient  même 
subsister  une  armée  finlandaise,  indépendante  de  l'armée 
russe,  un  drapeau  finlandais,  distinct  du  drapeau  impérial  : 
le  Finlandais  ne  servait  obligatoirement  que  dans  son  armée; 
la  diète  finlandaise  organisait  le  recrutement  et  entretenait  ses 
troupes  ;  l'armée  finlandaise  ne  devait  servir  qu'à  la  défense 
du  territoire  finlandais. 
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Grand  bénéfice  pour  l'empire  russe  d'avoir  celte  nation 
armée  sur  ses  frontières  de  l'Occident  !  L'armée  russe  en  tirait 
un  bénéfice  plus  grand  encore  :  de  celte  milice  finlandaise, 
tous  ceux  qui  avaient  le  goût  des  armes  ou  le  besoin  de 
solde  —  la  Finlande  fournit  jadis  aux  Gustave-Adolphe  et 
aux  Charles  XII  leurs  meilleurs  capitaines,  les  cadres  infé- 
rieurs et  supérieurs  de  leurs  troupes  suédoises  —  passaient 
en  Russie  ;  la  Finlande  était  une  pépinière-modèle  de  sous- 
officiers  et  d'officiers  ;  depuis  quatre-vingts  ans,  la  Russe  n'a 
jamais  fait  d'expédilion  proche  ou  lointaine,  sans  qu'un  Fin- 
landais y  ait  exercé  un  grand  commandement. 

Tsar  et  Finlande,  des  deux  parts  on  était  satisfait.  Mais  la 
bureaucratie  et  le  slavisme  étaient  mécontents  :  laisser  une 
riche  province  hors  des  griffes  concussionnaires  I  laisser  un 
peuple  entier  hors  de  l'église  orthodoxe  et  de  la  langue  russe  I 
Dès  1881,  Pétersbourg  critiqua  les  ((  licences  »  que  le  tsar 
tolérait  en  Finlande,  et  la  Finlande  ne  fut  peut-être  pas  défen- 
due assez  habilement  par  le  ministre  finlandais  que  le  tsar 
avait  dans  son  Comité  des  ministres  pour  exposer  et  défendre 
les  affaires  et  intérêts  particuliers  de  la  nation.  De  i885  à  1890, 
les  slavistes  menèrent  une  perfide  campagne  de  presse  et  de 
brochures  ;  en  1890,  les  postes  finlandaises  furent  supprimées; 
en  1891,  supprimé  le  «  comité  pour  les  affaires  finlandaises  » 
de  Pétersbourg.  Puisla  langue  russe  fut  imposée  dans  la  cor- 
respondance officielle  ;  la  presse  finlandaise  fut  surveillée  et 
bâillonnée.  On  parla  d'  «  affaires  d'empire  qui  exigeaient  une 
législation  commune  ».  Mais  Alexandre  111,  fidèle  à  la  parole 
jurée,  refusa  de  signer  tout  décret  qui  porterait  une  atteinte 
directe  à  la  constitution. 

Sous  Nicolas  II,  les  fortes  tôles  eurent  le  champ  libre  :  il 
fallut  cinq  ans  néanmoins  et  la  coalition  du  parti  militaire 
pour  amener  le  jeune  tsar  à  la  violation  de  son  serment.  En 
1898-1899,  deux  généraux,  le  ministre  de  la  guerre  Kouro- 
patkine  et  le  gouverneur  de  Finlande  Bobrikof,  persuadèrent 
à  Nicolas  II  que  l'armée  finlandaise,  dans  ce  pays  travaillé  — 
disaient-ils  —  de  menées  occidentales  et  gagné  aux  idées 
anglaises,  était  un  danger  permanent.  Un  comité,  présidé  par 
M.  Pobiedonostsef,  fut  chargé  de  «  mettre  la  loi  militaire  du 
grand-duché  de  Finlande  en  harmonie  avec  les  principes  qui 
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règlent  la  matière  dans  l'empire  ».  On  pensa  d'abord  obtenir 
la  signature  de  la  diète  finlandaise  au  bas  de  ce  nouveau  rè- 
glement. Puis  une  procédure  illégale  parut  plus  commode  ;  un 
Manifeste  impérial  annonça  le  i5  février  1899  que  désormais 
Pétersbourg  réglerait  à  son  gré  ce  les  affaires  communes  à 
tout  l'empire  »  ;  la  Finlande  n'aurait  plus  voix  prépondérante 
que  dans  ses  affaires  intérieures  :  «  De  même  que  Nos 
augustes  ancêtres,  faisait-on  dire  à  Nicolas  II,  nous  voyons  le 
gage  du  développement  de  la  Finlande  dans  son  unification 
la  plus  étroite  avec  l'empire.  »  La  Finlande  comprit  aussitôt 
la  signification  pratique  d'un  pareil  langage  :  elle  était  livrée 
aux  russificateurs,  sa  constitution  violée,  supprimée  dans 
toutes  les  affaires  importantes,  ses  charges  doublées,  quadru- 
piées,  sa  vie  nationale  menacée,  tout  son  bonheur  atteint. 

Le  Sénat  finlandais  pouvait  refuser  la  publication  de  ce 
manifeste  ;  mais  peu  nombreuse,  nommée  par  le  gouverne- 
ment, cette  haute  Cour  était  divisée  en  svécomanes  et  Jînno- 
manes  ardents.  Le  Russe  flatta,  intimida,  gagna  ces  derniers. 
Le  Manifeste  impérial  fut  promulgué.  La  Finlande  entière 
protesta.  En  quinze  jours,  cinq  cent  vingt-cinq  mille  signatures 
étaient  apposées  au  bas  d'une  supplique  à  l'empereur.  Celte 
respectueuse  et  loyaliste  pétition  se  terminait  par  ces  mots  : 

Nous  ne  pouvons  concevoir  de  doute  sur  l'inviolabilité  de  la  parole 
impériale.  Nous  savons  que  notre  souverain  a,  devant  toute  l'iiuma- 
nité,  proclamé  que  la  force  doit  respecter  le  droit.  Le  droit  d'un 
petit  peuple  est  aussi  sacré  que  celui  de  la  plus  grande  nation  ;  l'amour 
de  ce  peuple  pour  sa  patrie  est  aux  yeux  de  Dieu  une  vertu  dont  il 
ne  doit  pas  s'écarter. 

Cinq  cents  délégués  de  toute  la  Finlande  furent  chargés  de 
porter  la  supplique  à  Pétersbourg.  Avant  leur  départ  d'Hel- 
singfors,  ils  allèrent,  suivis  de  vingt  ou  trente  mille  Finlan- 
dais et  Finlandaises,  défiler  sans  un  cri  et  porter  des  fleurs  et 
des  couronnes  au  pied  de  la  statue  d'Alexandre  II  «  le  Bien- 
faiteur »,  Dans  le  silence  de  cette  foule  angoissée,  une  voix 
entonna  soudain  le  choral  de  Luther  :  C'est  an  rempart  que 
notre  Dieu...  Têtes  nues,  la  foule  entière  se  mit  à  chanter  le 
choral  d'abord,  puis  l'hymne  national;  puis  sans  cris,  sans  la 
moindre  violence,  elle  se  dispersa. 
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Nicolas  II  refusa  de  recevoir  délégués  et  supplique  :  les 
Finlandais,  alors,  implorèrent  leurs  amis  d'Europe.  Une 
adresse  internationale  fut  signée  par  les  libéraux  et  constitu- 
tionnels de  tous  les  pays  :  la  signature  du  duc  de  Broglie 
y  voisinait  avec  celle  de  M.  Trarieux  et  d'Anatole  France. 
Une  députation  européenne  se  présenta  à  Pétersbourg,  mais 
ne  fut  pas  reçue.  Et  la  Finlande  subit  les  russificateurs.  Avec 
la  complicité  du  Sénat  et  des  aristocrates  finnomanes,  le  géné- 
ral Bobrikof  voulut  appliquer  la  nouvelle  loi  militaire,  charger 
la  population  d^un  service  au  dehors  et  plus  long,  d'un  con- 
tingent plus  nombreux,  d'une  contribution  plus  forte.  Sans 
révolte,  la  Finlande  organisa  une  résistance  muette,  pacifique, 
légale  :  les  conscrits  émigrèrent  plutôt  que  d'obéir  à  ces 
règlements  tyranniques.  Alors  on  supprima  toute  liberté  de 
réunion,  de  presse,  de  sermon  et  de  livres.  Bobrikof  puisa 
sans  contrôle  dans  les  caisses  publiques.  On  imposa  le  russe 
dans  tous  les  bureaux.  On  essaya,  sous  couleur  de  colportage, 
et  de  libre  circulation,  d'imposer  des  agents  panslavistes  dans 
les  fermes  et  hameaux  :  ici  encore,  on  comptait  sur  Var- 
miak,  et  l'on  espérait  armer  les  uns  contre  les  autres  les 
paysans  finnomanes  et  les  bourgeois  svécomanes. 

Journaux  supprimés,  écoles  fermées,  professeurs  et  patriotes 
expulsés  ou  emprisonnés,  administrations  russifiées,  finances 
dilapidées  :  la  Finlande,  toujours  unie,  continua  sa  résistance 
légale  et  ses  protestations  loyalistes.  On  eut  bien  voulu  la 
pousser  à  une  insurrection  ou  à  des  crimes  de  lèse-majesté. 
Elle  n'avait  que  des  supplications  à  son  «  grand-duc  » 
Nicolas  II,  qu'elle  savait  dupé  ou  mal  renseigné.  Elle  n'avait 
de  haine  que  contre  les  auteurs  ou  les  complices  de  la  russi- 
fication :  même  contre  eux,  elle  était  sans  menaces.  Dans 
quelques  têtes  d'intellectuels  seulement,  chantait  parfois  la 
vieille  chanson  d'Athènes  : 

Dans  le  rameau  de  myrte,  je  cacherai  l'épée, 
Comme  firent  Harmodios  et  Aristogeiton. 

Après  cinq  ans  de  tortures  administratives,  un  Harmodios 
se  leva  qui  abattit  le  tyran  Bobrikof  (juin  190^),  puis  se  tira 
deux  balles  dans  le  cœur  ;  un  autre  abattit  le  traître  Johnson, 
procurateur  du  Sénat  finlandais,  complice  ou  avocat  de  toutes 
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les  illégalités  (février  iQoS).  Le  meurtrier  de  l^obrikof;  Eugène 
Schauman,  était  le  fils  d'un  général,  ancien  sénateur,  le 
pelit-fîls  d'un  évêque  luthérien.  Dans  sa  poche,  on  trouva  une 
lettre  pour  le  tsar  : 

Sire,  avec  l'aide  du  Sénat  finlandais,  le  gouverneur-général  Bo- 
brikof  a  pu  créer  dans  ce  pays  un  élal  d'anarchie  et  d'illégalité  com- 
plcle.  Par  des  mensonges  et  des  exposés  faux,  le  gouverneur-général 
et  le  ministre-secrétaire  d'Etat  de  Plehve  ont  pu  amener  V.  M.  à 
émettre  des  décrets  violant  les  lois  que  V.  M.  en  montant  sur  le 
trône  avait  promis  de  maintenir...  Les  fonctionnaires  les  plus  habiles 
et  les  plus  respectueux  des  lois  sont  destitués  sans  procès  ni  juge- 
ment ;  à  leur  place  on  nomme  des  coureurs  de  fortune,  des  indi- 
vidus corrompus  et  des  personnes  qui,  suivant  les  lois  du  pays,  n'ont 
pas  qualité  pour  remplir  les  fonctions  de  l'État.  Les  citoyens  les  plus 
intelligents  et  les  plus  loyaux  sont  arrêtés  et  bannis.  Il  n'existe  plus 
aucune  garantie  de  liberté  personnelle...  Aucune  perspective  n'exis- 
tant de  faire  arriver  à  V.  M.  un  exposé  vcridique  de  la  situation,  il 
ne  reste  qu'à  mettre  Bobrikof  hors  d'état  de  nuire.  Le  moyen  est 
violent,  mais  il  n'y  en  a  pas  d'autre. 

Sire  !  je  sacrifie  en  môme  temps  de  ma  propre  main  ma  vie  per- 
sonnelle, afin  de  contribuer  encore  davantage  à  démontrer  k  V.  M. 
les  graves  désordres  qui  régnent  dans  le  Grand-Duché  de  Finlande, 
ainsi  qu'en  Pologne,  dans  les  Provinces  balliques,  dans  tout  l'Empire 
russe. 

J'ai  pris  ma  décision  seul  et  avec  mûre  préméditation,  Sire  !  La 
mort  devant  les  yeux,  je  jure  devant  Dieu  qu'il  n'y  a  aucune  conju- 
ration. C'est  tout  seul  que  j'ai  pris  ma  résolution  et  c'est  tout  seul 
que  je  l'exécute.  Connaissant  le  bon  cœur  et  les  nobles  intentions  de 
V.  M.,  je  la  prie  seulement  d'examiner  la  situation  véritable  de  l'Em- 
pire, y  compris  la  Finlande,  la  Pologne  et  les  Provinces  balliques. 
Je  suis  avec  le  plus  profond  respect,  Sire,  de  V.  M.,  très  puissant 
Empereur  et  Grand-Duc,  le  très  humble,  très  obéissant  et  très  fidèle 
sujet. 

EIGEN     SCnAUMA> 


Groupés  autour  du  patriarche  suprême  de  leur  religion 
grégorienne,  du  catholicos  arménien  qui  réside  en  territoire 
russe  à  Elchmiadzin,  les  Arméniens  de  Russie  furent  jusqu'en 
1881  sujets  loyaux  dans  l'empire,  collaborateurs  et  même 
propagandistes    elTicaces    de   l'influence   russe  au  dehors.   Ils 
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iournirent  à  Pélersbourg  des  soldats,  des  administrateurs,  de 
grands  hommes  de  paix  et  de  guerre  :  Loris  Melikof  était 
arménien;  les  généraux  Lazaref,  Alache'*,  Tergoukasef,  etc., 
étaient  arméniens.  De  Turquie  et  de  Perse,  les  Arméniens 
affluaient  vers  le  Caucase  russe  et  venaient  prendre  la  place 
des  Tcherkesses  musulmans,  qui  émigraient  aux  terres  du 
Khalife.  Mai?,  en  i88i,le  slavisme  s'installa  au  gouvernement 
de  Tiflis  ;  de  188 1  à  1^96,  il  fut  tenu  en  bride  par  la  fermeté 
et  la  droiture  d'Alexandre  III;  depuis  1896,  la  faiblesse  de 
Nicolas  II  laissa  libre  carrière  aux  fantaisies  du  prince  Galit- 
zine.  On  commença  par  fermer  les  écoles  et  les  bibliolhèques 
arméniennes  ;  on  persécuta  les  société  de  bienfaisance  ;  on 
supprima  les  journaux.  Un  beau  jour,  on  annonça  que  tous 
les  biens  de  l'Eglise  arménienne  étaient  confisqués,  livrés  à 
la  bureaucratie  russe  (10  juin    1908). 

C'était  un  vol  manifeste  et  un  vol  international,  si  l'on  peut 
dire.  Appartenant  à  l'Eglise  arménienne  du  monde,  et  non 
pas  de  Russie  seulement,  ces  biens  avaient  été  acquis  au  long 
des  siècles,  mais  durant  le  xix^  surtout,  par  les  legs,  dons, 
fondations,  etc.,  de  tous  les  Arméniens  de  Turquie,  de  Perse, 
d'Angleterre,  d'Amérique  et  de  France.  Ces  biens  ne  devaient 
servir  qu'à  l'entretien  du  culte  et  de  l'enseignement  armé- 
niens. L'orlhodoxie  et  la  russification  les  «  annexaient  »  au 
budget  de  l'église  et  de  l'école  russes. 

Les  Arméniens  tiennent  à  leur  rehgion  et  à  leur  langue.  Et 
les  Arméniens  sont  des  compagnons  moins  patients  que  les 
Finlandais.  Leur  cathoUcos  ayant  vainement  essayé  des  suppli- 
ques, la  nation  s'organisa  pour  une  résistance  révolutionnaire, 
que  vint  faciliter  la  guerre  mandchourienne.  Le  «  tyran  » 
Galitzine  fut  exécuté  comme  le  tyran  Bobrikof.  Dans  le  Cau- 
case entier,  musulmans  et  chrétiens,  Lazes  et  Géorgiens, 
Arméniens  et  Tarlares,  réunis  en  concihabules,  se  jurèrent  un 
appui  réciproque  pour  le  jour  prochain  oii  la  guerre  viderait 
le  pays  de  ses  garnisons.  Alors  Pélersbourg  réveilla  contre 
l'Arménien,  bourgeois,  citadin,  capitaliste,  chrétien,  le  fana- 
tisme du  Tartare  paysan,  ouvrier,  musulman.  On  arma  les 
Tarlares,  on  leur  donna  le  signal  du  massacre  ;  dans  les 
grandes  villes  de  Transcaucasie,  nos  consuls  français  revoient 
aujourd'hui  les  mêmes   scènes   et  reprennent   le   même   rôle 
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qu'en  Arménie  turque  autrefois.  Noire  consul  à  Bakou, 
M.  Claine,  a  dû  soutenir  un  siège  dans  sa  maison,  oij  qua- 
rante Arméniens  s'étaient  réfugiés  ;  la  foule  tarlare,  conduite 
par  des  policiers  en  uniforme,  voulait  les  brûler  ou  les  pendre. 
Le  12  décembre  1908,  le  cathoUcos  arménien  écrivait  à 
Nicolas  II  : 

Qu'il  me  soit  permis,  Sire,  d'ouvrir  mon  cœur  devant  V.  M.  et 
de  Lui  exprimer  la  graude  douleur  qui  m'étreint  et  que  j'espérais 
pouvoir  exposer  persoanellement  aux  pieds  de  Voire  glorieux  Irône. 
Vieillard  de  quatre-vingt-quatre  ans,  je  me  suis  décidé  à  un  voyage 
lointain  dans  l'espoir  de  me  présenter  devant  la  personne  auguste  de 
V.  M.,  mais,  hélas  !  j'ai  trouvé  fermé  pour  moi  l'accès  de  votre  trône 

Une  lettre  oiïicielle  de  M.  le  ministre  de  l'Intérieur  m'informe  que 
V.  M.  a  bien  voulu  accorder  son  attention  à  mes  actes,  et  qu'ils  Lui 
ont  semblé  des  preuves  d'insoumission.  Non,  Sire!  La  justice  du 
ïsar  est  sacrée  pour  moi.  Le  jour  solennel  de  mon  sacre,  j'ai  été 
invité  à  jurer  devant  l'autel,  en  baisant  la  Croix  et  l'Évangile,  fidé- 
lité et  obéissance  à  l'Empereur.  Le  même  jour,  j'ai  juré  également 
d'être  le  gardien  fidèle  de  notre  Eglise  et  de  ses  droits.  Cet  enga- 
gement fait  de  moi,  non  pas  le  maître  absolu  de  l'Eglise,  mais  un 
simple  gardien  de  ces  biens  dont  l'Eglise  arménienne,  dans  son 
entier,  est  l'unique  prt)priétaire. 

L'Eglise  arménienne  a  invariablement  joui  de  la  haute  protection 
de  vos  augustes  ancêtres  qui",  du  haut  de  leur  trône,  reconnais- 
saient ses  droits  inaliénables.  Croyez,  Sire, .  l'humble  serviteur  de 
l'autel,  qui  se  trouve  au  bord  de  la  tombe  et  qui  Vous  dit  :  «  Jamais, 
ni  lui,  ni  son  clergé,  ni  ses  ouailles,  n'ont  pensé  à  Vous  désobéir, 
à  Vous,  l'oint  du  Seigneur  ». 

Sire  !  c'est  avec  mes  ouailles  des  contrées  les  plus  diverses  de 
l'univers  que  j'adresse  celte  humble  supplique  :  que  cette  coupe 
sort  écartée  de  mon  égHse  I  Cette  missive  terminée,  j'ai  pénétré  avec 
tous  mes  frères  dans  le  temple  du  siège  suprême;  j'ai  placé  ma 
missive  sur  le  saint  autel  et  j'ai  ardemment  prié  Notre  Seigneur  de 
prolonger  les  jours  de  V.  M.  et  d'étendre  sa  bénédiction  sur  Votre 
auguste  famille. 

Je  suis  l'affligé 

M  o  u  D I T  c  H ,   cathoUcos  de  tous  les  A rméniens . 

VICTOR    BÉRARD. 

{La  fin  prochainement.) 

L'ÂdministrateuT-Géranl  ;    H.  CASSARD. 
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